漸

使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。在不知不覺(jué)之中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人；血?dú)馔⒌某扇恕皾u漸”變成頑固的老頭子。因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地漸進(jìn)，猶如從斜度極緩的長(zhǎng)遠(yuǎn)的山坡上走下來(lái)，使人不察其遞降的痕跡，不見(jiàn)其各階段的境界，而似乎覺(jué)得常在同樣的地位，恒久不變，又無(wú)時(shí)不有生的意趣與價(jià)值，于是人生就被確實(shí)肯定，而圓滑進(jìn)行了。假使人生的進(jìn)行不像山坡而像風(fēng)琴的鍵板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年；或者像旋律的“接離進(jìn)行”地由do忽然跳到mi，即如朝為青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷，或痛感人生的無(wú)常，而不樂(lè)為人了。故可知人生是由“漸”維持的。這在女人恐怕尤為必要：歌劇中，舞臺(tái)上的如花的少女，就是將來(lái)火爐旁邊的老婆子，這句話，驟聽(tīng)使人不能相信，少女也不肯承認(rèn)，實(shí)則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。

人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。巨富的紈袴子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”蕩盡其家產(chǎn)，變?yōu)樨氄?；貧者只得做傭工，傭工往往變?yōu)榕`，奴隸容易變?yōu)闊o(wú)賴(lài)，無(wú)賴(lài)與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒……這樣的例，在小說(shuō)中，在實(shí)際上，均多得很。因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L(zhǎng)為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達(dá)到的，在本人不感到什么強(qiáng)烈的刺激。故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。

這真是大自然的神秘的原則，造物主的微妙的功夫!陰陽(yáng)潛移，春秋代序，以及物類(lèi)的衰榮生殺，無(wú)不暗合于這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠陰的夏；由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想象飲冰揮扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其間實(shí)在沒(méi)有顯著的痕跡可尋。晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書(shū)，書(shū)頁(yè)上“漸漸”地黑起來(lái)，倘不斷地看下去(目力能因了光的漸弱而漸漸加強(qiáng))，幾乎永遠(yuǎn)可以認(rèn)識(shí)書(shū)頁(yè)上的字跡，即不覺(jué)晝之已變?yōu)橐?。黎明憑窗，不瞬目地注視東天，也不辨自夜向晝的推移的痕跡。兒女漸漸長(zhǎng)大起來(lái)，在朝夕相見(jiàn)的父母全不覺(jué)得，難得見(jiàn)面的遠(yuǎn)親就相見(jiàn)不相識(shí)了。往年除夕，我們?cè)诩t蠟燭底下守候水仙花的開(kāi)放，真是癡態(tài)!倘水仙花果真當(dāng)面開(kāi)放給我們看，便是大自然的原則的破壞，宇宙的根本的搖動(dòng)，世界人類(lèi)的末日臨到了!

“漸”的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來(lái)隱蔽時(shí)間的過(guò)去與事物的變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計(jì)!這有一件比喻的故事：某農(nóng)夫每天朝晨抱了犢而跳過(guò)一溝，到田里去工作，夕暮又抱了它跳過(guò)溝回家。每日如此，未嘗間斷。過(guò)了一年，犢已漸大，漸重，差不多變成大牛，但農(nóng)夫全不覺(jué)得，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛而跳溝了。造物的騙人，使人留連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺(jué)其變遷與辛苦，就是用這個(gè)方法的。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準(zhǔn)停止。自己誤以為是不變的，其實(shí)每日在增加其苦勞!

我覺(jué)得時(shí)辰鐘是人生的最好的象征了。時(shí)辰鐘的針，平常一看總覺(jué)得是“不動(dòng)”的；其實(shí)人造物中最常動(dòng)的無(wú)過(guò)于時(shí)辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此，刻刻覺(jué)得我是我，似乎這“我”永遠(yuǎn)不變，實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣地?zé)o常!一息尚存，總覺(jué)得我仍是我，我沒(méi)有變，還是留連著我的生，可憐受盡“漸”的欺騙!

“漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。時(shí)間我覺(jué)得比空間更為不可思議，猶之時(shí)間藝術(shù)的音樂(lè)比空間藝術(shù)的繪畫(huà)更為神秘。因?yàn)榭臻g姑且不追究它如何廣大或無(wú)限，我們總可以把握其一端，認(rèn)定其一點(diǎn)。時(shí)間則全然無(wú)從把握，不可挽留，只有過(guò)去與未來(lái)在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。因?yàn)橐话闳藢?duì)于時(shí)間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車(chē)的短時(shí)間；對(duì)于百年的長(zhǎng)期間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車(chē)的旅客中，常有明達(dá)的人，有的寧犧牲暫時(shí)的安樂(lè)而讓其坐位于老弱者，以求心的太平(或博暫時(shí)的美譽(yù))；有的見(jiàn)眾人爭(zhēng)先下車(chē)，而退在后面，或高呼“勿要軋，總有得下去的!”“大家都要下去的!”然而在乘“社會(huì)”或“世界”的大火車(chē)的“人生”的長(zhǎng)期的旅客中，就少有這樣的明達(dá)之人。所以我覺(jué)得百年的壽命，定得太長(zhǎng)。像現(xiàn)在的世界上的人，倘定他們搭船乘車(chē)的期間的壽命，也許在人類(lèi)社會(huì)上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭(zhēng)斗，而與火車(chē)中一樣地謙讓?zhuān)推?，也未可知?/p>

然人類(lèi)中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人。那是“大人格”，“大人生”。他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無(wú)限的時(shí)間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。中國(guó)古詩(shī)人(白居易)說(shuō)：“蝸牛角上爭(zhēng)何事?石火光中寄此身。”英國(guó)詩(shī)人（Blake^[1]）也說(shuō)：“一粒沙里見(jiàn)世界，一朵花里見(jiàn)天國(guó)；手掌里盛住無(wú)限，一剎那便是永劫?！?/p>

一九二八年芒種

（原載1928年6月《一般》雜志第5卷第2號(hào)）

[1] 即布萊克（1757—1827）。