佛教起源于印度，卻在其發(fā)源地被遺忘。考察一下佛教在印度的遭遇，可以幫助我們了解這個(gè)國(guó)家的歷史，理解這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)狀，順便把我們自己的事情想清楚。

佛祖的困惑

沒想到，菩提伽耶(Bodhgaya)竟然是一個(gè)如此喧鬧的地方。

菩提伽耶位于比哈爾邦(Bihar)境內(nèi)，這個(gè)邦位于印度北部，和尼泊爾接壤，佛祖釋迦牟尼一生的大部分時(shí)間都在這個(gè)邦度過，因此它被稱為佛教的發(fā)源地。我走出長(zhǎng)途車站，立刻有好幾個(gè)摩的司機(jī)上前拉客，他們鍥而不舍，一個(gè)剛被回絕，另一個(gè)便立刻沖上來，用同一套說辭繼續(xù)游說。我只好隨便挑了一輛，和四名印度當(dāng)?shù)厝藬D在一起駛向鎮(zhèn)中心，宗教圣地應(yīng)有的神圣和莊嚴(yán)隨著“突突突突”的噪音和屁股后面冒出的滾滾黑煙消失得無影無蹤。

進(jìn)了菩提伽耶鎮(zhèn)立刻開始堵車，喇叭聲此起彼伏。印度司機(jī)喜歡用喇叭代替吵架，這幾乎成了所有印度城市的背景聲。我剛來時(shí)還不適應(yīng)，幾天后就習(xí)以為常了。印度本地人的耳朵肯定早就磨出了繭子，于是聰明的印度司機(jī)發(fā)明了各種方法，有的拼長(zhǎng)度，一按就是半分鐘不停，有的拼技巧，各種各樣的節(jié)奏和韻律堪比電子舞曲，還有不少人安裝了音樂喇叭，一按就自動(dòng)唱出一段旋律，還真挺好聽的。

菩提伽耶不是一個(gè)自然村，它完全是為了旅游而建的，路兩邊全是旅館和飯店，以及多如牛毛的旅行社，幾乎看不到一戶人家。即使如此，大街上依然很臟，路邊的小攤販們習(xí)慣性地把垃圾隨手扔在地上，其中可吃的部分很快就會(huì)被野狗和牛吃掉，這就是為什么印度大街上的垃圾基本上可以分成兩類：吃不了的廢塑料和不好吃的糞便。前者會(huì)有人不定期地掃成一堆放火燒掉，所以印度的空氣質(zhì)量很差，越是小城鎮(zhèn)就越糟糕。后者就只能等老天爺下雨了，印度男人又喜歡在街邊小便，所以印度城市里任何一個(gè)背陰的地方都會(huì)有股騷臭的味道。

一個(gè)外國(guó)人背著雙肩包在印度大街上行走不被騷擾是不可能的。印度任何一座城市的大街上每時(shí)每刻都有很多很多的閑人，而他們似乎又都很愛管閑事，不斷有人主動(dòng)上前跟我打招呼，問我從哪里來，要到哪里去。這些人當(dāng)然不是哲學(xué)愛好者，而是導(dǎo)游，他們希望能把我?guī)У剿麄冞x擇的旅館，好從老板那里掙到一小筆介紹費(fèi)。我明白這里面的貓膩，一概推說我已經(jīng)訂好旅館了。突然有人從后面撞了我一下，我一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些摔倒。這人扶住我連聲道歉，用流利的英語(yǔ)關(guān)心地問我撞壞了沒有，在得到否定的答復(fù)后，他立刻話鋒一轉(zhuǎn)：“請(qǐng)問你從哪里來？要到哪里去？”

我決定跟他走，不是因?yàn)樗膭?chuàng)意，而是他的英語(yǔ)水平。印度人當(dāng)中會(huì)說英語(yǔ)的比例確實(shí)很高，但說得好的卻不多，找到一個(gè)英語(yǔ)流利而又沒有口音的導(dǎo)游是一件很幸運(yùn)的事情。這位導(dǎo)游名叫阿克塔，是個(gè)穆斯林，他自稱曾經(jīng)在新德里上過大學(xué)，因?yàn)椴涣?xí)慣大城市的生活，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)擔(dān)任導(dǎo)游，并師從一位臺(tái)灣來的高僧學(xué)習(xí)佛教?！半m然我是穆斯林，但我尊重其他宗教，也愿意學(xué)習(xí)它們的教義?！卑⒖怂?duì)我說，“我不喜歡用宗教信仰來定義一個(gè)人，我覺得普天下所有人都是兄弟?！?/p>

阿克塔給我介紹的這家旅館非常不錯(cuò)，既干凈又便宜。但我早上5點(diǎn)就被穆斯林誦經(jīng)的聲音吵醒，再也睡不著了。印度幾乎所有城市都有清真寺，屋頂裝有擴(kuò)音器，每天播放五次男子朗誦《古蘭經(jīng)》的錄音，音量極大。如果你的旅館正好挨著清真寺，那你最好在耳朵里塞個(gè)棉花團(tuán)再去睡覺。

第二天上午，阿克塔騎摩托車載著我去參觀佛祖修行的那個(gè)山洞。此地距離菩提伽耶有半小時(shí)車程，從遠(yuǎn)處看是一座很普通的小山包，周圍都是農(nóng)田，一條蜿蜒的石板路通向山上，沿途都是賣紀(jì)念品的小攤點(diǎn)，除了香燭紙馬等祭品外，還賣各種餅干和糖果。它們是為一群要飯的小孩準(zhǔn)備的，這些孩子平時(shí)聚在一起嬉笑打鬧，一見到游客就圍過來伸出小手，瞪著一雙雙大眼睛索要盧比或者零食。

山洞位于50米高的半山腰，洞口非常小，僅容一人勉強(qiáng)通過，洞內(nèi)點(diǎn)著兩根蠟燭，但仍然是黑乎乎的。當(dāng)我適應(yīng)了黑暗后，眼前出現(xiàn)了一尊菩薩盤腿坐像，他瘦得兩腮凹陷，肋骨突出，就像兩塊搓衣板蓋在胸前。洞內(nèi)有一名身穿藏袍的僧人在打坐，自始至終沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，直到我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出洞時(shí)才發(fā)現(xiàn)了他。他用手指了指地上放著的捐款箱，仍然沒有說一句話，看來這位看門人的打坐禪修正到了關(guān)鍵的時(shí)候。

那尊坐像就是佛祖，當(dāng)年他差點(diǎn)餓死在這個(gè)山洞里。佛祖原名喬達(dá)摩·悉達(dá)多，公元前624年出生于尼泊爾境內(nèi)的藍(lán)毗尼(Lumbini)，和孔子大約是同時(shí)代的人。他的父親凈飯王是位于尼泊爾南部的迦毗羅衛(wèi)國(guó)的國(guó)王，屬于釋迦族。悉達(dá)多王子從小養(yǎng)尊處優(yōu)，長(zhǎng)大后走出宮門，看到了人世間的疾苦，內(nèi)心無法平靜，便于29歲那年離家出走，一路向南走到了這座山的山腳下。王子沿途看到不少苦修之人，衣不蔽體，食不果腹，試圖通過自我折磨甚至自殘來悟得正道。他受到啟發(fā)，找到這個(gè)山洞，在里面一待就是六年，據(jù)說他每天只吃一粒米飯和一個(gè)果子，很快就瘦成了皮包骨。

“其實(shí)佛陀并不是一個(gè)人，他收了五名弟子，沿途服侍他，給他采果子吃?！卑⒖怂嵝盐?，“可是他在山洞里待了六年之后還是沒能悟道，很失望，便決定下山?！?/p>

瓦拉納西恒河邊乞討的苦行僧

阿克塔指給我看佛祖下山的路徑，基本上就是一直往南走，涉過尼連禪河之后，到達(dá)了菩提伽耶。12月是旱季，河水基本上干涸了，露出了白色的河床。不過摩托車還是沒辦法過河，必須繞遠(yuǎn)。阿克塔載著我穿過一個(gè)小村莊，村民們依然住在用木頭和泥土搭成的房子里，一個(gè)老太太用笸籮把金黃色的稻米撒向空中，依靠風(fēng)力去除稻殼，一個(gè)小伙子赤著雙腳趕牛犁地，幾個(gè)光屁股的小孩在草垛上玩耍，除了摩托車和自行車以外，這里和佛祖當(dāng)年看到的情況沒什么兩樣。

“比哈爾邦是印度最窮的邦，而且也是最不安全的邦?！卑⒖怂f，“我們這里曾經(jīng)鬧過毛派游擊隊(duì)，殺了不少人，最近又爆發(fā)了種姓戰(zhàn)爭(zhēng)，不同種姓的人相互仇殺?！?/p>

種姓制度曾經(jīng)是印度社會(huì)最基本的制度，主宰了印度人民的日常生活。簡(jiǎn)單來說，這個(gè)制度把印度人分成四檔，最高的是婆羅門，由僧侶和宗教界人士組成；第二檔是剎帝利，武士和官僚們屬于這一檔；第三檔是吠舍，包括商人和手工業(yè)者；第四檔是首陀羅，也就是農(nóng)民和體力勞動(dòng)者。此外還有一個(gè)賤民階層，又叫“不可接觸者”，比首陀羅還要低。種姓是天生的，一個(gè)人從出生那天起種姓就定下了，無法改變。不同種姓之間禁止通婚(但高種姓男子可以娶低種姓女子為妻)，甚至連吃飯都不能在一個(gè)桌子上。

種姓制度不是印度原住民的產(chǎn)物，而是被來自北方的侵略者帶進(jìn)印度的。印度次大陸的原住民是塌鼻梁黑皮膚的達(dá)羅毗荼人(Dravidian)，他們很早就進(jìn)入了農(nóng)業(yè)社會(huì)，其文明程度很高。公元前1500年左右，來自中亞地區(qū)、操印歐語(yǔ)系語(yǔ)言的雅利安人(Aryans)翻過興都庫(kù)什山山口進(jìn)入了印度次大陸，這些人膚色較白，尚處于游牧文明階段，但他們有戰(zhàn)馬和鐵制兵器，最終戰(zhàn)勝了達(dá)羅毗荼人。雅利安人自認(rèn)為比達(dá)羅毗荼人高貴，“雅利安”這個(gè)詞的意思就是“高貴的人”。他們?yōu)榱撕瓦_(dá)羅毗荼人區(qū)分開來，制定了瓦爾納制度。瓦爾納(Varna)意為“色”，就是按照膚色將人分成白和黑兩個(gè)階層。再后來雅利安人內(nèi)部也出現(xiàn)了分工，被細(xì)分成三個(gè)不同的檔次，種姓制度就是這么來的。

雅利安人不僅帶來了種姓制度，還帶來了自己的原始宗教——吠陀教(Veda)。“吠陀”的原意是“知識(shí)”，雅利安人相信只有婆羅門才掌握真正的知識(shí)，這就是婆羅門之所以擁有特權(quán)的原因所在，他們利用這個(gè)特權(quán)主持宗教和祭祀儀式，制定規(guī)則規(guī)范民眾的行為。統(tǒng)治了印度之后，出于實(shí)用主義的目的，雅利安人將吠陀教和達(dá)羅毗荼人的原始宗教結(jié)合起來，創(chuàng)立了婆羅門教(Brahmanism)。婆羅門教最大的特點(diǎn)就是相信業(yè)報(bào)輪回說，它認(rèn)為世間萬物都是有靈魂的，肉體死后靈魂便轉(zhuǎn)入下一個(gè)肉體，輪回往復(fù)。每個(gè)靈魂都附帶有一種神秘的“業(yè)力”，好的行為能增強(qiáng)這種“業(yè)力”，使靈魂在下一次轉(zhuǎn)世時(shí)能夠投一個(gè)好胎，享盡榮華富貴。相反，壞的行為能破壞“業(yè)力”，來世就要受苦。

輪回說相當(dāng)于一種變相的法律，教人要有敬畏之心，不敢輕易作惡。事實(shí)上，任何一種宗教都有這個(gè)特點(diǎn)，即讓信徒收斂自己的原始欲望，遵守公共道德，這對(duì)于社會(huì)的穩(wěn)定有好處。但是這種收斂是有代價(jià)的，對(duì)于普通印度人來說，信奉婆羅門教意味著必須接受種姓制度，這就直接導(dǎo)致了嚴(yán)重的貧富分化，低種姓窮人的生活苦不堪言。這就是佛祖生活的時(shí)代背景，也是導(dǎo)致他離家出走的重要原因。

喧鬧的菩提伽耶

阿克塔用摩托車載著我穿過一座大橋來到尼連禪河的對(duì)岸，一片稀疏的樹林之間有條小路?！爱?dāng)年佛祖在河里洗了個(gè)澡，洗去身上的污穢，然后從這里上岸，繼續(xù)南行?！彼钢放砸惶帤?jiān)珨啾谘a(bǔ)充道，“這就是后人為紀(jì)念佛祖上岸處而修建的佛塔，可惜只剩下底座了。”

我環(huán)顧四周，試圖勾勒出那座佛塔當(dāng)年的模樣，卻發(fā)現(xiàn)樹林里遍地垃圾，骯臟不堪，佛祖生活的世界早已無法想象了。小路的盡頭有棵大榕樹，樹干一米多粗，樹冠更是大得驚人，在樹林里留下了一個(gè)巨大的陰影。

“當(dāng)年佛祖就是在這樣一棵榕樹下休息打坐，遇到一位名叫蘇迦塔(Sujata)的村女，給了佛祖一碗乳酪米飯，他吃了后終于恢復(fù)了元?dú)??！卑⒖怂?duì)我說，“跟隨他的那五名信徒看到此景，認(rèn)為佛祖放棄了理想，便離他而去了。但其實(shí)佛祖并沒有放棄，他繼續(xù)向南，來到一株菩提樹下打坐，發(fā)誓不悟成正道就絕不起身。”

此時(shí)已近中午，氣溫超過了30℃，我渾身燥熱難當(dāng)，便脫了外套坐在榕樹下休息。印度緯度低，加之三面環(huán)海，絕大部分地區(qū)一年四季氣候濕熱難耐，古人沒有空調(diào)，肯定更難受，在大樹下靜息便成為印度人避暑的最好方式，再加上印度北方盛產(chǎn)大麻和鴉片，在高溫和致幻劑的雙重作用下，古印度人養(yǎng)成了打坐冥想的習(xí)慣。更重要的是，印度的種姓制度養(yǎng)活了一大批婆羅門，他們唯一的職責(zé)就是主持祭祀活動(dòng)，有大把大把的時(shí)間可以用來思考，同時(shí)代的大部分國(guó)家尚未達(dá)到如此高的社會(huì)分工水平，這就是為什么古印度出了很多思想家，這不是因?yàn)橛《热颂焐斆?，而是環(huán)境與社會(huì)制度導(dǎo)致的結(jié)果。這批思想家使得古印度的哲學(xué)和數(shù)學(xué)水平領(lǐng)先于全世界，“零”這個(gè)概念就是印度人首先發(fā)明的，被譽(yù)為數(shù)學(xué)發(fā)展史上最重要的突破之一。

這棵菩提樹是佛祖當(dāng)年打坐的那棵樹的后代

休息了一陣，我們騎上摩托車?yán)^續(xù)往南走，一刻鐘后便又回到了菩提伽耶鎮(zhèn)，著名的大覺寺就坐落在鎮(zhèn)中心，這是佛教最神圣的寺廟，其主體部分是一座高五十多米的佛塔，很遠(yuǎn)就能看到。這座佛塔的前身是由印度歷史上著名的佛教國(guó)王阿育王(Ashoka)于公元前250年左右命人修建的，后來隨著佛教的衰落而被人遺忘了?，F(xiàn)在大家看到的是公元600年左右建成的新塔，不過這座新塔后來又遭到了穆斯林軍隊(duì)的破壞，直到1885年英國(guó)殖民地政府撥出?？钸M(jìn)行修復(fù)，這才成為我們今天看到的樣子。整座塔都是用磚頭砌成的，塔身上刻滿了復(fù)雜細(xì)膩的幾何圖案，人形雕像數(shù)量很少。塔內(nèi)供奉著一尊鍍金坐像，佛祖身披黃色袈裟，大耳垂肩，雙眼低垂，面容慈祥，但卻缺乏生活氣息，不像活人。

參觀大覺寺不要錢，但必須脫鞋，可是這座寺廟的面積很大，又是露天的，游客們不得不踩著鳥屎前行。來此參觀的游客成分極為復(fù)雜，既有穿著民族服裝的印度本地人，又有來自世界各地的背包客，但人數(shù)最多的要算是來自亞洲各國(guó)的僧人團(tuán)體，他們大都穿著統(tǒng)一的服裝，不論男女都只有一種顏色，和印度婦女色彩絢麗的紗麗形成了鮮明的對(duì)比。

佛教史上那棵著名的菩提樹的后代就種在大覺寺的后面，原樹被阿育王的夫人下令砍掉了，因?yàn)樗刀收煞蛎刻於蓟ê芏鄷r(shí)間在樹下打坐，沒時(shí)間陪自己。幸好阿育王的女兒將原樹的樹枝運(yùn)到斯里蘭卡扦插繁殖，這才算保住了樹種。今天大家見到的這棵樹是1885年翻修時(shí)用從斯里蘭卡那棵樹上砍下來的樹枝扦插而成，其象征意義是不言而喻的。每天都有無數(shù)佛教徒在樹下打坐誦經(jīng)，試圖借助這棵“正宗”菩提樹的神力幫助自己提高修為。

我也學(xué)著他們的樣子找了個(gè)空地坐下來盤腿打坐，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也靜不下心來。佛塔周圍的空地上，來自泰國(guó)、緬甸、日本、韓國(guó)和斯里蘭卡等佛教國(guó)家的信徒們各自圈一塊地方集體打坐，由老和尚用麥克風(fēng)帶領(lǐng)大家念經(jīng)，各種語(yǔ)言的誦經(jīng)聲此起彼伏，吵得人心慌意亂。突然一陣微風(fēng)起，菩提樹上掉下一片葉子，有兩個(gè)眼尖的教徒迅速坐起來沖過去搶，一時(shí)間僵在那里。

在佛塔下休息的印度人

佛塔前的修行者

“佛教徒們相信從這棵樹上掉下來的葉子有魔力，得一片可保平安。”阿克塔悄悄對(duì)我說。

如果佛祖活到今天，不知道他會(huì)作何感想？傳說他當(dāng)年走到這棵菩提樹下，看到一個(gè)琴師在調(diào)弦，太松太緊都不成調(diào)。他由此得到啟發(fā)，在樹下打坐冥想了三天三夜，終于明白“中道”(Middle Way)才是正解。此后他又花了七七四十九天反復(fù)斟酌，確信自己得到了真理。從此他自封為佛陀(Buddha)，意為“覺悟了真理的人”。

佛祖究竟悟到了什么呢？北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院尚會(huì)鵬教授認(rèn)為，他悟出了跳出輪回達(dá)到解脫的法門。按照尚教授撰寫的《印度文化史》一書中的說法，佛祖意識(shí)到人有生老病死等“八苦”，而痛苦的原因在于人有貪欲，有愚癡(惑)，對(duì)世俗世界有執(zhí)著。人只有拋棄一切世俗的追求，才可以達(dá)到無生無滅的極樂世界。而要想實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，極端苦行或者沉溺于肉體的歡樂都是行不通的，只有在外按照佛教的戒律生活(八正道)，在內(nèi)堅(jiān)持修習(xí)禪定，深入自己的內(nèi)心去尋找答案，才能最終得到解脫，到達(dá)涅槃的境界，即獲得最高級(jí)的幸福。

“我覺得佛祖如果活到現(xiàn)在，一定是個(gè)激進(jìn)的知識(shí)分子。”阿克塔對(duì)我說，“他的很多主張都是反權(quán)威的，也是很理想主義的。”

尚會(huì)鵬教授也認(rèn)為，佛祖提出的很多主張都是為了和婆羅門教對(duì)著干的，比如他提倡尊重生命，反對(duì)殺生，反對(duì)婆羅門教的動(dòng)物祭祀制度，他還提出了“四姓平等”的主張，認(rèn)為人不應(yīng)該因?yàn)槟w色、出身和貧窮而受到歧視，不是只有德高望重的婆羅門才值得尊敬。這些主張直接向婆羅門教的核心價(jià)值觀——種姓制度發(fā)起了挑戰(zhàn)。

值得一提的是，佛祖對(duì)婦女卻仍然有所歧視，他曾經(jīng)對(duì)弟子說，對(duì)待婦女應(yīng)該視而不見，如果必須看見那就不要說話，如果必須說話那就保持警惕。直到很久以后他才松口，允許婦女成為佛教徒(比丘尼)。

參觀完畢，我和阿克塔走出大覺寺，大街上熙熙攘攘，游客絡(luò)繹不絕。我注意到馬路正中央趴著一個(gè)要飯的少年，他的一條腿殘疾了，細(xì)得像竹竿。我停下腳步觀察了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)雖然過往的行人很多，但幾乎沒有一個(gè)人給他錢，有一位穿藏袍的僧人把手里的一罐未開封的軟飲料放在了他的要飯碗里，但是幾秒鐘之后，不知從哪里走來一位婦女，撿起那罐飲料放在了自己隨身攜帶的布包里。原來這位婦女是個(gè)叫花頭子，這條街上有好幾個(gè)殘疾兒童都?xì)w她管轄。距離這里不到20米遠(yuǎn)就有一個(gè)荷槍實(shí)彈的警察，但顯然他是不打算管的。

菩提樹下念經(jīng)的少女

印度乞丐的人數(shù)之多，年齡之輕，外形之慘，意志之堅(jiān)定，絕對(duì)是世界之最。印度的乞討者大致分為兩種，一種是殘疾人，缺胳膊少腿都算輕的，我曾經(jīng)在火車站見過一個(gè)殘疾乞丐，四肢全都萎縮成竹竿狀，在地上爬行的時(shí)候活像一只蜘蛛，看得我一陣揪心。另一種是老人和孩子，老人通常坐在火車站、繁華路口或者旅游景點(diǎn)的門外乞討，兒童們則四處打游擊，見到衣著體面的人就走過去用一只臟手抓住對(duì)方褲管，另一只手做出吃飯的手勢(shì)，然后攤開手掌討錢，不給就不走。據(jù)我觀察，兒童乞丐的背后大都有一個(gè)叫花頭子暗中監(jiān)視，這些都是職業(yè)的乞討者。

“成年乞丐的情況我說不好，可那么多兒童當(dāng)乞丐實(shí)在是太不應(yīng)該了，家長(zhǎng)們都哪去了？印度難道沒有義務(wù)教育法嗎？”我問阿克塔。

“法律倒是有，但執(zhí)行不力?！卑⒖怂鸬?，“我們這里的公立學(xué)校質(zhì)量很差，學(xué)費(fèi)雖然很低，但還是要交文具費(fèi)和生活費(fèi)，很多家長(zhǎng)連這點(diǎn)錢都交不起，只好讓孩子輟學(xué)?！?/p>

阿克塔帶我去見他的好朋友拉維·庫(kù)瑪(Ravi Kumar)，庫(kù)瑪辦了一所私人學(xué)校，收容了幾百名輟學(xué)兒童。學(xué)校建在一個(gè)古代佛塔遺址的旁邊，傳說這座佛塔是阿育王所建，為了紀(jì)念那個(gè)給了佛祖一碗乳酪米飯的村女蘇迦塔。這樣做既表明了學(xué)校的宗旨，又可以借此寶地吸引外國(guó)游客前來參觀，便于接受捐款。

庫(kù)瑪先生受過很好的教育，曾經(jīng)在大城市有份不錯(cuò)的工作，卻自愿選擇辭職回鄉(xiāng)開辦了這所學(xué)校。“我自己就來自一個(gè)非常貧窮的家庭，小時(shí)候就是在這樣一所由志愿者開辦的學(xué)校里接受了良好的教育，這才有了今天?！睅?kù)瑪告訴我，“所以我相信教育是農(nóng)村孩子們最需要的東西，既然政府辦不好，那我就自己來?！?/p>

印度公立學(xué)校的低效率舉世聞名。根據(jù)哈佛大學(xué)教授邁克爾·克雷默(Michael Kremer)所做的一項(xiàng)研究顯示，印度公立學(xué)校所有注冊(cè)教師當(dāng)中有1/4平時(shí)從來不上班，而上班的那些教師當(dāng)中有一半人從來不上課。根據(jù)一家印度教育機(jī)構(gòu)所做的調(diào)查，只有不到一半的印度小學(xué)五年級(jí)學(xué)生能夠達(dá)到二年級(jí)的語(yǔ)文和算術(shù)水平。這就是為什么相當(dāng)多的印度家庭寧愿花點(diǎn)錢送孩子去私立學(xué)校，即使是很窮的家庭也不得不這么做。好在印度的私立學(xué)校也分兩種：一種非常昂貴，全部用英文授課；一種則很便宜，普通家庭的孩子也上得起。這樣做的結(jié)果就是印度正在按照教育水平的高低而被分成兩個(gè)完全不同的國(guó)家，一個(gè)由文盲(約占印度總?cè)丝诘?/3)和公立學(xué)校培養(yǎng)出來的半文盲組成，包括絕大多數(shù)農(nóng)民和體力勞動(dòng)者，另一個(gè)則由私立學(xué)校的畢業(yè)生組成，他們是印度中產(chǎn)階級(jí)的主體。

在失學(xué)兒童學(xué)校上課的小學(xué)生們

“比哈爾邦的教育狀況尤其糟糕，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)出過一個(gè)非常腐敗的領(lǐng)導(dǎo)人拉魯·亞德夫(Laloo Yadov)，”阿克塔補(bǔ)充道，“他把比哈爾邦的經(jīng)濟(jì)搞得一團(tuán)糟，老百姓也越來越窮，沒錢送孩子讀書?！?/p>

“你們?yōu)槭裁床话阉x下去呢？”我好奇地問。

“我可從沒投過他的票，不過很多低種姓的人喜歡他，覺得他是窮人的代言人?！?/p>

這個(gè)亞德夫曾經(jīng)是印度政壇一位呼風(fēng)喚雨式的人物，他出身低種姓家庭，從小就能說會(huì)道，大學(xué)畢業(yè)后投身政壇，依靠個(gè)人魅力在1990年大選中獲勝，成為比哈爾邦首席部長(zhǎng)(Chief Minister)。他擅長(zhǎng)在選舉中打種姓牌，自稱是低種姓群眾的代言人。為此他不惜煽動(dòng)仇恨，號(hào)召低種姓民眾起來造高種姓的反，直接導(dǎo)致了種姓戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。為了獲得穆斯林群體的選票，他甚至還曾故意裝扮成本·拉登的樣子參加競(jìng)選活動(dòng)，此舉招來了不少非議，但卻讓他獲得了很多寶萊塢演員的歡迎，影星們喜歡這種有著鮮明個(gè)性的政治家，紛紛為他站臺(tái)，替他拉選票。

上臺(tái)后的亞德夫開始肆無忌憚地貪污，據(jù)說總額超過了2億美元。在反對(duì)黨的壓力下，1997年他被迫辭職，卻又成功地將他的文盲妻子推上了首席部長(zhǎng)的位子，而且一坐又是七年，直到2005年才終于被選下了臺(tái)。這期間比哈爾邦的實(shí)際掌權(quán)者毫無疑問還是他，也就是說他擔(dān)任比哈爾邦最高領(lǐng)導(dǎo)人長(zhǎng)達(dá)15年之久。

下臺(tái)之后，亞德夫又當(dāng)上了印度鐵道部部長(zhǎng)，直到2009年才終于離開了這個(gè)職位。不過他現(xiàn)在仍然是印度國(guó)會(huì)的議員，所有那些貪污指控都沒能撬動(dòng)他一根毫毛。

印度著名專欄作家格查仁·達(dá)斯在他那本暢銷書《解放了的印度》中專門寫了亞德夫的故事。在達(dá)斯看來，這個(gè)故事很好地反映了印度民主制度和種姓制度結(jié)合的后果，那就是進(jìn)一步導(dǎo)致了印度社會(huì)的兩極分化。早在上世紀(jì)50年代，尼赫魯政府便修改法律，強(qiáng)迫政府機(jī)關(guān)和大學(xué)必須把20%的位置留給低種姓民眾。隨著低種姓官員的人數(shù)越來越多，對(duì)選票的爭(zhēng)奪越來越激烈，這個(gè)比例已經(jīng)上升到了50%左右，也就是說印度一半的公務(wù)員和大學(xué)生不是按照能力或者成績(jī)被挑選上來的，其結(jié)果可想而知。不過，達(dá)斯認(rèn)為這是印度式民主必然要付出的代價(jià)，種姓制度無論如何必須被打破，只不過他認(rèn)為要想做到這一點(diǎn)，必須借助資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的力量，提高低種姓人群的地位和財(cái)富，而不是為了拉選票而強(qiáng)制推行人人平等的政策。

那么，早在2500年前就主張人人平等的佛陀后來的結(jié)局是怎樣的呢？我決定追隨他當(dāng)年的腳步，去鹿野苑走一趟。

鹿野苑初試啼聲

傳說佛祖悟道之后一路向西走了二百多公里，來到印度教圣地瓦拉納西(Varanasi)，在郊外的一個(gè)養(yǎng)鹿場(chǎng)首次開壇講道，傳播佛法。后人將此處稱為鹿野苑(Sarnath)，是僅次于菩提伽耶排名第二的佛教圣地。

去瓦拉納西最好的辦法是搭火車，但車票早就賣光了?！坝《热送ǔ?huì)提前三個(gè)月就把火車票買好，像這樣的熱門線路早就沒票了?！甭眯猩绲娜藢?duì)我說，“你只能先坐出租車去距離最近的伽耶鎮(zhèn)(Gaya)火車站碰碰運(yùn)氣，興許有剩票。”

在印度做背包客，火車幾乎是唯一的交通工具。這個(gè)國(guó)家只有很少的幾條高速公路，遠(yuǎn)距離交通幾乎全靠鐵路。印度的鐵路系統(tǒng)最初是英國(guó)人投資建起來的，從1840年動(dòng)工到1947年印度獨(dú)立為止，英國(guó)人把印度變成了一個(gè)擁有世界第三大鐵路系統(tǒng)的國(guó)家。馬克思曾經(jīng)預(yù)言鐵路將迅速把印度從一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)變成工業(yè)化國(guó)家，但他的預(yù)言沒有實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，印度幾乎是所有具備發(fā)達(dá)鐵路系統(tǒng)的國(guó)家當(dāng)中唯一沒有實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的。

印度火車票是出了名的難買，新德里和瓦拉納西等熱門地點(diǎn)有專門供外國(guó)人使用的售票廳，會(huì)有適量的特供票留給游客，但在伽耶鎮(zhèn)就沒這個(gè)待遇了。我和大家一樣排隊(duì)買票，體驗(yàn)了一把普通印度人的生活。印度售票員的出票速度出奇的慢，平均每個(gè)人要花10分鐘，購(gòu)票者不但要出示證件，還必須填一張申請(qǐng)表，家庭住址電話號(hào)碼什么的都要填，差一項(xiàng)都不行。另外印度人非常喜歡加塞，售票窗口永遠(yuǎn)圍著一大堆人。好在他們不喜歡動(dòng)真格的，只要我上前阻止，加塞者一般都會(huì)主動(dòng)走開，避免和我發(fā)生正面沖突。

這里還有一個(gè)女性窗口，其實(shí)就是專門為婦女留出的排隊(duì)之處，讓她們避免和男性發(fā)生身體接觸，但仍然還得跟男人們搶位置，并不優(yōu)先多少。后來我才意識(shí)到，這件事恰好說明了印度婦女遭受的性騷擾有多么嚴(yán)重。

瓦拉納西河上玩耍的小男孩

排了兩個(gè)多小時(shí)后，我終于買到了一張臥鋪票。印度沒有動(dòng)車，火車最高車速不到100邁，再加上停車頻繁，有效時(shí)速不超過50邁，和30年前的中國(guó)差不多。印度的臥鋪車廂格局和中國(guó)的很相似，但比中國(guó)的寬一些，過道一側(cè)還能再安排兩個(gè)豎著的鋪位，也就是說每個(gè)單元要睡八個(gè)人，再加上經(jīng)常會(huì)有買不到臥鋪票的人偷偷過來蹭地板睡覺，印度的火車車廂比中國(guó)的更擁擠。另外，印度火車上的小販特別多，幾乎每時(shí)每刻都有賣各種零食的小販吆喝著走來走去，乘客幾乎沒辦法休息。

印度火車還有一點(diǎn)和30年前的中國(guó)很像，那就是各種身份的人都不得不聚集在同一個(gè)空間里。我在印度旅行的過程中曾經(jīng)和農(nóng)村婦女、普通工人、大學(xué)生、國(guó)家機(jī)關(guān)干部、小職員、公司老板、高等法院的律師，以及來自世界各國(guó)的游客們分享過同一個(gè)車廂，這是因?yàn)榇蟛糠钟《热丝蛇x擇的公共交通工具非常有限，除非是巨富或者政府高級(jí)官員，大家在這個(gè)問題上一律平等。

200公里的路，火車開了將近五個(gè)小時(shí)才到。瓦拉納西火車站非?；靵y，游客們要和神牛野狗們搶道，站臺(tái)上到處是嚼檳榔后吐的口水印，鐵軌上隨處可見人畜的糞便和各種塑料垃圾，發(fā)出陣陣惡臭。

我在市中心找了家旅館住下，卻又被鞭炮聲和喇叭聲吵得睡不著。原來樓下有人舉行婚禮，親朋好友們簇?fù)碇ㄜ囋诮謪^(qū)轉(zhuǎn)悠，旁若無人地大聲喧嘩。印度的大街上隨時(shí)隨地都可以見到各種宗教或者民俗儀式在舉行，對(duì)于游客來說這是印度吸引人的地方，但同時(shí)也說明這個(gè)國(guó)家的老百姓沒有公德心，分不清公共空間和私人空間的區(qū)別。比如，我訪問過的大部分印度家庭內(nèi)部都很干凈，但一走出家門就完全變成了另外一個(gè)世界，污穢不堪。達(dá)斯認(rèn)為這一特征和種姓制度密切相關(guān)，傳統(tǒng)的印度社會(huì)是圍繞著家庭和種姓來運(yùn)作的，村莊或者社區(qū)的概念相對(duì)淡薄。如今大多數(shù)印度人的思維觀念還停留在過去的狀態(tài)，尚未適應(yīng)這個(gè)新的時(shí)代。

第二天我坐摩的來到了距離瓦拉納西市中心10公里遠(yuǎn)的鹿野苑，司機(jī)把我放在了一座耆那教(Jainism)寺廟的門前。這座寺廟緊挨著鹿野苑，外表看很不起眼，內(nèi)部也是相當(dāng)?shù)驼{(diào)，布置得極為簡(jiǎn)單，和耆那教的教義非常吻合。

耆那教創(chuàng)始人大雄筏馱摩那和佛祖釋迦牟尼生活在同一個(gè)時(shí)代，大雄所創(chuàng)立的耆那教同樣反對(duì)婆羅門的種姓制度，主張通過苦修來悟得正道。當(dāng)年佛祖正是因?yàn)榭吹搅岁饶墙掏皆谏掷锟嘈?，才決定去山洞里待了六年。后來佛祖悟出了“中道”，但耆那教我行我素，仍然相信苦修是唯一的道路。耆那教徒認(rèn)為一切殺生的行為都是可恥的，甚至包括植物，因此耆那教奉行嚴(yán)格的素食主義，甚至不吃土里長(zhǎng)的東西，因?yàn)榕聜叫∠x子。圣雄甘地的母親就是耆那教徒，甘地的所作所為與耆那教有非常大的關(guān)系。

耆那教和佛教均誕生于公元前6世紀(jì)，那段時(shí)間印度出現(xiàn)了很多“邪門歪道”，史書中稱其為“沙門”(Sramana)。佛經(jīng)中常提到的“六師外道”指的就是沙門思想中有影響力的學(xué)派及其領(lǐng)袖。尚會(huì)鵬教授認(rèn)為，沙門思想的大量出現(xiàn)，一方面說明了當(dāng)時(shí)的印度土著文化和雅利安文化之間的融合尚未完成(佛祖本人就是黃皮膚的土著)，另一方面也說明生產(chǎn)力的進(jìn)步導(dǎo)致社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本的改變，執(zhí)掌經(jīng)濟(jì)和行政大權(quán)的世俗貴族剎帝利的勢(shì)力飛速上升，而商業(yè)的發(fā)達(dá)使得吠舍的地位也逐漸增長(zhǎng)，兩者都對(duì)婆羅門至高無上的權(quán)威發(fā)起了挑戰(zhàn)。而佛教和耆那教的核心都是反對(duì)種姓制度，對(duì)剎帝利和吠舍階層很有吸引力。佛教和耆那教也都提倡不殺生，反對(duì)婆羅門拿牲畜來祭祀的行為，這個(gè)習(xí)俗原本是雅利安這個(gè)游牧民族帶來的，但他們到了印度之后就變成了農(nóng)民，耕地需要牲畜，不殺生的教義得到了廣大農(nóng)民的擁護(hù)。

就是在這樣的背景下，佛教從眾多沙門當(dāng)中脫穎而出，變成了印度歷史上第一個(gè)大帝國(guó)——孔雀王國(guó)的國(guó)教。

這一切始自鹿野苑，佛祖在這里首次公開布道，傳播他剛剛悟出來的“中道”思想。為了紀(jì)念這次活動(dòng)，阿育王將此處改建成一座寺廟，修了一座高達(dá)100米的佛塔，據(jù)說鼎盛時(shí)期有1500名僧侶在此學(xué)習(xí)，研習(xí)佛法。不過后來隨著佛教的衰落，以及穆斯林軍隊(duì)的洗劫，鹿野苑被世人遺忘了。殖民地時(shí)期英國(guó)考古學(xué)家經(jīng)過仔細(xì)研究，終于在1835年重新發(fā)現(xiàn)了鹿野苑遺址，并使之重見天日。

如今的鹿野苑更像一座公園，總面積大約有五個(gè)足球場(chǎng)那么大，綠色的草地上點(diǎn)綴著黃色的殘?jiān)珨啾?，一?duì)隊(duì)身穿同樣服裝的佛教旅行團(tuán)成員穿梭其間，拍照留念。其中有幾個(gè)重要的寺廟殘骸上貼滿了金箔，佛教徒們不顧公告牌上白紙黑字的禁令，買來金箔貼在墻上祈求佛祖保佑。更多的佛教徒們買來各種祭品擺在地上，其中不但有香燭紙馬等常見祭品，甚至還有花生糖和軟飲料。

耆那教山洞里的印度游客

與此形成鮮明對(duì)比的是三個(gè)白人佛教徒，他們一直安靜地在佛祖首次開壇講道處打坐，我觀察了他們一個(gè)多小時(shí)，居然一動(dòng)不動(dòng)。

那座100米高的佛塔還在，只是塔頂早已倒掉了，只剩下一個(gè)二十多米高的底座。一個(gè)泰國(guó)佛教團(tuán)在佛塔背陰的地方打坐，領(lǐng)頭的和尚用麥克風(fēng)帶領(lǐng)大家念經(jīng)。這個(gè)畫面和當(dāng)年佛祖講經(jīng)的畫面有兩個(gè)顯著的不同：第一，佛祖是面對(duì)聽眾的，今天這個(gè)和尚則是面向佛塔，背對(duì)信眾；第二，佛祖是在講解自己對(duì)“中道”的理解，而今天這個(gè)和尚則是在照本宣科，帶領(lǐng)大家背誦佛經(jīng)。

為什么會(huì)有這樣的區(qū)別？我走進(jìn)鹿野苑佛教博物館尋找答案。這個(gè)博物館展出了當(dāng)年英國(guó)考古隊(duì)在此地挖出來的大量古董，最有名的當(dāng)屬阿育王石柱的柱頭。阿育王當(dāng)政時(shí)期在境內(nèi)豎了無數(shù)根刻有詔文的石柱，鹿野苑的這根石柱最有名，柱身依然豎立在鹿野苑內(nèi)，華麗的柱頭被安置在博物館的門廳里，柱頭上刻有四頭雄獅，分別面向四個(gè)方向，雕刻工藝非?？季浚《裙埠蛧?guó)的國(guó)徽就是以此為藍(lán)本制作的。

不過，這座博物館對(duì)我來說最有價(jià)值的部分是佛教各個(gè)時(shí)期的文物展，以及相關(guān)歷史介紹。早期佛教文物大都是器物或者抽象圖案，因?yàn)榉鹱娌幌矚g搞個(gè)人崇拜，希望信徒們把自己當(dāng)成普通人來看待。早期佛教典籍還記載了佛祖晚年的各種疾病，從中我們知道他患有嚴(yán)重的背痛病，痛苦難當(dāng)，絕不是一個(gè)法力無邊的神仙。

來自世界各地的僧人在菩提樹下打坐念經(jīng)

佛祖在世時(shí)還反對(duì)咒語(yǔ)和巫術(shù)，認(rèn)為這是婆羅門教的愚人糟粕，一個(gè)人不可能通過念咒達(dá)到涅槃的境界，而是必須依靠自身的力量，通過冥想和思考來實(shí)現(xiàn)。他還反對(duì)婆羅門壟斷知識(shí)的傳播渠道，他相信知識(shí)應(yīng)該被所有人分享，這就是為什么他四處開壇講道，其實(shí)就是傳授人生經(jīng)驗(yàn)。

從某種角度看，佛祖本質(zhì)上就是一個(gè)具備現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子。他開創(chuàng)的佛教完全不像宗教，不僅沒有一個(gè)全知全能的上帝，也不提倡個(gè)人崇拜，不搞繁瑣的祭祀儀式；他倡導(dǎo)的輪回說可以理解為世間萬物都有聯(lián)系，互為因果，這在某種程度上是非常正確的；他相信人人平等，反對(duì)種族歧視和出身歧視；他認(rèn)為物質(zhì)享受不能帶來幸福，只能依靠打坐和冥想，回望自己的內(nèi)心世界，才能獲得心靈的解放。最后這條更是符合現(xiàn)代觀念，難怪西方國(guó)家正在經(jīng)歷一次佛教復(fù)興，至今方興未艾。

阿育王石柱上的詔書

可是，這么好的一個(gè)宗教，為什么在其發(fā)源地卻幾乎失傳了呢？我在這間博物館里找到了答案。館里展出了很多佛像，都是佛教后期的作品，那時(shí)的佛教徒們已經(jīng)忘記了佛祖的遺訓(xùn)，把他當(dāng)成神供奉了起來。但是，幾乎所有的佛祖像都是同一個(gè)姿勢(shì)，同一個(gè)表情，千篇一律。

不知為何，博物館的盡頭展出了一尊濕婆雕像，這位印度教的大神足足有3米高，面容兇惡，他正用自己的十只手跟妖魔搏斗，每只手的動(dòng)作都不一樣，每個(gè)動(dòng)作都有講究。和周圍那些佛像相比，這尊濕婆像無論是雕刻藝術(shù)還是傳奇性都更吸引人。

佛祖，就是敗在了這位面目猙獰的濕婆手里。

佛教的對(duì)手

這個(gè)世界上的大部分人都希望自己老了的時(shí)候能夠葉落歸根，佛祖也不例外。自從29歲離家出走之后，他再也沒有回去過。80歲那年他知道自己快不行了，便一路向北，打算回到自己闊別已久的家鄉(xiāng)，可惜他沒能堅(jiān)持到最后，于公元前544年在拘尸那迦(Kushinagar)圓寂，此地距離他的出生地藍(lán)毗尼只有100公里遠(yuǎn)。

佛祖死后，佛教在其弟子的推動(dòng)下繼續(xù)在印度北部地區(qū)傳播。公元前327年，亞歷山大大帝率軍進(jìn)攻印度，被摩羯陀國(guó)的一名年輕軍官率軍擊退，此人名叫旃陀羅笈多(Chandragupta)，是個(gè)出身剎帝利的貴族。他乘勝出擊，占領(lǐng)了印度北方大部分地區(qū)，建立了印度歷史上第一個(gè)統(tǒng)一而又強(qiáng)大的帝國(guó)，史稱孔雀帝國(guó)(Maurya)。他的孫子阿育王比爺爺還能干，在阿育王統(tǒng)治的鼎盛時(shí)期，帝國(guó)的版圖幾乎涵蓋了整個(gè)印度。

旃陀羅笈多晚年放棄了權(quán)位，皈依了耆那教，而阿育王則皈依了佛教，并將佛教定為國(guó)教，在全國(guó)范圍內(nèi)大修佛塔，還派出大批使者前往周邊國(guó)家傳教，佛教在全世界的擴(kuò)張就是從這一時(shí)期開始的。

阿育王為什么皈依了佛教呢？根據(jù)史書記載，年輕時(shí)的阿育王是個(gè)殘暴的國(guó)君，相信只有暴力和酷刑才能治理好國(guó)家，他設(shè)立了“阿育王監(jiān)獄”，犯人幾乎別想活著出去。但是，在征服羯陵伽國(guó)(Kalinga)的時(shí)候，阿育王突然良心發(fā)現(xiàn)，下詔書對(duì)自己過去的暴行表示懺悔，并皈依了佛教。為了了解這段歷史，我決定去羯陵伽走一趟。

羯陵伽國(guó)位于印度東部，即今天的奧里薩邦(Orissa)境內(nèi)。我買不到直達(dá)火車票，只好先坐長(zhǎng)途汽車去加爾各答，再轉(zhuǎn)火車去奧里薩邦首府布巴內(nèi)斯瓦爾(Bhubaneswar)。印度的長(zhǎng)途車都是私營(yíng)的，票價(jià)至少比火車貴一倍，但時(shí)間較為靈活，很多買不到火車票又急著想走的人只能靠它。我坐的是臥鋪夜車，車上的閉路電視放了一晚上寶萊塢電影，聲音開得很大，吵得我沒法休息。最后我實(shí)在忍不住了，要求司機(jī)關(guān)掉聲音，但被拒絕。

“這是公眾的選擇?！币晃怀丝瓦@樣回答我。

第二天我坐火車沿著印度東海岸南下，沿途全是農(nóng)田，幾乎看不到任何一塊荒地，和中國(guó)華北平原的狀況非常相似。中午到達(dá)布巴內(nèi)斯瓦爾，我雇了一名導(dǎo)游，帶我參觀位于市郊的阿育王石碑。據(jù)說他當(dāng)年率軍攻到此處時(shí)遇到了頑強(qiáng)的抵抗，一怒之下他大開殺戒，殺死了十萬多人，泥土都被染紅了。當(dāng)他面對(duì)滿眼的血污，突然覺得自己的良心受到了譴責(zé)。此后不久他便皈依了佛教，在當(dāng)年殺人的戰(zhàn)場(chǎng)立了塊石碑，告誡后人一定要以慈悲為懷?？上б?yàn)榕卤挥慰屯盔f，這塊碑被鎖在一間小屋里，游客只能通過玻璃窗瞻仰。不過即使看清楚了也沒有用，因?yàn)榘⒂跏褂玫奈淖衷缫咽鳎裉煲呀?jīng)沒幾個(gè)人讀得懂了。

阿育王推崇的佛教也遭遇了同樣的命運(yùn)，擊敗它的正是印度教。如今的奧里薩邦是印度教重要的朝圣地，因?yàn)檫@里保留了大量的印度教寺廟，無論是數(shù)量還是質(zhì)量都名列前茅。僅在布巴內(nèi)斯瓦爾市中心就有幾百座寺廟，除了一批保存較好的被圍墻保護(hù)起來之外，大多數(shù)寺廟都散落在民間，和居民樓、菜市場(chǎng)混雜在一起。

印度教寺廟和佛教相比最大的不同就是外墻上的人形雕塑特別多，不像佛教寺廟那樣講究簡(jiǎn)約。印度教有很多神，大都是在人形的基礎(chǔ)上略加變化而成，比如添個(gè)象鼻子，或者多一對(duì)手臂之類的，無論是形態(tài)還是面部表情都比佛教千篇一律的佛祖打坐像要豐富得多。除此之外還有不少表現(xiàn)男歡女愛的雕塑作品，動(dòng)作和神態(tài)都相當(dāng)寫實(shí)，極富生活氣息。來此處朝拜的印度教徒也不像佛教徒那樣總是面無表情地坐在蒲團(tuán)上打坐冥想，而是在神像前站立一會(huì)，心里默念幾句，便轉(zhuǎn)身走開了，看上去很不嚴(yán)肅。

從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出，印度教遠(yuǎn)比早期佛教更加平易近人，更容易滿足普通印度百姓的精神需求，這就是為什么阿育王動(dòng)用國(guó)家機(jī)器強(qiáng)制推廣的佛教一直沒能深入到印度的鄉(xiāng)村社會(huì)，只在王公貴族、城市商人和手工業(yè)者當(dāng)中流行，這些人屬于剎帝利和吠舍種姓，最希望打破婆羅門的壟斷地位。四大種姓當(dāng)中最低級(jí)的首陀羅們卻并沒有被宣揚(yáng)種姓平等的佛教所吸引，孔雀王朝時(shí)期的印度農(nóng)村依然是婆羅門說了算，農(nóng)民們需要這樣的心靈導(dǎo)師，越是貧窮的地方婆羅門的勢(shì)力就越大。

此時(shí)佛教內(nèi)部也發(fā)生了分裂，佛教徒們因?yàn)槔砟畈缓隙殖闪藘膳?。原來，佛教自從被定為?guó)教后，逐漸和普通民眾脫離了關(guān)系，高級(jí)僧侶住在由王公貴族提供的寺廟里，把時(shí)間花在對(duì)佛經(jīng)進(jìn)行繁瑣的考證上，走上了獨(dú)善其身的道路，這一派被稱為“小乘佛教”。更多的下層僧侶對(duì)這種情況很不滿意，他們修改了佛經(jīng)，逐步走向民間。這一派自稱“大乘佛教”，意為普度眾生。小乘佛教更加接近釋迦牟尼時(shí)代的佛教，把佛祖當(dāng)做一個(gè)歷史人物來看待，大乘佛教則相反，佛祖被當(dāng)做神仙來崇拜。換句話說，大乘佛教擺脫了釋迦牟尼時(shí)代特有的知識(shí)分子形象，變成了一個(gè)宣揚(yáng)迷信思想、相信經(jīng)文的力量、不排斥偶像崇拜的世俗宗教。

就在佛教發(fā)生分裂的時(shí)候，婆羅門教的僧侶們卻沒有閑著，他們花了大量時(shí)間整理吠陀文獻(xiàn)，將婆羅門教義融入傳奇故事當(dāng)中。婆羅門史詩(shī)《薄伽梵歌》和《羅摩衍那》幾乎就是歷史演義小說，類似中國(guó)的《三國(guó)演義》和《水滸傳》。而《摩奴法論》則是一部維護(hù)種姓制度、規(guī)范人民生活的法典，正是在這部法典中，婦女的地位被大大降低，歧視婦女的行為終于被理論化、法律化了。

印度教寺廟外墻表面的花紋極為細(xì)膩，像這樣的景象在印度隨處可見

孔雀王朝于公元180年左右滅亡，印度再一次陷入分裂的狀態(tài)，直到公元320年笈多(Gupta)帝國(guó)興起才告結(jié)束。在笈多王朝的大力扶持下，婆羅門教得以復(fù)興，但此時(shí)的婆羅門教發(fā)生了很大變化，祭祀儀式的功能被大大削弱，婆羅門教義和老百姓日常生活之間的聯(lián)系也變得更加緊密，它甚至融合了佛教和耆那教的某些教義，比如提倡素食。

從此，婆羅門教演變成了印度教，印度這個(gè)國(guó)家的名字即來源于此。

印度教是個(gè)多神教，三大主神依次是創(chuàng)造宇宙的梵天(Brahma)，保護(hù)宇宙的毗濕奴(Vishnu)和破壞神濕婆(Shiva)。后者雖然名字不好聽，但卻擁有最多的崇拜者，印度教最神圣的朝拜之地瓦拉納西就是濕婆下凡的地方。此外印度教還有無數(shù)次要的神，它們是三大主神的化身，據(jù)說印度教神的數(shù)量比全世界的人口總數(shù)還要多，每個(gè)人都可以分到好幾個(gè)。

有意思的是，佛教當(dāng)初拼命反對(duì)的種姓制度此時(shí)卻反過來拯救了佛教。前文說過，種姓制度可以被看做是文化多樣性的保護(hù)神，處于鼎盛時(shí)期的印度教并沒有將其他宗教斬盡殺絕，而是允許它們?cè)诟髯缘念I(lǐng)地自由發(fā)展。印度教甚至將佛祖釋迦牟尼歸為毗濕奴的一個(gè)化身，并以此種方式把佛教變成了印度教的一個(gè)分支，這就是為什么印度的佛教寺廟里經(jīng)常能看到很多印度教徒的原因。

太陽(yáng)神廟的一個(gè)石刻戰(zhàn)車車輪

當(dāng)天的晚餐就是在這樣一座印度教寺廟旁邊的小餐館里解決的。我因?yàn)閯倓傇诜鸾淌サ爻粤艘粋€(gè)星期素食，饞肉，便指著飯館墻上貼著的菜單點(diǎn)了一個(gè)咖喱雞塊加米飯，標(biāo)價(jià)50盧比。據(jù)我觀察，大部分印度人平時(shí)都是素食者，在一些宗教氣氛濃厚的地區(qū)甚至連肉菜都買不到。其實(shí)雅利安人原本是吃肉的游牧民族，改素食并不全是佛教的功勞，而是受到了植被、地理和氣候的影響。一來印度氣候炎熱，肉類很容易變質(zhì)，影響健康；二來印度大部分地區(qū)降水量不穩(wěn)定，常常歉收，素食減少了對(duì)耕地的依賴，緩解了人口壓力，再加上印度盛產(chǎn)各種豆類和香料，前者可以補(bǔ)充大米和面粉中缺乏的蛋白質(zhì)，后者可以讓素食變得更好吃，這就是為什么印度菜的咖喱味道那么重。

印度教寺廟的雕刻藝術(shù)舉世聞名

印度人的衛(wèi)生習(xí)慣之差舉世聞名，我曾多次見到印度人用剛剛摸完鈔票的手抓飯吃，吃完還要舔手指。給我添飯的那個(gè)伙計(jì)為了防止米粒撒出來，先把米飯倒在自己的右手手掌，再扣到我碗里。奇怪的是，他們對(duì)于水杯的潔凈程度卻出奇地講究，嘴唇從來不碰杯沿，而是把杯子舉在頭頂往下倒水，然后用嘴巴在空中接著。據(jù)說他們這么做是因?yàn)楦叻N姓的人不能碰低種姓人使用過的器具，久而久之印度人養(yǎng)成了不和陌生人共用餐具的習(xí)慣。

吃完飯結(jié)賬，居然要收我100盧比。老板用結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)解釋說，墻上印著的菜單是舊的，早就作廢了。我再次據(jù)理力爭(zhēng)，沒想到老板很快就妥協(xié)了。我后來發(fā)現(xiàn)，普通印度人對(duì)待外國(guó)游客的態(tài)度很矛盾，一方面他們很想賺外國(guó)游客的錢，另一方面卻表現(xiàn)得很高傲。比如印度人很喜歡占外國(guó)人的小便宜，要么裝作不懂英文，要么推說印度的規(guī)矩特殊等等，但是如果你堅(jiān)持的話，他們往往很快妥協(xié)，好像他根本不在乎這點(diǎn)錢。再比如，印度人經(jīng)常會(huì)先主動(dòng)提供服務(wù)，仿佛是熱心幫忙似的，然后突然跟你講價(jià)錢，弄得對(duì)方措手不及，不少外國(guó)人在享受了服務(wù)后往往不好意思再砍價(jià)了，但是如果你照常砍價(jià)，對(duì)方同樣會(huì)迅速妥協(xié)，然后同樣擺出一副瞧不起你的模樣，仿佛你才是那個(gè)小氣鬼。

第二天我乘出租車去海濱城市卡納克(Konark)，參觀著名的太陽(yáng)神廟(Sun Temple)。這座神廟早就被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入了世界遺產(chǎn)名錄，還曾經(jīng)被評(píng)為印度七大奇跡之一，在印度人心目中幾乎和泰姬陵齊名。神廟最初建于13世紀(jì)，是當(dāng)時(shí)的奧里薩國(guó)王為了慶祝印度軍隊(duì)打敗北方穆斯林侵略者而修建的，三百多年后伊斯蘭統(tǒng)治者占領(lǐng)了北印度，這座神廟遭到了穆斯林軍隊(duì)的破壞，搖搖欲墜。1869年其主體部分終于垮掉，埋在了沙土里，直到1901年才由殖民地政府出資重建。神廟的主體部分是一輛金字塔形的戰(zhàn)車，塔身上布滿了人形雕刻，刻畫了當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ?包括種田、收獲和性愛)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面。由此可見，當(dāng)時(shí)的奧里薩國(guó)早已把佛祖釋迦牟尼的教誨，以及阿育王的和平祈愿丟在了腦后，勞動(dòng)、繁衍和戰(zhàn)爭(zhēng)才是印度人民生活的主旋律。

我們或許也可以說，勞動(dòng)、繁衍和戰(zhàn)爭(zhēng)也正是全世界廣大人民群眾的主旋律，這么多年一直未變。

當(dāng)天晚上，一場(chǎng)盛大的舞蹈表演在太陽(yáng)神廟前的舞臺(tái)上舉行。這是每年一度的卡納克文化節(jié)的一部分，當(dāng)?shù)卣ㄖ亟鹧?qǐng)專業(yè)的舞蹈演員為游客表演民間舞蹈，借此機(jī)會(huì)宣傳印度的傳統(tǒng)文化。我看的這場(chǎng)是根據(jù)印度教神話傳說改編的舞劇，我對(duì)這個(gè)故事不甚了解，無法入戲，但這一點(diǎn)也不妨礙我欣賞演員們精彩的表演。尤其是那些漂亮的女演員們更是吸引眼球，她們身穿鮮艷的民族服裝，臉上化著濃妝，用豐富的眼神和手勢(shì)為大家演繹印度宮廷內(nèi)的各種勾心斗角，好看極了。

為舞蹈演員們伴奏的是一個(gè)四人樂隊(duì)，清一色男樂師，主唱的嗓子很細(xì)膩，再配以婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，有一股說不出的陰柔之氣。印度音樂有22個(gè)音程，比西方古典音樂的12音程多了10個(gè)附加的音程，用以表示半音之間的音，因此印度音樂很難用五線譜來記錄，聽起來有很多“不標(biāo)準(zhǔn)”的滑音，聽?wèi)T了西方古典音樂的人會(huì)很不適應(yīng)，感覺自己無法體會(huì)樂師的情緒。但是對(duì)于一個(gè)印度人，或者一個(gè)專業(yè)的音樂家來說，印度音樂博大精深，一點(diǎn)也不比西方古典音樂差。

這就是印度，一個(gè)復(fù)雜而又簡(jiǎn)單的國(guó)家。這個(gè)國(guó)家有自己的邏輯，自己的語(yǔ)言，自己的風(fēng)格，這些都和我們習(xí)慣的世界很不一樣，旅游者往往會(huì)有一種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感，覺得自己來到了一個(gè)外星人生活的世界。但是如果你沉下心來，試著去了解它的歷史和宗教，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家和其他任何國(guó)家一樣，都是各自的歷史和文化的產(chǎn)物，都是人類這個(gè)大家庭中的一分子。

結(jié)語(yǔ)

佛教于兩漢之際傳入中國(guó)內(nèi)地，對(duì)中國(guó)的哲學(xué)思想、文學(xué)藝術(shù)、政治經(jīng)濟(jì)，甚至邏輯學(xué)和音韻學(xué)等等都產(chǎn)生了廣泛的影響，最終變成了中華文明的一部分。在這一過程中，以法顯和玄奘為代表的一批僧人起了很大作用，他們?yōu)榱藢W(xué)到真東西，不遠(yuǎn)萬里跑到印度去取經(jīng)。可惜當(dāng)玄奘于公元640年到達(dá)鹿野苑時(shí)，佛教已經(jīng)開始走下坡路了。事實(shí)上，當(dāng)佛教最終被來自北方的伊斯蘭教徹底擊垮之后，印度人心目中殘存的一點(diǎn)關(guān)于佛教的記憶也隨之而去，印度境內(nèi)的佛教遺址幾乎全部埋進(jìn)了泥土之中，歷史學(xué)家只能從玄奘等人的描述中才能隱約看到佛教當(dāng)初的樣子。

女演員們豐富的眼神和手勢(shì)

其實(shí)當(dāng)初印度教也隨著佛教一并傳入了中國(guó)，但沒有流傳開來。那么，發(fā)源于印度的佛教為什么被本國(guó)人民遺忘，卻在異國(guó)他鄉(xiāng)開花結(jié)果了呢？尚會(huì)鵬教授認(rèn)為，這是因?yàn)榉鸾讨杏幸恍〇|西不那么符合印度人固有的脾性，而這些東西恰恰在中國(guó)人身上引起了共鳴。也就是說，中國(guó)傳統(tǒng)文化中有與佛教契合的潛質(zhì)。

比如中國(guó)占統(tǒng)治地位的儒家思想把主要精力都放在了經(jīng)世之道上。它承認(rèn)世間或許有神，但人應(yīng)該先管好自己的事情，“不能事人，焉能事鬼”，“子不語(yǔ)怪力亂神”等等說的都是這個(gè)意思。佛教恰好也是這樣一種宗教，它含有嚴(yán)密的邏輯和抽象思辨，其因果報(bào)應(yīng)的學(xué)說完全建立在理性之上，不需要借助神明的力量。它還反對(duì)等級(jí)制度，相信人人都可以獲得解脫，這也和中國(guó)“人皆可為堯舜”的思想相符合。

一句話：文化歷史傳承的不同，造就了我們今天這個(gè)復(fù)雜多彩的世界。

太陽(yáng)神廟前的舞蹈表演