天涯海角

我的炳源：

三十日深夜，我們紅暈著眼睛握別后，回到艙中只是一聲兩聲，斷斷續(xù)續(xù)的嘆氣。同室的洪君，他是多么天真而渾然??！他非但一些也沒有別意，就連我這樣惹人注意的愁態(tài)都沒覺察。一方我固為他慶幸，一方卻因為自己的孤獨更覺凄愴！

那天晚上在起重機轆轆的巨聲中，做了許多的夢。（想那晚送我的人都會做這樣的夢吧！）夢見你還在船上，夢見你我還坐在飯廳的一隅對泣。我又夢見母親，叔父（我稱姑母為叔父的），梅，以及一切送我的朋友們。但都是似煙似霧的一閃便消逝了。到醒來最清楚的回憶，便是你我對泣的一幕，和侖布叫我好好學習Francais的一幕。這兩天來，這兩重夢影還不時的在眼簾里隱約；尤其是侖布的“好好學習Francais”的一句，時時在耳中鳴叫著。

那，那誠摯懇切的友誼啊，深深的銘鐫在我的心版上了！

我們的船，原定是昨天（三十一日）清早開的；不料到我們用過早茶后還未動彈。后來去問Ma?tre d’h?tel，才知道已延遲到下午一時了。我心里一動，便想再上岸到叔父家里去一次，母親一定還在那邊。我想：這樣突然的回去，一定會使他們驚喜交集。

已經(jīng)上了岸，重復看見才別的上海的馬路，忽一轉念竟馬上退了回來。實在，我不愿，我不敢再去沾惹第二次不必要的不可免的流淚了！

午后一時前二十分，我就等在甲板上，要看開船。不料左等右等，直到了兩點鐘，才聽見一聲汽笛，通岸上的兩條梯子抽去了一條，水手們也急急忙忙的找著地位，解纜。更等了好一會，才見最后的一條回家之路中斷！在昨夜，你我分別時，真恨船為何不多留幾小時。到今天因為急于要看船之初動，反恨它為何再三的捱延著不開了。至此，船的梯子統(tǒng)統(tǒng)抽去，船身也漸漸橫到浦心時，不覺又悲從中來，恨它為何這樣無情，竟爾舍棄了我的上海，把我和一切親愛的人們隔絕得遠遠了！唉，矛盾??！矛盾??！

岸上，船上，三四白巾遙遙揮舞著；船首左右，三四海鷗翱翔著，她們是來送別呢！她們又把你我昨夜的離情喚起了，她們更把一切的親友們依依之意重復傳了過來。但不久也便無影無蹤的不見了，大概也深知“送君千里，終須一別”的悲梗的道理吧？

三十夜的難堪，真是希有的。渺小的我，零余的我，在區(qū)區(qū)二十年中，憂患也經(jīng)得不少，悲淚也灑過許多；但這種生離的酸味，卻是生平第一次呢！

我所有的，僅有的親戚，朋友，愛人一個不遺的都趕來送別。燮均，臨照為了我在南站北四川路間奔波了好幾次；雷垣為了我，在極少極少離校的常態(tài)中破了例，丟了考課卷，從課堂里一口氣趕到。更累他們在船上摸索了半小時多！還有理想中趕不到的我的惟一的叔父，也竟會冒著重寒，在暮色蒼茫中，從浦江彼岸飛渡過來，使我于萬分惆悵的感觸中，更加添了熱辣辣的酸意！

那夜的聚餐，更是夢想不到的！雖然別離就在眼前，但大家都還興高采烈地壯我心膽。健談的侖布，更是開了話匣子，滔滔不絕。然而勉強的掙扎終于無用，最后的一剎那還是臨到了。當鐵冷夫人開始觸破這一層薄紙時，我已滿眶熱淚，竭力抑忍了。到叔父和我道別時，眼鏡上已沾染了一層薄霧。下樓來上汽車時，母親的幾句極簡單的“保重！留意！”等話，實在不能使我再克制了。汽車一動，我的泉源也排山倒海似的追蹤著絕塵的車影而淌下來了！我火山一般的熱情，完全從幾分鐘前強制的束縛中解放出來！……我倚著你的肩，我只能流淚！

重到船上，朋友中最剛強的燮均，竭力把強心劑給我注射著；你也再三的叫我不要難過，我也記起臨照贈詩中的幾句：

“勸他聲：別悲哀！

為脫煩惱，學成歸來?！?/span>

然而這些鼓勵，這些回憶，只有更加增我的惆悵，更開放了我的淚泉！人世的污濁的憤忿與厭惡，現(xiàn)實的別離與同情，過去的悔恨和慚愧，……一切，一切的感激，悲哀，憤怒，幽怨，抑郁的情緒，一齊攪和了，混合了，奔向我的……！

船之初動也看到了，海面的遼闊也拜識了，宇宙的偉大也領略了，波浪的沉靜也在面前流過了，吼叫的狂濤也在耳邊聽慣了，月夜的皎潔神秘，也窺到了，朝陽的和藹現(xiàn)實，也感到了。高潔的未來的曙光，偉大的，雄壯的希望，似乎把我充實了許多，似乎把我激勵了不少。但是，朋友??！一剎那的興奮過后，總襲來了空虛的無聊！我實在不知這一月如何消磨過呢！

船上食宿俱慣，只是言語隔膜，稍感痛苦耳。茶房都是汕頭人，潮州人，法語也不大通，普通話更不必說，只此略覺不便。昨日為一九二八年第一日，船上也是照常的過去：沉悶的，寂寞的生活！海中昨日頗平穩(wěn)，今日稍有風浪。緊貼船身的碧油油的綠波不見了，只是狂吼的怒濤洶涌著，擊撞的白沫跳躍著，汪洋的海面，不時的在圓窗中一高一低的翻騰。可是我倒還不覺得異樣，只是走路時地上很滑，又加船身稍有傾側，故須加意留神耳。路中平安，第一足慰遠念，是嗎？

此信昨天寫起，今天重復謄了，又添了一些，想明日到香港發(fā)。只是心緒繁亂不堪，所言毫無次序?？峙履憧戳擞X得“怒安心亂如此，前途未可樂觀”吧？然而系念我的，想望我的，卻急于要知道我海上的消息，所以也就胡亂寫了些，托孫先生為我公布了！

你給我的圣牌，我扣在貼身的衣鈕上，我溫偎著它，便好像溫偎著你！在旅途難堪中，稍得一些慰安。朋友！你放心，我決不因我無信仰而丟棄它的！我已把它看作你的代表了！

好了，信暫止于此。但望珍重！以后通信，亦惟在此借花獻佛，諸親友處不能一一矣。愿諒我！

你的怒安
十七年一月二日
于André-Lebon未到香港時