回憶的一幕

他來了，他來了。

好容易望到他來，突然的來，使我無限歡喜；而胸中蘊蓄的千言萬語，竟不知在何時跑去，訥訥如我，又不善辭令，一時間相對無語，反倒冷落起來。

忽晴忽雨的天氣，留了他一宵，半夜的長談，自以為積愫一傾了；不料他剛走，又忽然想起了許多話，自悔他在的時候，何竟昏聵健忘若此！又煩惱為何不多留他一天！

于是我便開始悵惘了。比他未來時更悵惘悒郁了！我想立刻寫信吧，一轉(zhuǎn)念，心亂如麻，實在無從寫起。而且他才走，又要寫信，他不要笑我發(fā)瘋嗎？過去的經(jīng)驗，也頓時消滅了我寫信的勇氣。

正在這個時候，我剛寫了上面的一段，鄰家的一位小客人，Miss X，正在庭中晾衣服，不時的拿杈竿，拿椏杈，從遠處走到近處，又從近處走到遠處。一時好奇心沖動，使我從門邊偷偷地覷了她一眼，——我身子是沒有離開椅子，——不料事情竟是這樣巧：我立刻受著一雙強烈的、尖銳的目光的射擊。這一下可嚇了我，趕緊低下頭，搖動著筆，裝做正沉思寫東西的樣子。勉強自己鎮(zhèn)靜自己，可是不中用！微弱的心房，早已跳動起來，拍拍的再也按捺不住?！?/p>

一口氣寫了下來，才覺得那擾亂治安的不安分子，攢出了腦海。

有好幾次的經(jīng)驗了！想認識一個不相識的少女，而同時正發(fā)現(xiàn)反被她認識了去?！衩?！真是一件神秘到不可思議的事?。?/p>

昨夜談到十一點多，才倦極了睡熟?？梢膊粫r的從夢中驚醒，孤燈如豆，室中幽郁得引起我夜的恐怖。只覺得滿身熱烘烘的；心房劇烈的跳動，過分迅速的血流，增加了我不少的熱度。夢些什么，再也想不起，只是空空洞洞的起了無謂的恐懼。

他的記性真好！數(shù)年前的往事，童年正盛時的趣劇，——這些事情，于我只有做夢時才會夢見，而他竟能一幕幕的道出。

喂！你還記得嗎？……那件事，——同T的事。

唔——T的事？我實在想不起了，你說吧。

——課堂里的事！……兩拳頭！

喲，——是了！

三年前的一幕小小的慘劇，從心頭的陳舊的簾幕中，漸漸地重現(xiàn)出來。

T，那位小朋友，真是一個天真爛漫的小孩子。微凹的面龐，稍凸的前額，笑時的眉眼，都成一絲，兩個小酒渦襯托在嫩白的面頰上，K縣的口音語調(diào)，……以及一切、一切的舉動容止，都有使人陶醉的魔力。很多的同學，為他而顛倒，為他而興波作浪的，著實的鬧過一番。

很幸，——也可以說很不幸，我也是認識他，——十分的認識他中的一個。從那校里的某種交際習慣上，認識了他；從幾次往來的緋紅或碧綠的信箋上，十分的認識了他。關(guān)于他的信，我又想好好地藏起來，又想故意露些痕跡，叫人家知道。實在的，我很樂意別的同學，拿這件事情來和我開玩笑，雖然面上是假做罵他打他。當我聽到人家把他的名字和我的名字聯(lián)在一起的時候，真是心里舒服了許多，做出又得意又驕傲的樣子，這些情形，正恰像一個已經(jīng)訂婚的青年，聽人家拿他的未婚妻來和他取笑的時候的扭扭捏捏的樣子，究會一樣！

當時的我，實在以為幸福極了。因為不久之后，他和我的地位，變得更多接觸的機會，而那件不幸的事情，也于不久之后便發(fā)生了。

我和他是同級，我的座位之前，便是他。左旁隔一個位子，便是Y，提及此事的Y。

上課的時候，大概總是上國文、上歷史的課，我們總歡喜拿他——T——來消遣。一方面固然是教室生活太枯索，太沉悶了些；一方面實在是他生得太可愛了！

不知哪一天，我們照常偷偷的說笑著，故意拿別一個同學來和他作目標，算一個為我們情敵的暗示?，F(xiàn)在說起來，實在也可笑，當時我們，——他們當然也不是例外，——實在以“他”為“她”了！所以一切嫉妒的心理，都盡量地在胸中燃燒著，到處都在找發(fā)泄的機會。雖然W校的校風，對于這事特別來得熱烈些，可是這種情形，差不多是學校里的一種普遍的現(xiàn)象，任何學校都不免，不過盛衰有些不同罷了。而且徹底的說：我們此時，對于這種心理，這種情緒，今還存著，有時竟會更熱切些。所以根據(jù)我們一些過去的經(jīng)驗，可以武斷一句說：在一般未婚的青年，喜歡講這種變態(tài)的戀愛，來解除他的枯寂，實在是很可能的，毫不足異的。我們現(xiàn)在既不是做討論戀愛的文字，也就無須細細的去解剖他了。

那天同T究竟鬧了什么把戲，也記不清楚了；不過的確戲侮得太過分了。種種的窘迫，使他善于退讓的性子，也一時消滅了。他再也不能容忍而發(fā)怒了，他竟破口罵我們了。

不知怎樣的一句罵我的話，引得大家注意起來，都望望他，望望我。他因難堪而罵我，我也因難堪而惱羞成怒了。獸性頓時發(fā)作起來，一變嬉皮笑臉的樣子，為青筋暴脹駭人的樣兒了。更不幸，他和我的地位間的交通太便了，我一時無名火冒起來，竟毫不遲疑地給了他兩拳，在他的背上。

沉重的擊聲，使旁邊人都驚駭起來，接著他便哭了，伏在書桌上深深的悲哀起來。

一霎時我的怒氣已經(jīng)跑掉了，而面上卻更熱起來，這是表示我內(nèi)心已惴惴地不安了。

大家都埋怨我，尤其是Y，說我不該打他，更不該打他這樣重，他還是一個小孩子?。?/p>

啊，是??！他正是一個小孩子，正是一個可愛而又為我所愛的小孩子?。∫粫r的神經(jīng)錯亂，竟在一秒鐘內(nèi)做了這樣一件蠻橫無理的事，我正在悔恨的當兒，他哭得更厲害了，由嗚咽而漸漸的要號啕了。我愈加恐慌了，因為方瞎先生——國文教員，——已漸漸注意起來，他終于皺著眉，瞪著一副陰陽眼而發(fā)問了。雖然大家都不響，可是做賊心虛，我趕緊做出鎮(zhèn)靜的樣子，故意東張西望，像正幫助方瞎先生尋那答話的人。

幸運到底降臨了，散課鐘響了，大家陸續(xù)出走，我獨心中盤算去補救這事的方法，也就有意無意的落在后面了。他呢，正在最后，這是當然的！眼睛都哭紅了，還好意思當眾人的面前走嗎！

我一路走，一路想：那也容易得很，——謝罪，道歉，就得了！可是說說容易，要實行就不容易了。何況剛才這樣打他，一忽兒又低首下心，拜倒他面前，不但我倔強的脾氣不肯，就是他，余怒未息，也未必肯睬我。那又何必自討沒趣？……可是做了錯事，除非不知，知了定得立刻改掉才好，膽大些！好了！等他不睬再說，我總得盡我的責任，……但是機會不容你躊躇，他早已進了自修室了。

雖然很好的機會，以后也還不時的碰到，可是一見面已是羞慚得說不出話來。怯弱，總是太怯弱了！連那放假那天的最后的機會，也錯過了。一切都照我預(yù)料的：自從那天之后，我倆交情上，便劃了一道鴻溝。角逐之場，也從此沒了我的份。

那一年暑假，我離開了W校。假中不知怎樣，竟放膽寫了封謝罪信，他也居然能海涵，也復(fù)了我一信。兩年來還時通消息，總算沒有十分的隔膜。

我去年見過他，他已高了許多，面貌也改了些，扁圓的臉龐，竟變成長方形，一切舉止也缺乏了醉人的能力，實在的，華年已過，不美了！

可是我還是十二分的戀他，花晨月夕，也時時記念他。Y昨夜提起此事，使我新愁舊恨，一齊涌上心頭，一夜數(shù)驚，未曾安睡。

早上六點鐘起來，Y正呼呼地好睡，我便寫了一封五張八行的長信寄他。往事的回憶，尤其是童年初戀的回憶，實在的撕傷了我嫩弱的心。懺悔吧！懺悔吧！

信呢，應(yīng)該到他的手里了。可是，他的信什么時候才能到我的手？……

發(fā)信至今，已是旬余，而鴻飛冥冥，真是悵望云天，凄楚曷極？

一九二六年八月二十七日在浦東家中
九月十一日復(fù)志于大同
（原載于《小說世界》第十五卷第四期，一九二七年一月）