與鄉(xiāng)土結(jié)下終生之戀——序《蘭建堂曲藝作品選集》

蘭建堂來信，要我為他的曲藝作品選集作序。想了想，倒真有些話想說。

建堂1941年出生于曲藝之鄉(xiāng)南陽縣，1956年高小畢業(yè)回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，1957年發(fā)表處女作《接大媽》，至今已發(fā)表曲藝作品二百余萬字。早在1964年，上海文化出版社即出版過他的曲藝作品選集《奪算盤》。六十年代時(shí)，他的曲藝段子《女貨郎》《喜相逢》《兩相宜》等，為曲藝團(tuán)隊(duì)廣為傳唱。新時(shí)期以來，他的墜子書《請(qǐng)廚師》《莊稼筋飛車搶財(cái)神》在河南省獲獎(jiǎng)，三弦書《王鐵嘴賣針》獲全國新曲目比賽創(chuàng)作獎(jiǎng)。河南人民廣播電臺(tái)舉辦過《蘭建堂曲藝作品選播》專題。他的《女貨郎》被收入《中國新文藝大系·曲藝卷》。他的名字被收入《中國當(dāng)代文藝家名人錄》。建堂確是一位卓有成就頗具影響的曲藝作家。

他的創(chuàng)作當(dāng)然也經(jīng)歷過曲折?！拔幕蟾锩敝兴辉旆吹娜藗兞腥肓韮?cè)。七十年代初他重新執(zhí)筆創(chuàng)作發(fā)表作品時(shí)，又被指責(zé)為寫中間人物搞文藝黑線回潮。他在這些曲折中，鍛煉得思想更加深沉，感情愈益豐富，視野更加開闊，藝術(shù)日益成熟。新時(shí)期以來，他的創(chuàng)作從早期的“媳婦婆婆、針線笸籮”的框子中解放出來，在較為廣闊的天地里馳騁，一發(fā)而不可收。

與建堂同在南陽縣的散文作家周同賓有篇文章說，建堂與曲藝創(chuàng)作結(jié)下了終生之戀。同賓此話說得好極。我略作闡釋，考察建堂曲藝創(chuàng)作的題材主題感情思想后會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是與他的鄉(xiāng)土他的父老鄉(xiāng)親結(jié)下了終生之戀，曲藝創(chuàng)作只是他的這種戀情的表達(dá)方式和服務(wù)手段。

這種表現(xiàn)與服務(wù)當(dāng)然并不簡單。說唱文學(xué)，顧名思義，是能說唱的文學(xué)，說唱藝人能朗朗上口能說能唱，能使鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)的各類聽眾入耳入心，能成半日成半夜地吸引住他們?nèi)缱砣绨V地坐在并不舒服的板凳上愜意地動(dòng)情地聽，這就要真本領(lǐng)真功夫，自有其說唱文學(xué)本身的藝術(shù)規(guī)律在。

寫到這里，定格在我記憶里的兩個(gè)鏡頭不由得浮現(xiàn)出來。

其一，三十年前的夏天，我在大別山區(qū)采訪，那個(gè)夜晚住在新縣箭河公社塔爾崗村，安置我休息的屋子臨村街，高大涼爽，不用到戶外乘涼了。我用涼水擦洗掉疲累，就著煤油燈翻了會(huì)兒過期的報(bào)紙，就鉆到帳子里去睡。村街上靜悄悄的，說不清是我睡了一覺醒來聽到了那琴聲和說唱聲，還是那琴聲和說唱聲將我喚醒。有微弱的光從糊窗紙透進(jìn)屋里來，就也忍不住去村街上看熱鬧。幾十號(hào)人坐著自帶的小靠椅、小板凳，凝神靜聽那藝人的說唱。那藝人面前有張桌子，桌子上點(diǎn)著一盞燈，還有個(gè)茶瓶，一個(gè)茶缸，茶缸里的茶在冒著熱氣。是個(gè)失明藝人。這個(gè)失明藝人全神貫注地自拉自唱，琴聲悠揚(yáng)，說唱鏗鏘。這情景記得清晰，說唱的什么段子倒記不真切了，仿佛是《包公》或是《楊家將》。

其二，二十一年前的春天，我在伏牛山區(qū)西峽縣蛇尾公社小水大隊(duì)下營村插隊(duì)落戶期間，縣里要我?guī)退麄兏阋粋€(gè)反映八點(diǎn)七五毫米小電影在西峽山區(qū)普及情況的幻燈片腳本。這樣，我就有機(jī)會(huì)與縣電影隊(duì)的同志們一起將西峽山區(qū)轉(zhuǎn)了個(gè)夠，于是就寫出那腳本《踏遍青山——8.75在西峽》，還寫了兩首插曲的歌詞。有一個(gè)夜晚，我們正為忙活著這個(gè)《踏遍青山》，從一個(gè)公社趕到另一個(gè)公社去，在路途中看到長長的一行火把在河的那邊的山路上移動(dòng)，然后又是一行長長的火把在相隨著前行，黑夜里這移動(dòng)前行的火把隊(duì)伍甚是壯觀動(dòng)人。同行的電影隊(duì)的同志告訴我，那是人們?nèi)タ措娪啊?/p>

從文學(xué)的角度看，這兩個(gè)鏡頭都有詩意。從職業(yè)的角度看，這兩個(gè)鏡頭使我深切地感知到農(nóng)民對(duì)精神文化生活的渴求。面對(duì)農(nóng)民的這種渴求，我們這些被稱為提供精神食糧的人做得如何呢？這問題不時(shí)在灼痛著我。

1990年春天的時(shí)候，那時(shí)候我還在做著河南省文聯(lián)的主席和黨組書記，曾率省文聯(lián)的幾位同志在南陽地區(qū)考察文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的情況，在南陽縣時(shí)和縣委同志一起座談，縣委的同志不無驕傲地談到他們南陽縣的作家蘭建堂、周同賓、李克定諸位的創(chuàng)作貼近農(nóng)民生活反映農(nóng)民苦樂為農(nóng)民喜聞樂見，學(xué)著走的是趙樹理的道路。我當(dāng)即表示贊賞南陽縣委的同志對(duì)他們的作家的這番評(píng)說。我知道是那兩個(gè)定格在我記憶里的鏡頭在支撐著我的贊賞。

在《蘭建堂曲藝作品選集》出版之際，我十分愿意重復(fù)1990年春天在南陽縣委座談時(shí)我的贊賞。這是因?yàn)椋谌缃褚黄叟_(tái)歌聲到處卡拉OK的情景中，《蘭建堂曲藝作品選集》的出版，有其特別的意義。

1993年