序《曉宇小說(shuō)》

七十年代末的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)開(kāi)得輝煌。文學(xué)家藝術(shù)家文學(xué)藝術(shù)工作者老的中的青的都覺(jué)得風(fēng)光。那時(shí)候，有許多少男少女迷戀文學(xué)。一篇小說(shuō)，一首詩(shī)歌，每每引起轟動(dòng)，細(xì)想起來(lái)，不少是從這些迷戀文學(xué)的少男少女那里反饋來(lái)的回響。八十年代初，有些少男少女對(duì)文學(xué)的迷戀上了一個(gè)檔次，不甘心僅僅只作為讀者，也鋪開(kāi)稿紙爬起格子，參與到文學(xué)創(chuàng)作的行列里來(lái)。當(dāng)今有些頗有建樹(shù)和名氣的青年作家，就是那時(shí)候開(kāi)始他們的寫(xiě)作生涯的。那時(shí)候青年人對(duì)文學(xué)的迷戀，就和這時(shí)候青年人對(duì)流行歌曲對(duì)下海對(duì)股票的迷戀差不多。董曉宇大概也是那時(shí)候“走火入魔”的。不覺(jué)已是十?dāng)?shù)年過(guò)去。真是日月如梭。太陽(yáng)是金梭，月亮是銀梭，青春就這樣在金梭銀梭梭來(lái)梭去中梭得差不多要逝去了。那時(shí)候是少女董曉宇，如今是媽媽董曉宇了。

最早讀曉宇的小說(shuō)，仿佛是《從昨天到今天》。這個(gè)中篇故事并不復(fù)雜：一個(gè)貧困的炊事員家的自幼失去母親的長(zhǎng)女，被一個(gè)小有身份的干部家收養(yǎng)做干女兒，實(shí)際上是做保姆，為這家的兒子、一個(gè)紈绔子弟所強(qiáng)暴，她的貞操被劫掠后夢(mèng)想成為這家的人不成，她懷疑這個(gè)紈绔子弟與另一女孩相愛(ài)，那個(gè)女孩成了她仇恨發(fā)泄的目標(biāo)，她毀了那女孩的容貌，她自己坐了牢。

故事夠古老的，可它仍然好看，有時(shí)還能打動(dòng)你。這就使人要想一想，這是怎么回事？人類的文明史已有幾千年，從刀耕火種到衛(wèi)星上天，可是，從古代到現(xiàn)代，從昨天到今天，生活仍在不斷重復(fù)這個(gè)故事。老故事反復(fù)上演，這就是《從昨天到今天》所要告訴人們的嗎？作者的傾訴夠苦澀夠凝重的，也夠無(wú)奈的了。

《從昨天到今天》之后，除《錘的歌》等個(gè)別篇什外，曉宇的小說(shuō)基本上舍棄了情節(jié)結(jié)構(gòu)，走向散文化，比較注意捕捉情緒、展示心態(tài)。值得注意的有《北京羈旅》《最初記憶》《平淡歲月》等篇什?！侗本┝b旅》縱橫捭闔操作熟練；《最初記憶》通過(guò)他、她、甲、乙、丙交叉自述的童年記憶，寫(xiě)意了一個(gè)特殊年代的圖景，能喚起人們的許多聯(lián)想；《平淡歲月》里小釘子的寫(xiě)稿燒稿，其癡迷使人驚愕不已。

小小說(shuō)也有寫(xiě)得精彩的，《瘸馬》《星期六的早晨》，頗可玩味。

不說(shuō)曉宇的小說(shuō)創(chuàng)作已取得如何如何的成就。這種話說(shuō)起來(lái)乏味。她的小說(shuō)量也不多，這是因?yàn)樗窃趶氖戮庉嫻ぷ髦鄬?xiě)作，不可對(duì)她作此種的苛求。生活閱歷局限著她，她的小說(shuō)視野所及相對(duì)狹窄，她已開(kāi)掘的領(lǐng)域，似也還可再往深處進(jìn)展。

我看重的是曉宇對(duì)文學(xué)的迷戀。我相信這迷戀是真誠(chéng)的。你愛(ài)文學(xué)，文學(xué)愛(ài)你。文學(xué)當(dāng)會(huì)相應(yīng)回報(bào)。

1993年11月26日