太陽的孩子——序《藍(lán)色的宇宙》

見過小溪嗎？

山中的小溪，清澈碧透，蜿蜒曲折，潺湲流淌，如泣如訴，如弦如歌，跳躍著，歡唱著，流入江河，然后，誰知道要多久呢？匯入海洋。

“我也是一條小溪?！痹娙松陳燮颊f。你當(dāng)然是一條小溪。我知道你是一條小溪。你低吟，你高唱，你詠嘆人生，你歌唱愛情，你的源頭在你那苦難的童年，你永志不忘你的“陌生的父親”，你以你的《紅荷》《太陽的孩子》《女人的影子》《我的愛情詩》《失戀的少女》等作證，你是一條小溪。

魯樞元，可以說是位在新時期重新打開文藝心理學(xué)研究領(lǐng)域大門的重要學(xué)者之一吧，在深淵與峰巔之間求索，于“生命自我”和“社會自我”之間追尋。如何？比之年少時拉著板車運煤，比之年輕時在軍墾農(nóng)場種田，更吃力些嗎？你這條小溪或更曲折蜿蜒些？我們已經(jīng)聽到了你這條小溪的喧響：《創(chuàng)作心理研究》《文藝心理闡釋》《超越語言——文學(xué)言語學(xué)研究》以及《文學(xué)心理學(xué)教程》。

如今將自己演奏成國際級小提琴王子的薛偉，在世界樂壇是聲名大震了。幾年前我有幸在河南省文聯(lián)簡陋的會議室里聽過他勾魂攝魄的演奏，那次是為了給這位翩翩少年頒獎。如今他得了那么多國際大獎，他總不會忘記那一次家鄉(xiāng)人的心意吧，他總不會忘記他的源頭在中原吧。

硬筆書法之不受重視的最初情況，我知道一些。因此我就特別饒有興趣地讀硬筆書法家龐中華的故事。龐中華的故事也的確引人入勝，以為可以此為素材寫成一部小說。

李浩澎赤腳行醫(yī)，登上了醫(yī)科大學(xué)的講壇；趙福治譜寫著他的“凝固的音樂”；李海泉發(fā)明了天球赤道經(jīng)緯網(wǎng)儀；馬文飛潛心于他的衛(wèi)生科普創(chuàng)作；孫天鵬從一個電影放映員起步躋身于電視劇作家的行列；栗炳珍以骯臟的修腳工作完成著她修腳工的高尚；丁福森、翟慶坤、李炳耀、余進倉、張生活、龐子杰、宋德石、蔣益民、姬書生，有聲有色地經(jīng)營著他們各自的企業(yè)。照我看來，他們都是小溪。他們都有他們的歌唱，都是動聽的音樂。他們無愧于江河海洋。

這本紀(jì)實散文集的前二十篇，記述的多是中原大地上知識界和企業(yè)界一些人伴隨著苦惱與歡樂的創(chuàng)造與奉獻，其時間跨度，又大多是從新時期開始的。我們通常所說的新時期，是指自黨的十一屆三中全會始。作者通過對這些人物的真實描述，生動地展示了三中全會后的景象。

各有各的生活歷程，各有各的人生追求，各有各的事業(yè)成就，各有各的獨特奉獻，確是精彩紛呈。他們在不斷地實現(xiàn)著人們經(jīng)常談?wù)摰娜说膬r值。奉獻多少，則價值幾何，奉獻與價值中間是一個等式。

硬筆書法家龐中華有詩表述奮進者的心跡：天上星星千萬顆/總有一顆照耀著我/只要你賜給我一顆星光/會引燃我心中熊熊的火。這本集子里所描述的人物，他們倒都是被各自的星光照耀。僅僅是各自的那一片星光嗎？也不是。他們的心中都還有一個共同的太陽，那太陽就是科學(xué)社會主義的信念和共產(chǎn)主義的理想。那么，我是否可以再借用一個意象呢？那是申愛萍一本詩集的書名：太陽的孩子。他們都是太陽的孩子。

第二十一篇，壓卷之作是《命運交響曲》，洋洋數(shù)萬言，為著名的科普作家高士其立傳。在讀這篇傳記文學(xué)時，腦屏幕中常出現(xiàn)一個影像，那是1979年冬，全國第四次文代會時，一天晚上，在人民大會堂大廳，電影晚會，開映前，一個老者坐著輪椅被推著入場，左右的人們小聲說“高士其”，生怕驚擾了這位德高望重的長者。我知道他，在照片上見過他，在文代會的會場上也好像見過他。他就坐在我的右前方，我一邊看電影，一邊可以通過放映機照射過來的光束的余光看到坐在輪椅上的高士其的背影。那天晚上放映的什么影片記不起了，高士其的影像卻依舊清晰。

讀了《命運交響曲》，才愈加了解高士其，愈加尊敬這位長者。為了與“小魔王”作戰(zhàn)，高士其在大洋彼岸的美國學(xué)成為細(xì)菌學(xué)家。但就在他學(xué)習(xí)過程中的二十三歲時，即被腦炎病菌襲擊，患了腦炎，終生不愈。為了與“大魔王”作戰(zhàn)，1937年盧溝橋事變后不久，他這個行動不便的人奇跡般地由上海奔向了延安。到延安后，他曾有詩：哦，我是一個不能走路的人/不能走路，也來到延安/也要在路旁助威吶喊/趕走日本強盜/還我中華河山！

這是很叫人心靈為之震顫的。

知道他的成百萬字的科普著作是如何產(chǎn)生的，就要向高老鞠躬致敬了。

長者已離我們而去。他的一生是為科學(xué)社會主義——共產(chǎn)主義奮斗的一生。在這個意義上說，長者高士其，不也是太陽的一個引以為驕傲的孩子嗎？

本書作者范文章、鄭志強，一位剛達不惑之年，一位則剛過而立之年。我可以稱他們?yōu)槟贻p人。他們在一家青年報社擔(dān)任負(fù)責(zé)工作。我懂得一點兒辦報紙，那是很繁忙緊張的工作。在緊張繁忙的工作之余，奉獻出這洋洋灑灑數(shù)十萬言的集子，也真夠他們辛苦的了。沒有一點兒執(zhí)著的勁頭兒是難以做到的。在這個集子的某個篇章，他們引用了法國著名科學(xué)家羅伊·巴斯德的話：“告訴你我成功的秘訣吧，我唯一的力量就是我的堅持精神?！边@話必定也激勵過這兩位作者。

紀(jì)實散文有其獨特的要求，首先要求真實。在案頭工作之前，有大量的采訪工作要做，工作量是很大的。采訪也是門大學(xué)問，對所采訪的對象所從事的職業(yè)特點要逐步熟悉，這且不說，更重要的，我以為要有與采訪對象的心靈溝通交流的本領(lǐng)，要人家什么話都愿意向你說，什么內(nèi)心的隱秘都肯于向你傾訴。采訪，實際上應(yīng)當(dāng)是心靈與心靈的碰撞、溝通與交流。這就要以誠相見，真正與采訪對象交朋友，交知心朋友。這是基本功。對人物有了透徹的了解之后，才能坐在案前謀篇布局。既要寫出他在做什么，更要寫出他如何做。就是說，既要描述他的行為，又要揭示他的心靈。而且，還要根據(jù)他的職業(yè)特點、他的氣質(zhì)、他的性格，寫出獨特的氛圍來。如此，才像，才會具有吸引力。文章、志強兩位有新聞工作的鍛煉，又常有優(yōu)美的散文發(fā)表，這就為他們寫這本集子做了準(zhǔn)備。我讀這本集子，感受尚佳。寫知識界的一些篇章，是頗有文采的。他們將這么許多美麗的、剛健的靈魂呈現(xiàn)在讀者面前，我相信讀者們也會像我這個第一讀者一樣，向作者道一聲謝謝的。

1991年