緒論

一

對(duì)于陶淵明及其詩(shī)歌，一直以來(lái)我總是將其作為一種詩(shī)歌藝術(shù)的經(jīng)典和人生境界的高度來(lái)閱讀與領(lǐng)會(huì)。最早的一個(gè)認(rèn)識(shí)，形成于我讀博士的時(shí)候。那一段時(shí)間，我真切地感受到陶詩(shī)的魅力。這種魅力怎么形容呢？我覺(jué)得陶詩(shī)直擊我的心靈，我此前讀了很多詩(shī)人的作品，喜歡的詩(shī)、喜歡的詩(shī)人也很多，但是仍然感覺(jué)陶詩(shī)有一種特殊的高度。我開(kāi)始理解蘇軾與黃庭堅(jiān)對(duì)陶詩(shī)的一些評(píng)價(jià)。黃庭堅(jiān)強(qiáng)調(diào)陶詩(shī)的自然，將陶淵明放在謝靈運(yùn)、庾信之上，還肯定他的忠義，也強(qiáng)調(diào)陶詩(shī)藝術(shù)上的高超?！端夼f彭澤懷陶令》詩(shī)說(shuō)：“空余詩(shī)語(yǔ)工，落筆九天上?！?sup>[1]這不僅是欣賞陶的思想，而且強(qiáng)調(diào)陶詩(shī)的藝術(shù)。蘇軾更是將陶放在六朝以來(lái)的謝靈運(yùn)、鮑照到唐代的李白、杜甫之上。他對(duì)陶詩(shī)的評(píng)論，大都很到位，甚至可以說(shuō)是很經(jīng)典。比如他說(shuō)陶詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”^[2]，又說(shuō)“淵明詩(shī)初看若散緩，熟看有奇句”^[3]。這是對(duì)陶詩(shī)的藝術(shù)所做的一些建設(shè)性的評(píng)論。其后的宋代評(píng)論家都沿著蘇、黃的思路，繼續(xù)對(duì)陶詩(shī)藝術(shù)的高度，尤其是它的自然而合乎藝術(shù)之道的高度做出有效的闡述。我在他們的啟發(fā)下，開(kāi)始對(duì)陶詩(shī)的境界與藝術(shù)，嘗試做些總結(jié)。

但是，我發(fā)現(xiàn)，與任何歷史人物一樣，陶淵明這個(gè)人，歷史上的記載也將他簡(jiǎn)單化、偶像化了。他也被嚴(yán)重地貼了標(biāo)簽，大致上說(shuō)，在南朝到唐代的文獻(xiàn)記載中，他基本上是一個(gè)隱士、高逸之士；到宋代，一部分人強(qiáng)調(diào)他的忠義，也肯定他在思想上的造詣，視其為一個(gè)有道者。他最容易給人的印象，就是閑逸平淡。其實(shí)他滿懷激情，他的人生也充滿了矛盾。他的和諧來(lái)自矛盾的解決，亦即從矛盾到和諧。不過(guò)這種從矛盾到和諧，并非一次性完成，而是不斷地進(jìn)行著。矛盾是他作為詩(shī)人的本質(zhì)，但與大多數(shù)詩(shī)人都處于矛盾之中，持續(xù)著激情的體驗(yàn)不同，陶淵明一直尋找一種超越，或者說(shuō)一直尋找理性。這種理性最終結(jié)晶為一種生命思想，即“神辨自然”的生命哲學(xué)。我覺(jué)得他的這種性格，可能是從小就已經(jīng)是這樣的。他在許多作品里向我們講述他的少年時(shí)光，一方面是閑靜少言，樂(lè)于琴書；另一方面又很具激情，甚至可以有一種“奇志”“猛志”。當(dāng)然，他真正的矛盾，是在進(jìn)入中年以后發(fā)生的，其中仕與隱是一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，引起他對(duì)人生的深入思考。一般認(rèn)為，彭澤歸隱后是這個(gè)矛盾的解決。我最先也這樣認(rèn)為，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不能這樣理解，仕隱問(wèn)題，以及提高到哲學(xué)上的形、影、神的問(wèn)題，或者用今天的話來(lái)講，靈與肉的問(wèn)題，其實(shí)貫穿他的一生。他的寧?kù)o與澄明，也是終生持有的，最初只是一種性格，“閑靜少言”（《五柳先生傳》），“弱不好弄”（顏延之《陶征士誄》）^[4]，最終上升為一種人生境界、一種哲學(xué)：“形跡憑化往，靈府長(zhǎng)獨(dú)閑。”（《戊申歲六月中遇火》）

對(duì)于陶淵明及陶詩(shī)的藝術(shù)，古人也不是沒(méi)有異議。南朝詩(shī)人對(duì)陶淵明的藝術(shù)成就普遍認(rèn)識(shí)不足，這是學(xué)者們熟知的一個(gè)事實(shí)。即使是推崇陶淵明的北齊陽(yáng)休之，也說(shuō)：“余覽陶潛之文，辭采雖未優(yōu)，而往往有奇絕異語(yǔ)，放逸之致，棲托仍高。”^[5]認(rèn)為他辭采未優(yōu)，從藝術(shù)的角度來(lái)講，畢竟是一種貶詞。后來(lái)宋代的陳師道，也有“陶詩(shī)不文”的看法。對(duì)于陶淵明思想，古人也有提出異議的，唐代的大詩(shī)人中，王維與杜甫、劉禹錫等人都對(duì)陶淵明提出過(guò)質(zhì)疑性的看法。上述情況說(shuō)明，雖然陶淵明在古代地位崇高，但對(duì)陶淵明的詩(shī)歌藝術(shù)與思想的質(zhì)疑性觀點(diǎn)在歷史上還是客觀存在的。后來(lái)的一些理學(xué)家們也對(duì)陶淵明有沒(méi)有真正得道，以及其與儒道的離合關(guān)系有過(guò)討論，其中也有質(zhì)疑性的意見(jiàn)。進(jìn)入現(xiàn)代之后，在思想上對(duì)陶淵明提出的質(zhì)疑更有一些實(shí)質(zhì)性的發(fā)展。比如對(duì)他的選擇隱逸道路，曾經(jīng)有一個(gè)普遍的看法，認(rèn)為這種行為雖然帶有不滿于黑暗紛亂的現(xiàn)實(shí)、不同流合污的積極的一面，但從根本上說(shuō)，這是一種消極避世的行為，這樣的人，當(dāng)然不具備作為一種人格典范，尤其是現(xiàn)代人的人格典范的資格，最多只能算是方外逸士。但是現(xiàn)在看來(lái)，這種認(rèn)識(shí)是很片面的，而且充滿了時(shí)代優(yōu)越感。從這種時(shí)代優(yōu)越感出發(fā)，當(dāng)然不僅是陶淵明，任何一位古代的圣哲，都沒(méi)有與我們相提并論的資格，最多可以有所借鑒，而在整體上不具備供我們學(xué)習(xí)的資格。

我個(gè)人認(rèn)為，無(wú)論是思想還是詩(shī)歌藝術(shù)本身，陶淵明在我們當(dāng)代乃至于后世，都沒(méi)有失去經(jīng)典的價(jià)值。迄今為止，仍然還沒(méi)有一種足夠有說(shuō)服力的對(duì)陶潛的詩(shī)與人的批評(píng)，讓我們放棄將他作為一種典范來(lái)學(xué)習(xí)，而只是客觀冷靜地將其作為一種單純的研究對(duì)象來(lái)看待。我們當(dāng)然不是不知道陶詩(shī)之外，還有許多的詩(shī)歌經(jīng)典，有各種各樣的風(fēng)格的詩(shī)，甚至像黃景仁（仲則）、蘇曼殊、郁達(dá)夫這樣清代乃至近代詩(shī)人的詩(shī)，也都有獨(dú)特的魅力，讀著他們的作品的時(shí)候，也會(huì)覺(jué)得在某種情緒的表達(dá)上達(dá)到了一種極致，何況李、杜、蘇、黃這些古代詩(shī)人呢？應(yīng)該說(shuō)歷代都有詩(shī)歌經(jīng)典產(chǎn)生，藝術(shù)上具有欣賞價(jià)值的詩(shī)歌，那就更多了。陶淵明基本上還只是一位古典式的詩(shī)人，在具體的內(nèi)容表現(xiàn)及藝術(shù)方法方面，他能提供給后代詩(shī)人的東西也是有限的。陶淵明的詩(shī)歌雖然在寫實(shí)性上有所發(fā)展，但主要的特點(diǎn)還是一種比較自然的、古典式的抒情。他也經(jīng)常在詩(shī)歌中追憶仕宦的經(jīng)歷，但是這些詩(shī)歌并沒(méi)有正面地?cái)⑹鏊唧w的仕宦，尤其是那些人事的交往，像傳說(shuō)中的不愿束帶見(jiàn)督郵、發(fā)出不為五斗米折腰之嘆，這一類的內(nèi)容，從沒(méi)有在他的詩(shī)文中被正面地?cái)⑹龀鰜?lái)。陶詩(shī)很少寫到他個(gè)人具體的現(xiàn)實(shí)遭遇，對(duì)當(dāng)時(shí)的政局人事也很少直接的表現(xiàn)。這對(duì)后來(lái)標(biāo)榜諷喻用世的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，終究是一種不足。所以，以一種現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，陶詩(shī)顯然是不夠豐富的。其實(shí)，陶淵明在用詩(shī)歌反映個(gè)人的遭遇或者更大的現(xiàn)實(shí)背景的方面，很接近于后來(lái)對(duì)陶詩(shī)推崇備至的黃庭堅(jiān)的一種詩(shī)歌主張，即“興托深遠(yuǎn)，不犯世故之鋒”（《答晁元忠書》）^[6]?！芭d托深遠(yuǎn)”這個(gè)主張，李白也有類似的表達(dá)。我認(rèn)為他們都是受到陶詩(shī)藝術(shù)的影響。尤其是黃庭堅(jiān)的這種詩(shī)歌主張，有很大一部分是來(lái)自學(xué)習(xí)陶詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。所以，陶詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)性內(nèi)容是比較少的。

至于說(shuō)到人生經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)的豐富性，陶淵明可資借鑒之處似乎更是有限的。陶淵明雖然曾經(jīng)出仕、出游，但其大部分時(shí)間的身份，只是南岳一幽居之士（顏延之《陶征士誄》語(yǔ)意）。從外表上看，他的人生比好多人都要簡(jiǎn)單。事實(shí)上，陶淵明之后無(wú)數(shù)仰慕、學(xué)習(xí)陶淵明的人，有不少在人生閱歷、經(jīng)驗(yàn)的豐富性方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)陶淵明。如我們所熟悉的蘇軾、辛棄疾、龔自珍等人。至于那些處于各種政治與經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的旋渦中的人，或者說(shuō)那些自許為人生的弄潮者，陶淵明當(dāng)然更不可能提供給他們有用的策略與機(jī)謀，更無(wú)法鼓勵(lì)他們的斗志。所以，在處于復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)生活中的人們來(lái)看，陶淵明的人生可供借鑒的價(jià)值，似乎是深可懷疑的。但是，不一定只有復(fù)雜的人生經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷才可以作為我們借鑒的對(duì)象。簡(jiǎn)單的人生，也可以作為一種人生典范，甚至一個(gè)簡(jiǎn)單的人生，可以作為有過(guò)復(fù)雜的人生經(jīng)歷與人生經(jīng)驗(yàn)者的學(xué)習(xí)對(duì)象。所謂返璞歸真，就是這個(gè)意思。同樣，陶詩(shī)的藝術(shù)，從某種意義上說(shuō)，是簡(jiǎn)單的，在體制、風(fēng)格、修辭等方面，都可以這樣說(shuō)。樸素的藝術(shù)可以作為復(fù)雜的藝術(shù)的典范嗎？答案也應(yīng)該是肯定的。我們所說(shuō)的復(fù)雜的藝術(shù)，是指具體的藝術(shù)技巧的繁復(fù)性與作品所展示的生活內(nèi)容的豐富性。而樸素的藝術(shù)則是指在體制與技巧方面都顯得比較簡(jiǎn)單、古樸的那種。比如六朝流行的繁縟的作風(fēng)，就是一種復(fù)雜的藝術(shù)；而陶淵明則用樸素自然的藝術(shù)理念對(duì)其進(jìn)行澄汰。陶詩(shī)顯然較那種用繁縟的技巧來(lái)寫作的詩(shī)歌，更接近于詩(shī)的本質(zhì)。所以，判斷詩(shī)歌藝術(shù)的價(jià)值高下，只應(yīng)該是來(lái)自于對(duì)詩(shī)的本質(zhì)的理念及蘊(yùn)含此理念的一種審美判斷。我們的思維方式傾向于本質(zhì)論者，以是否接近本質(zhì)、揭示本質(zhì)來(lái)判斷一種思想或藝術(shù)的高下。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我認(rèn)為陶淵明在人生方面，接近于得道；而在藝術(shù)方面，則實(shí)現(xiàn)了審美的自由。陶淵明的詩(shī)，很難說(shuō)是一種藝術(shù)還是一種哲學(xué)，是一種美還是一種真。它是融合了藝術(shù)與哲學(xué)，同時(shí)表象著真與善。僅就這兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)，陶詩(shī)在現(xiàn)代的經(jīng)典價(jià)值是毋庸置疑的。我們應(yīng)該結(jié)束只將陶淵明作為一種客觀對(duì)象來(lái)研究的時(shí)代（對(duì)于中國(guó)古代的其他的思想經(jīng)典與藝術(shù)經(jīng)典也是這樣），從而展開(kāi)充分的同情、共鳴式的研究。只有這樣，陶淵明研究才能成為當(dāng)代思想史與審美史的一部分。所以，我的態(tài)度是，我們研究陶淵明，并非只是在做一種科學(xué)研究，除了個(gè)別實(shí)證問(wèn)題接近于歸納、綜合的方法外；其實(shí)所謂“研究”，就其所帶有的那種現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的原義來(lái)說(shuō)，在任何人文學(xué)科中都只是一種借代。有時(shí)不如說(shuō)用走近、了解，或者解釋，來(lái)指稱我們這種文學(xué)方面的工作，也許比“研究”二字更準(zhǔn)確點(diǎn)。但這個(gè)詞我們也是用習(xí)慣了，所以還是隨俗地叫。

二

對(duì)一個(gè)作家進(jìn)行比較研究，學(xué)界已形成了一個(gè)模式，即生平、思想與藝術(shù)三大塊。這里所展開(kāi)的對(duì)陶淵明的探索，也基本上是從上述三個(gè)方面進(jìn)行的；并且采用了考據(jù)、義理、辭章這三個(gè)傳統(tǒng)的概念，但不是面面俱到的那種，而是針對(duì)一些問(wèn)題展開(kāi)。這些問(wèn)題，也不一定會(huì)形成一個(gè)邏輯的系統(tǒng)，但盡可能不發(fā)生矛盾，能自圓其說(shuō)。當(dāng)然，有些問(wèn)題，可能也會(huì)有交叉重疊之處。陶淵明研究中存在的問(wèn)題很多，從生平方面說(shuō)，生卒年與居住地，都是關(guān)系作品系年的大問(wèn)題。我是維護(hù)《宋書》的陶淵明得年六十三歲這一說(shuō)法的，并且具有充足的內(nèi)證理由。關(guān)于陶淵明的居住地，也是陶淵明研究中的一個(gè)難點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題基本上沒(méi)有被認(rèn)真地觸動(dòng)過(guò)，也就是陶淵明活動(dòng)的空間方面的問(wèn)題，比起時(shí)間方面的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，更為復(fù)雜和模糊不清，但盡可能地研究清楚陶淵明的活動(dòng)空間，對(duì)于了解陶淵明作品也是很重要的。這兩個(gè)方面的問(wèn)題，基本上屬于實(shí)證性的，但也需要準(zhǔn)備相當(dāng)多的歷史知識(shí)。有些知識(shí)甚至在史籍中還沒(méi)有成說(shuō)，如陶淵明的歸隱，不僅是簡(jiǎn)單地離開(kāi)了官場(chǎng)；而且很可能發(fā)生了居住方式的改變，即從士族的居住地移向庶民的居住地?！皻w園田居”的意義，不僅指辭官還家，還指歸隱丘園。這里涉及當(dāng)時(shí)魏晉時(shí)代士庶的不同居住方式的問(wèn)題。門第與階層也是一個(gè)重要的問(wèn)題，因?yàn)檫@關(guān)系到陶淵明在當(dāng)時(shí)社會(huì)的生存處境及群體歸屬的問(wèn)題。但是這個(gè)問(wèn)題比前面兩個(gè)問(wèn)題更復(fù)雜，因?yàn)橐婕罢麄€(gè)東晉社會(huì)的門第與階層的問(wèn)題。我們應(yīng)該先將東晉社會(huì)的門第階層問(wèn)題研究一番，再來(lái)回答陶淵明的階層與門第的問(wèn)題。但那樣顯然是不現(xiàn)實(shí)的?？梢?jiàn)，我們研究一個(gè)問(wèn)題，如果想要達(dá)到一種理想狀態(tài)，有時(shí)候是很難的。但我們不能因此就裹足不前，要那樣的話，你一輩子也研究不了一個(gè)問(wèn)題。以上的這幾個(gè)問(wèn)題算是生平的研究。

陶淵明作品的創(chuàng)作時(shí)期，各家的看法有很大差異。如《五柳先生傳》《感士不遇賦》，有些學(xué)者認(rèn)為作于早年，有些學(xué)者認(rèn)為作于晚年。這方面的看法不同，闡釋起來(lái)，就很不一樣了。這些問(wèn)題不解決，陶淵明的生平及文學(xué)的發(fā)展情況，會(huì)是一筆糊涂賬。所以，我們研究陶淵明的作品，不只是做些欣賞，而是要將義理、辭章、考據(jù)的三方面都利用起來(lái)。既求陶于陶，又求陶于心。這里我會(huì)利用史實(shí)，但同時(shí)也運(yùn)用邏輯的方法。所謂史實(shí)，就是排比淵明生平事跡、居處及其在某些時(shí)期的修辭習(xí)慣，判斷其創(chuàng)作的時(shí)間。邏輯則通過(guò)對(duì)陶淵明思想發(fā)展的軌跡以及文學(xué)風(fēng)格的前后變化等進(jìn)行深入考察，以為佐證。陶詩(shī)崇尚自然樸素的風(fēng)格，大部分作品都是容易解讀的。但這里有兩個(gè)問(wèn)題：一是容易解讀不等于容易理解，陶詩(shī)是有深度的，真正欣賞并不容易；二是部分作品，如《擬古九首》《述酒》采用了隱約其詞甚至隱語(yǔ)廋詞的寫法，正所謂索解不易。

陶淵明的政治態(tài)度，也是歷來(lái)聚訟紛紜的問(wèn)題。這方面其實(shí)又涉及他的倫理觀。兩晉思想家的倫理觀是很復(fù)雜的，相對(duì)于前后時(shí)代有所不同，要比較準(zhǔn)確地闡述他的政治態(tài)度，尤其是闡述他對(duì)晉宋易代事實(shí)的反應(yīng)，也是不容易的。我們要深入研究陶淵明的生命觀與人生態(tài)度，這里又要涉及廣闊的思想背景。人們的思想觀念，很難說(shuō)完全獨(dú)創(chuàng)；但是真正稱得上是個(gè)人思想的東西，總是經(jīng)過(guò)他自身的理解與實(shí)踐，內(nèi)化到他的心靈之中。淵明并非一般意義上的哲學(xué)家，但他在哲學(xué)方面的確有很高的造詣。他在哲學(xué)上最大的推進(jìn)，就是對(duì)魏晉以來(lái)生命思想中的形神哲學(xué)和名教與自然的思想進(jìn)行綜合，提出“神辨自然”的生命哲學(xué)。這是他平生思想最為集中的、哲學(xué)式的表達(dá)。有學(xué)者曾以“澄明之境”來(lái)描述陶淵明的精神境界。如果真達(dá)到這種境界，我認(rèn)為也是其“神辨自然”哲學(xué)的美學(xué)轉(zhuǎn)化，即“靈府長(zhǎng)獨(dú)閑”的感性呈現(xiàn)?？偟膩?lái)說(shuō)，陶淵明作為一種人格典范，在從南朝到唐代的時(shí)期，基本上只是作為一種隱逸、高蹈的風(fēng)度存在；從宋代以后，其整體的思想價(jià)值才被重視。他的形影神思想，雖然被歷代文人的擬作所傳述，但其中的哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，卻一直沒(méi)有得到充分的闡發(fā)。其對(duì)于淵明平生來(lái)說(shuō)具有的“綱領(lǐng)”的性質(zhì)，更是基本上沒(méi)有被認(rèn)識(shí)到。在現(xiàn)代學(xué)者建構(gòu)的思想史中，陶淵明在思想史上的重要性被忽略了，在中國(guó)古代哲學(xué)的核心脈絡(luò)上的位置，可以說(shuō)完全被遮蔽了。但古代有識(shí)之士，對(duì)淵明在中國(guó)思想史上的崇高位置是有充分認(rèn)識(shí)的。心學(xué)開(kāi)山陸九淵曾言：“李白、杜甫、陶淵明，皆有志于吾道?！?sup>[7]譚嗣同《仁學(xué)》自敘稱：“凡為仁學(xué)者，于佛書當(dāng)通《華嚴(yán)》及心宗、相宗之書；于西書當(dāng)通《新約》及算學(xué)、格致、社會(huì)學(xué)之書；于中國(guó)書當(dāng)通《易》《春秋公羊傳》《論語(yǔ)》《禮記》《孟子》《莊子》《墨子》《史記》，及陶淵明、周茂叔、張橫渠、陸子靜、王陽(yáng)明、王船山、黃梨洲之書?！?sup>[8]陸、譚所著眼，各有不同，但匯而觀之，可見(jiàn)淵明在中國(guó)哲學(xué)史上實(shí)有重要位置，是中國(guó)后來(lái)產(chǎn)生的多種哲學(xué)思想如理學(xué)、心學(xué)，甚至禪學(xué)的淵源之一。由于淵明的“神辨自然”哲學(xué)直接探索生命的真諦，所以推置世界哲學(xué)史，也有可會(huì)通之處。但是淵明在哲學(xué)上究竟有何種獨(dú)特的造詣，向來(lái)缺乏深入的挖掘。近世新儒家諸大師在會(huì)通中西哲學(xué)時(shí)，也未對(duì)淵明思想有特殊的關(guān)注。本著著眼的“神辨自然”的哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，嘗試探討淵明的生命哲學(xué)，并且通過(guò)內(nèi)證方法，將形影神思想引向淵明的生平、創(chuàng)作；通過(guò)外證方法，盡量尋索淵明在形神思想方面的歷史位置，尤其強(qiáng)調(diào)其哲學(xué)上的獨(dú)創(chuàng)性與高度，同時(shí)在境界美學(xué)的方面，分析陶詩(shī)中的形、影、神三種境界。

最后，本著嘗試對(duì)陶詩(shī)的藝術(shù)進(jìn)行研究。對(duì)于陶詩(shī)藝術(shù)的高度，南北朝人評(píng)泊未全，知之不深；唐人深受影響，卻又知而不能言。一直到宋代蘇軾、黃庭堅(jiān)、朱熹等人，才對(duì)陶詩(shī)藝術(shù)做了比較充分的美學(xué)闡釋，并且都是辯證的方式。他們的一些結(jié)論，為后世評(píng)陶詩(shī)藝術(shù)立了一些綱目。然而歷來(lái)論陶，多就陶而論陶，很少對(duì)陶詩(shī)與魏晉詩(shī)歌的淵源關(guān)系進(jìn)行研究，鍾嶸《詩(shī)品》對(duì)陶詩(shī)淵源的論述，一直到明清時(shí)期才引起人們的討論。但多只是局限于鍾嶸所論，很少對(duì)陶詩(shī)與漢魏晉詩(shī)的整體繼承與發(fā)展的問(wèn)題做深入的討論。本著一方面重視對(duì)陶詩(shī)獨(dú)特的，甚至可以說(shuō)是不可企及的經(jīng)典價(jià)值的掘發(fā)。另一方面，我們強(qiáng)調(diào)陶淵明與詩(shī)歌史的一種聯(lián)系，辨析被陶淵明高度個(gè)性化了的魏晉詩(shī)歌的一般的范式。我們探討陶詩(shī)藝術(shù)的主要方法，不是修辭學(xué)式的，而是美學(xué)式的，即探索陶詩(shī)中體現(xiàn)的藝術(shù)哲學(xué)，或者是陶淵明怎么通過(guò)澄澈、高度自覺(jué)的心靈反思，完成了審美的實(shí)踐，創(chuàng)作出最大程度接近藝術(shù)規(guī)律的文學(xué)作品。

許多人都強(qiáng)調(diào)陶淵明詩(shī)歌的一種高度，或者說(shuō)看到了他的詩(shī)里體現(xiàn)一種理想的詩(shī)的本質(zhì)，尤其是在風(fēng)格上的自然。這種自然，在其以前的詩(shī)人里，只有《古詩(shī)十九首》、曹操的詩(shī)有類似的表現(xiàn)，但那都是在五言詩(shī)發(fā)展的早期，也就是我們所說(shuō)的漢魏式的自然高古。陶淵明處于晉宋之際，在他的創(chuàng)作之前，詩(shī)歌史已經(jīng)經(jīng)歷了建安、正始、西晉這樣幾個(gè)高峰，五言詩(shī)已經(jīng)產(chǎn)生不少經(jīng)典作品，也有了經(jīng)典詩(shī)人。所以，陶詩(shī)的自然，從詩(shī)歌史的發(fā)展來(lái)看，是一種返璞歸真式的自然。我曾經(jīng)將從曹操的詩(shī)到陶淵明的詩(shī)，或者是從《古詩(shī)十九首》到陶淵明的詩(shī)的發(fā)展軌跡，作為一種詩(shī)歌史的思考方式，認(rèn)為陶詩(shī)是五言詩(shī)在文人手里充分藝術(shù)化、人工化之后的一種回歸。現(xiàn)在我雖然已經(jīng)放棄了這種多少有點(diǎn)先驗(yàn)式的思考，但仍然將其作為一種理解的方式。藝術(shù)總是擺動(dòng)在自然與人工兩極之間的，趨于自然，以及追求人工，有很多時(shí)候，與作家的個(gè)性與審美趣味有關(guān)系。比如說(shuō)歷史上以詩(shī)風(fēng)自然取勝的詩(shī)人，如陶淵明、王績(jī)、李白等人，甚至也可以將阮籍、左思列進(jìn)去，曹操也可以列進(jìn)去。這些詩(shī)人，在個(gè)性上都有崇尚自然的特征，在思想上也多是自然派；盡管他們之間在思想的具體表現(xiàn)上千差萬(wàn)別，不可同日而語(yǔ)。所以，詩(shī)歌創(chuàng)作中追求自然還是趨于人工化，有時(shí)是有思想與個(gè)性上的原因的。并且，我們往往把這作為主要的原因。但是，趨向于自然或走向人工，有時(shí)也是詩(shī)歌史的一種相對(duì)與互補(bǔ)的運(yùn)動(dòng)方式。漢魏詩(shī)歌總體上趨于自然，西晉詩(shī)歌是人工化嚴(yán)重的，東晉詩(shī)歌多少又有回歸自然的趨向。上述這幾個(gè)時(shí)段還不是最典型的。最典型的是當(dāng)南朝詩(shī)歌越來(lái)越人工化、以藻飾為美、以修辭至上之后，繼起的初盛唐的復(fù)古派，又將追求自然作為重要的目標(biāo)。這些現(xiàn)象，又使我覺(jué)得，不能將自然與人工的問(wèn)題，純粹看作是作家個(gè)性與審美觀的問(wèn)題。即使作家的個(gè)性，也是受一種傳統(tǒng)與時(shí)風(fēng)的影響的。

陶淵明無(wú)疑是自然風(fēng)格的代表者。但是我們卻不能理解為他對(duì)藝術(shù)缺少經(jīng)營(yíng)，更不能理解為他不重視修辭。在閱讀的過(guò)程中，通過(guò)對(duì)他的一些創(chuàng)作現(xiàn)象的概括，如他曾大量地創(chuàng)作組詩(shī)，他的詩(shī)歌在體制方面，幾乎都可以尋找到從《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)詩(shī)歌傳統(tǒng)的影響，我認(rèn)為他其實(shí)繼承了豐富的藝術(shù)傳統(tǒng)。另外，通過(guò)對(duì)他的寒素族身份的重新認(rèn)識(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他是漢魏以寒素族抒情傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)者。他的詩(shī)，在主題、意象等方面，都體現(xiàn)出寒素族抒情的特點(diǎn)。比如，在詩(shī)歌的表現(xiàn)對(duì)象方面，西晉趨于復(fù)古，詩(shī)歌開(kāi)始外在于心靈世界與現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)然它的模式還是屬于抒情言志的。到了東晉，則玄言盛行，詩(shī)歌多表現(xiàn)抽象的內(nèi)容，或者一種虛擬的人格理想。這種人格理想，雖有現(xiàn)實(shí)的思想基礎(chǔ)，但是并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)性，所以實(shí)際是空洞的、缺少生命的實(shí)感的。陶淵明恢復(fù)了從《古詩(shī)十九首》以來(lái)的寒素族抒情傳統(tǒng)。陶詩(shī)的確是富于哲理的，但是使它成功的原因，并非只寫了哲理，更主要是抒情。在生活中，淵明富于感情，人間的一些美好的感情，如愛(ài)情、友情、親情，在陶詩(shī)中都有表現(xiàn)，但是他的情又超越于常人，表現(xiàn)諸如對(duì)田園自然投注以深切緬懷，尤其是他對(duì)淳樸、真率的人生的向往，這些都是他的情，除了有豐富的世俗性之外，又有一種超脫、高雅、真淳的超世俗性，因此引起讀者的向往。所以，他對(duì)五言詩(shī)的抒情傳統(tǒng)是有發(fā)展的。同樣，在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容方面，他也有發(fā)展，在兩晉的詩(shī)歌中，陶詩(shī)的題材與主題是最豐富的。當(dāng)然，他表現(xiàn)的主要是自己的人生經(jīng)歷與生活內(nèi)容，比如行役、田園躬耕、友朋往來(lái)，這幾種在陶詩(shī)中是最有特點(diǎn)的。有學(xué)者也曾指出，陶淵明很少表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的政治及現(xiàn)實(shí)。他對(duì)政治有所表現(xiàn)，主要是《述酒》一詩(shī)，但采取隱晦的方式?，F(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，如對(duì)當(dāng)時(shí)世亂的關(guān)注、民生的關(guān)注，陶詩(shī)的確沒(méi)有正面的表現(xiàn)。如何看待這一點(diǎn)，是很復(fù)雜的問(wèn)題，跟他的藝術(shù)理念有關(guān)系，也跟當(dāng)時(shí)一般的詩(shī)風(fēng)有關(guān)系。就《毛詩(shī)大序》所提出的政教功能與吟詠情性的功能來(lái)說(shuō)，陶詩(shī)主要是屬于吟詠情性一類。但是不管怎么說(shuō)，我們?nèi)匀灰吹剑谖逖栽?shī)的發(fā)展中，陶淵明在詩(shī)歌的題材與表現(xiàn)對(duì)象方面，是有很多的開(kāi)拓的?；蛘哒f(shuō)，從詩(shī)歌的寫實(shí)性（這是詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)展的一種趨勢(shì)）的發(fā)展來(lái)說(shuō)，陶淵明應(yīng)該是其中的重要作者。他的詩(shī)歌，因?yàn)閺男撵`體驗(yàn)出發(fā)，從生活出發(fā)，打破了傳統(tǒng)的審美定式，尤其是打破兩晉詩(shī)歌漸趨貴族化的藻飾風(fēng)格，對(duì)詩(shī)的表現(xiàn)范圍有突破：比如田園，從傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，都只是將其作為寄托高情的對(duì)象，但陶淵明直接描寫田園事物，寫躬耕，這是以前所沒(méi)有的。所以，僅從題材、內(nèi)容方面來(lái)看，陶淵明的詩(shī)也有很大的發(fā)展，為后來(lái)唐宋詩(shī)歌中出現(xiàn)的一些題材奠定了基礎(chǔ)。陶淵明在寫實(shí)或造境藝術(shù)方面也具有高度成就。他是一個(gè)極善于體寫的詩(shī)人，但他從來(lái)不靜止、呆板地刻畫事物，更不堆砌辭藻，他注重的是真正的效果。在這方面，他可以說(shuō)是六朝詩(shī)人之冠，對(duì)唐詩(shī)影響很大。李白、杜甫都受到過(guò)他的影響。

本著的最后一部分是屬于接受史、影響史以及評(píng)論與研究史方面的內(nèi)容。主要想對(duì)陶淵明影響史做一個(gè)整體的敘述，將其放在思想史與詩(shī)歌史的整體中來(lái)把握。陶淵明并非單純意義的詩(shī)人，他的詩(shī)歌體現(xiàn)出遠(yuǎn)比詩(shī)歌豐富的思想文化方面的意義；或者說(shuō)圓滿的詩(shī)歌藝術(shù)，本來(lái)就具有豐富的思想與文化的內(nèi)涵。某種意義上講，陶淵明是中國(guó)傳統(tǒng)（乃至東方傳統(tǒng)）的代表者之一，他以高度自覺(jué)的自我實(shí)現(xiàn)，在人類追求自我價(jià)值方面也有一種廣泛的意義。有學(xué)者指出：“論陶淵明的人，很少把他放在中國(guó)文化的層面上來(lái)看。不把他放在中國(guó)文化的層面上來(lái)看，便難以盡見(jiàn)他的好處。因?yàn)樘赵?shī)與中國(guó)文化精神相契合，是中國(guó)精華的最佳體現(xiàn)，是詩(shī)人借著詩(shī)的語(yǔ)言寫他所悟到的上善之道。如果對(duì)中國(guó)文化所知不深，論起詩(shī)來(lái)便難免隔靴搔癢?！?sup>[9]這一看法，是有道理的。陶詩(shī)與中國(guó)文化精神的這種深層關(guān)系，最典型地體現(xiàn)在其后來(lái)對(duì)中國(guó)文化的深刻影響。

以上是本書的基本內(nèi)容。面對(duì)陶淵明這樣一個(gè)研究對(duì)象，任何時(shí)候，我都有一種以蠡測(cè)海的感覺(jué)。

[1] 黃庭堅(jiān)撰，任淵、史容、史季溫注：《黃庭堅(jiān)詩(shī)集注》，劉尚榮校點(diǎn)，卷一，冊(cè)一，中華書局2003年版，第58頁(yè)。

[2] 蘇轍：《欒城集》，曾棗莊、馬德富校點(diǎn)，卷二十一，冊(cè)下，上海古籍出版社1987年版，第1402頁(yè)。

[3] 語(yǔ)出《冷齋夜話》，張伯偉編?！断∫?jiàn)本宋人詩(shī)話四種》，江蘇古籍出版社2002年版，第14頁(yè)。

[4] 嚴(yán)可均校輯：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全宋文》卷三十八，冊(cè)三，中華書局1958年版，第2646頁(yè)。

[5] 陶潛撰，李公煥輯箋注：《箋注陶淵明集》卷后附錄《北齊陽(yáng)休之序錄》，北京圖書館出版社2003年版，“中華再造善本工程”影印元刻本。

[6] 《宋黃文節(jié)公全集·正集》卷十八，黃庭堅(jiān)：《黃庭堅(jiān)全集》，劉琳、李勇先、王蓉貴校點(diǎn)，冊(cè)二，四川大學(xué)出版社2001年版，第462頁(yè)。

[7] 陸九淵：《陸九淵集》，鍾哲點(diǎn)校，中華書局1980年版，第410頁(yè)。

[8] 譚嗣同著，蔡尚思、方行編：《譚嗣同全集》（增訂本），冊(cè)下，中華書局1981年版，第293頁(yè)。

[9] 蔣英豪：《陶詩(shī)新論·序》，載鍾應(yīng)梅《陶詩(shī)新論》，香港，能仁書院1995年版，第1頁(yè)。