1

手術(shù)后的第二天午后就可以下床活動了。

一條長長的走廊，方向是說不準了，廊頂很高，里面也還寬敞。

每天早晨起來或者晚飯后，我都在走廊里散會兒步。有時是半小時，有時是一小時；有時午飯后悶得難受，也出來走一走。上身穿著“小馬甲”，腿上吊著引流袋。

引流袋里是紫紅色的分泌物，體液，夾雜著血。它們均來自我的體內(nèi)，經(jīng)由一根透明的管子進入袋子里，與我的身體分離了。

走廊里只有兩三個人，像我一樣有頭發(fā)穿著“小馬甲”的，或者沒穿“小馬甲”也沒有頭發(fā)的，都慢吞吞地，在走廊里來回游蕩。走到碰頭了，也許看對方一眼，也許不看——“小馬甲”還勒得我喘不上來氣兒呢。

有好幾個夜晚，我竟情不自禁地回想起伏契克的散文《二六七號牢房》里的句子：

從門口到窗戶七步，從窗戶到門口七步……在龐克拉茨監(jiān)獄的這段松木地板上，我來回踱過不知多少次了。我曾因看穿了捷克資產(chǎn)階級的腐敗政策對人民的危害而坐過牢，也許當時坐的就是這間牢房?，F(xiàn)在他們正把我的民族釘上十字架，德國看守在我的牢房前面的走廊上來回走動，而在監(jiān)獄外的什么地方，盲目的政治的命運女神又在紡著叛賣的線。人還需要經(jīng)過多少世紀才能洞察一切呢？在人類走向進步的路上已經(jīng)經(jīng)歷了幾千座牢房呢？還要再經(jīng)歷幾千座牢房呢？……

出院后，我核對過了，沒錯，伏契克是這樣寫的。那時，即使我沒有量過從走廊這頭到那頭有多少步，也有一種坐牢的感覺，就像伏契克似的，被囚禁在監(jiān)獄里?？墒?，伏契克坐牢是因為德國法西斯和捷克反動勢力的迫害，是為了民族的美好和未來，而我呢？我因為什么？又為了什么？就因為那個可惡的小瘤子嗎？為了我的瞬間就變得捉摸不定的未來？

“人類得救的道路茫茫?！薄@句話說得真好。那么，我還能得救嗎？我的未來還有多遠？

廊頂?shù)臒艄庖灿行┓咐Я耍呃壤锼悴坏妹髁?。幾個人影在燈光中移動著，令人有一種凄涼感。我低著頭慢慢地走著，心里是一千個無奈，一萬個不甘!我一遍遍地問自己：我怎么一下子就成了癌癥患者了？為什么會這樣？為什么？我還能回到過去嗎？

沒有人回答我，也沒有人能回答我。只有我那顆不甘的心，在一次次固執(zhí)地發(fā)問。