1

一個陌生的護士進來了，是手術(shù)室的吧，囑咐我換病號服，里面要光光的，一點兒不剩。這使我有些為難，有些不習(xí)慣。

我從小就習(xí)慣了穿內(nèi)衣內(nèi)褲，而且得是我自己的，也不能有污點兒、褶皺，哪怕是褲腳袖頭窩在里面呢，否則心里就不舒服。我知道這不是什么好習(xí)性，不能將就的人，長大了就得吃苦。也許多少還有些潔癖？記得上幼兒園的時候，幾個孩子圍著一張桌子吃飯，我不知怎么就把碗端到窗臺上去了，一個人趴在那里，離了群。阿姨說：“你怎么不在桌子上吃呢？”我指著剛才坐在我身旁的一個伙伴說：“她太臟，淌大鼻涕?！卑寻⒁桃幌伦佣盒α?。后來這女孩子成了我小學(xué)時的同班同學(xué)。人家一點兒也不臟，從頭到腳都干凈著呢。

何況是醫(yī)院的病號服啊，誰知道都什么人穿過呢。連褲頭都不許留，太難受。

“腋窩有汗毛嗎？”

“沒有。”我抬起胳膊。

“沒有是嗎？”她朝我的身體看了看，“那就休息吧，等著手術(shù)。”

于是我就躺在床上休息，死人一般，什么也不想，也不說，也不做。該想該說該做的都做過了，此刻剩下的，只是等待，等待即將來臨的手術(shù)。

6點50分進了手術(shù)室。我不知怎么上的平板車，怎么出的病房，怎么過了走廊里那長長的一段路。那時，天已經(jīng)有些晚了，印象中走廊里沒有人，也許在屋里吃飯吧，空曠而安靜，靜得像墳地里一般沉默。

手術(shù)室的門徐徐打開了，里面沒有人，同樣空曠而安靜，靜得人心冷。屋頂很高，墻壁也遠。青白色的燈光籠罩著靜靜的屋子，一個穿墨綠色手術(shù)服的護士在我身邊忙碌著，不時地問我一聲：“冷不冷？”

我說：“不冷?！?/p>

她說：“冷就關(guān)空調(diào)啊?！?/p>

我說：“有點兒涼?！?/p>

她過來給我掖掖被子。

我感覺自己很清醒，或者說叫麻木之后的清醒更恰切，抑或是清醒混合著麻木。其實我以前做過手術(shù)，一次是甲狀腺囊腫，一次是卵巢囊腫。當(dāng)然，結(jié)果證明后者是誤診了。

我知道手術(shù)是不會有危險的，我信任E；但讓我心里難受的是左側(cè)那只乳房將永遠失去了!它陪伴了我五十七載，給過我少女時代的羞赧，青春年華的美麗，老年后的健全，我從沒想過有一天它會先我而去。

我想用手再摸摸它，卻沒有動，已經(jīng)要失去的東西就不必留戀了。更何況它已經(jīng)徹底背叛了我，表面乖乖女一般安靜地伏在那兒，內(nèi)里卻心懷鬼胎，蠢蠢欲動，想要吞噬我的身體。

我心想怎么就沒拍張照片呢？拍一張健全時的裸體胸照，日后也好留個紀念。

又過了一會兒，里邊一扇門打開了，G從里面走出來，站在我的頭頂旁，兩手摩挲著我的眉骨說：“皺什么眉呀!”

我沒有說話，因為我沒有意識到皺眉，也不知道說什么好。我想當(dāng)時的緊張也是我意識不到的。

他顯得很從容，聲音和緩，臉上好像還帶著笑，是平時所沒有的，大概是想舒緩我的情緒吧。

緊接著E也從那道門里走出來了，一直走到手術(shù)床邊，站在我的身體左側(cè)，拿起那張已經(jīng)備好的鉬靶片子問我：“如是，對嗎？”

我說：“對?！?/p>

“左邊是嗎？左邊。”

我說：“是的?！?/p>

他一邊看著片子一邊用另一只手的指背碰了碰腫塊兒。外科醫(yī)生的手真硬啊，疼得我一哆嗦，身體不由自主地躲了一下。

意識忽然從心底里冒出來，我很清楚，再過一會兒我就什么都不知道了。麻藥將注入我的體內(nèi)，麻痹我的神經(jīng)，我同死人沒有區(qū)別!

我問E說：“您吃飯了嗎？”

“吃了。”

“我能跟您說兩句話嗎？”

“說?！?/p>

“請您別管什么美不美的，做干凈點兒就行?！蔽覔?dān)心他考慮女人愛穿低領(lǐng)衫而留下隱患。

他說：“行?！?/p>

我還想說我還得寫作呢，還有年過八十的母親需要照顧，還有那么多的好書沒來得及讀……話到嘴邊又咽回去了。算了，聽天由命吧，說多少也沒有用，不能給他增加負擔(dān)。萬一干擾了他的思維，影響到手術(shù)效果就不劃算了。

“口罩”戴上了，有人在腳那頭開始推藥。

世界瞬間便從我的意識中消失了。

腦子里閃過的最后一個想法是：如果能在麻醉中死去，也是件幸福的事。