胡適致許怡蓀的信

（一）

怡蓀吾兄足下：

一別旬日，遙思怡蓀我兄千里跋涉風(fēng)霜，馳驅(qū)吳越，昨夜雙圓八月，好合朱陳，此際此情，寧尚憶春申江上有一故人日夕遙祝新夫婦無疆幸福者乎？別后日益無聊，四顧茫茫，更無可語者，每一念及足下諸人天倫之樂，燕婉之好，輒神魂栩栩欲飛，足下聞之，得毋笑其徒作臨淵之羨耶？十二日赴復(fù)旦諸君之約至淞，小住二日，昨日偕紹庭意君同返上海。明日紹庭又將鼓棹歸去。弟以前此曾與足下約，故作此書奉賀嘉禮。怡蓀足下努力努力，造未來英杰，豈異人任哉？

弟骍頓首

光緒三十四年十二月十五日

（二）

紹庭怡蓀二兄足下：

二兄前囑登報，就令弟無端受人教訓(xùn)，此冤更從何處訴耶？今將覆函寄呈一觀。弟意此函太利害，二兄以為何如？望見告，俾可更改。又此函寄至何地，亦望調(diào)查見告，無任感激。

適頓首

宣統(tǒng)元年

（三）

怡蓀足下：

手示敬悉。今日小瘥否？魚肝油今日星期六下午無從購買，明日亦不能買，今將弟所余之一瓶寄上。惟弟聞醫(yī)生言，此油熱天不可服食，服之有傷脾胃，如貴校有校醫(yī)，可就詢之方可服，慎勿亂投也。

橘丈處取來二十元，請查收。

此間今日開學(xué)，上課之期恐在下月，弟每日四時。尚有新班，每日二時，彼等欲弟兼任，弟未有以應(yīng)也。如能得相當(dāng)之價值（每月百元），則弟或為利動，勉力為之，亦未可知。今日世界，有錢則凡事皆可為耳。

今日見楊千里，詢悉《東京竹枝詞》并非曼殊所作，作者名“曼陀”，姓郁，名慶云，杭州人，非蘇子谷也。此亦一段佳話。然其詩固自不凡，不可以非曼殊而抹殺之也。

君等離滬之日，弟與蘭生令親偕游李文忠祠，及至祠中，見荷花盛開，景物佳絕，始悔未留足下，不能同享此樂，想足下聞之亦當(dāng)悵然也。

弟有一言欲奉求足下。此言為何？則乞足下后此通信勿再以“兄”相稱是已。仲誠紹庭蜀川諸人皆不以此見外，足下與弟同居半年，乃獨立異以為高，何也？

今日介紹來復(fù)旦之盧君，其人行止，弟亦不敢為之保證；若其人能安居復(fù)旦，不時時來上海者，則萬一尚有可瘳之希冀耳。Heisa dismissedstudentofourschool。

《表忠觀碑》殘缺甚多，所購者僅原碑四分之一耳。此碑有大小二種，今購為小者，乃原碑而殘闕者，其大者則亂后重刊者。弟游西湖錢王祠，見新舊二碑皆在，如足下欲得大者，他日當(dāng)為足下求之也。弟新得一副碑帖，曰“縮本唐碑”，計四十種，乃友人所贈，甚可寶貴也。

紹庭來上海竟未一見；前言來上海時當(dāng)以十觴見賜，今乃未得一滴入口，足下幸為詢紹庭此約何時踐也。呵呵！

吳淞諸故人皆無恙否？此數(shù)日酷暑蒸人，幾瀕于死，公等恕我不犯此炎暑遠(yuǎn)來省視諸君矣。

弟骍頓首

七月二十夜十時

（四）

所思

所思在何處？門外紫荊花。灼灼花盈樹，枝葉紛槎竍。便如藐姑仙，綠衣垂絳紗。兒時戲花下，流連忘日斜。前年作客回，葳蕤尚含葩；今年憶花時，飄泊已無家。白云一回首，念此空咨嗟。樹，爾誠有知，今年應(yīng)不華。

無計避炎熱，真欲去人寰。華年悲逝水，藉子作名山。舊雨時相憶，浮云終日閑。吳淞明月夜，應(yīng)亦念云鬟。

今日記日記，念及足下，戲作一詩，聊自排遣；自視殊不成詩，知足下必不見哂，故敢寫寄，乞與紹庭足下共正之。

骍

（五）

怡蓀我兄如見：

此次來淞，厚擾兄及紹庭諸兄，念之甚愧；然吾輩似不宜作客套語，故不敢言謝也。

承囑買地圖，因伊文思前書已罄（即紹庭所買），只得代購有圖無說之一種。圖雖尚佳，然究苦無說明，不成完璧；后與仲誠同至別發(fā)，則此種儼然在焉，雖大悔恨，然已無及矣。此書計價一元六角五分，尚余有錢，改日面繳。吳君之物亦已購就，由慕僑帶上，請檢收也。

今日此間有一大悲大痛之慘劇出現(xiàn)，則朱君經(jīng)農(nóng)蹈江而死之消息是也！朱君今晨四時出門，不知所往，遺書二紙，一呈其戚，一致公學(xué)，函中有“人之將死其言也善”云云。現(xiàn)已投報捕房，沿江大索，竟不能得其尸，則生死尚不可知也。朱君為人，天性極厚，處事純用血性，天資亦極高，友朋中殊不可多得，不幸遽為吾輩而死！使此事而確，則吾畢生將永永無快樂之中秋節(jié)矣。傷哉，傷哉！惟弟意朱君天性極摯，嘗為弟言，其上有老母，下有弟妹，今其母臥病湘中，日夕望兒子之歸，況朱君尚未婚，其夫人亦在南京讀書，朱君對于一家責(zé)任極重，豈肯一瞑不視？上何以對堂上，下何以對閨中？此豈天性極厚者所忍出哉？弟每以此種思想少殺悲懷。然此君即不死，亦必讀書奉母以終老，決不肯再為馮婦矣。實則弟亦極望此君讀書奉母以終身，殊不愿其窮年碌碌為他人忙也。然此亦弟理想如此，究不知吾經(jīng)農(nóng)生死何如也。傷哉！傷哉！

樂亭病體如何？甚以為念，幸示知一二。藥已罄否？須復(fù)診否？能親來滬否？并乞為我致意問好為荷。紹庭士范蜀川諸兄均不另。

弟骍頓首

新攝一影甚佳，俟重印得，當(dāng)裱贈也。

書成已封，忽得消息，言朱君已于西門外覓得，幸無恙，校中歡喜欲狂，而弟又呼仆買酒去矣。

（六）

怡蓀足下：

賤恙已愈，已于星期一上課，每日五時，（新加一時）雖稍覺吃力，然尚頗能支持。前此辱手書，殷殷慰問，感謝何極；今幸不致于死，差可告慰于諸君耳。

今寄上來書二封，掛號信一封，請即檢閱。弟視此三書，寄者皆為胡姓，此可見一為胡姓之壻，便生出如許關(guān)系來也。

弟骍頓首

（七）

怡蓀足下：

別后不及一小時，此間大雨如注，且挾有雪珠，點滴不已，中心殊焦迫，不審此時足下已抵校否？能不為雨所苦否？

今日檢點案頭，得管城子二人，不知主者為誰，想系足下憐我孤獨，故遺此二人供我驅(qū)使，敢不敬謹(jǐn)拜登？唯足下何不明言，此等事弟斷不客氣也，呵呵。

弟骍白

二月八日

（八）

怡蓀足下：

十九日因序翁強邀同往南市，故與偕往，中途大雨，衣履皆濕，遂不能歸，是夜在新舞臺看戲，次日歸校。序翁喬梓即于二十夜動身。

前所云子承先生一事，弟尚在五里霧中，足下便中能來此間一談否？

弟在外五日，今日始知新公學(xué)與舊公學(xué)合并消息。此事實出于萬不得已。惟弟現(xiàn)在不上不下，萬不容再歸舊校，故下半年行止尚無定處，此亦大可慮之事。以大勢而論，或竟于下半年內(nèi)與諸君遠(yuǎn)別，亦未可知，靜夜思之，殊難為懷。足下老成持重，想不難為弟作借箸之籌，尚乞有以教我，則幸甚矣。

仲誠何時歸粵？鐘英已動身否？便乞示知。

匆匆奉聞；即頌暑安。

紹庭足下不另。

弟適頓首

今日下午吃酒，大醉而臥，酒醒后作此，時鐘十二下矣。錦城近日能來一談否？亦望致意為荷。又及

（九）

怡蓀足下：

火車一別，便已相隔千里，念之黯然。至于天倫樂事，旅邸百憂，則尤不堪念及矣。別后已在滬得一事，教授漢文，月僅得六十元。弟意如各地皆不得消息，則且暫就此席，而另兼一事，兄以為何如？弟現(xiàn)仍居舊地，桑梓故人不及一一問訊，幸為我寄聲問好也。

弟適頓首

二年正月初七日

（十）

怡蓀足下：

別后三日，石堂翁即抵申，果蒙踐諾，遂于二十二夜趁新銘輪北上。惟此次考試，以肄業(yè)館校舍未成，故所考學(xué)生試后即放洋（見今日《時報》），期限極匆迫。此舉乃大出意外，恐考試或更不易，則弟擯棄必矣。然事已如此，但有冒險向前，成敗一任之機(jī)會，不能勉強也。蜷伏斗室，船尚未開，草此奉聞；即祝珍重。

弟適頓首

五月二十二夜

（十一）

怡蓀足下：

一別又經(jīng)月矣。北上之時，舟中曾發(fā)一片，已達(dá)覽否？弟二十七日抵京，考期定于十五，二十，二十一，二十二等日。此次考試人數(shù)不過三百余人，如額數(shù)多，尚有幾分希望。

昨向友人處借得《十三經(jīng)注疏》讀之，始知講經(jīng)非從古注入手不可。古注雖亦有大謬之處，然參考眾說，可得其真意；再以朱子集注參觀之，以新文法旁證之，說經(jīng)之奧，盡于此矣。甚望足下先從經(jīng)入手，以史輔之，一二年后根柢定矣，然后從事文藝，乃為有根據(jù)之學(xué)問。弟此次無論取與不取，南歸時必購《十三經(jīng)注疏》用心讀之，期以一年畢業(yè)。如能被取，則攜之渡海。此外再帶一部《通鑒》，一部《四史》，詞集十種，詩集十種，文集十種，足矣。七月之初可以抵滬。如不得啖飯之地，則決意投考郵傳部高等實業(yè)學(xué)校四五年級，屆時如經(jīng)濟(jì)不足，尚須告貸友朋。足下想贊成此意，爾時恐尚須乞兄援助也。

匆匆奉白；即候起居。

弟適頓首

六月十二日

賜書請寄大馬路拋球場瑞生和號代收。

（十二）

怡蓀足下：

弟此次北上，試事初無把握，第一場案發(fā)，弟竟取列第十，第二場取列第五十五，可謂徼癰之至。然此皆出足下力勸吾行乃有以致此，念之感激無地。現(xiàn)定七月十二日放洋，從此海角天涯，相見不知何日矣。此次所耿耿于中者，以行期太匆遽，不能一歸面吾母，每一念及，便欲奮飛，然亦無可如何矣。倚裝奉告，即祝加餐。余俟抵滬后續(xù)陳，尚有事奉懇也。

弟適頓首

七月一日自北京發(fā)

（十三）

怡蓀足下：

適十二日放洋，兄速來猶得相見，乞留意留意。

適頓首

七月四日

（十四）

怡蓀足下：

在滬太匆匆，不曾寫一詳信與兄，深以為憾。所藏書因家兄已來滬，不便檢出，中心尤歉疚不已，俟抵美后再作道理。此行去國，乃不能一執(zhí)手為別，憾何如！松堂翁處已有信去道謝矣。

弟適頓首

自日本橫濱寄

（十五）

怡蓀足下：

弟于中秋日抵美國紐約省之Ithaca城，已入Cornell Univ之農(nóng)科。第一年工課甚少，僅English（四時）German（二時）Botany（三時）Biology（三時）而已。此地有山有水，風(fēng)景極佳；惟天氣極冷，今日為中歷九月二十七日，已有大雪，可想見此間天氣之一斑矣。此間民氣之醇厚，真能夜不閉戶，道不拾遺，對之令人欣羨不已。大學(xué)學(xué)生共五千人（女子約千人）。弟居此起居飲食服御都能相安，惟每日讀兩國文字，頗以為苦。英文讀Dickens，Scott，Thackeray，Eliot諸家文，日限百頁，幾于日無暇晷，尚須每星期作文二次，真有應(yīng)接不暇之勢，每日非子夜不得就寢。惟文學(xué)一途，本所樂習(xí)，尚不覺太苦。昨日德文小試，弟竟能前列；英文作文亦頗有進(jìn)境，所作文字都在八十分以上。想故人聞之，亦為一喜也。

吾兄近況如何？頗以為念。湖上讀書之計果能實行否？弟意今日讀書種子已極寥落，吾輩為實地工夫，須先肆力“經(jīng)學(xué)”，然后讀“史”，讀“子”；至于文學(xué)，則經(jīng)史之效果耳；經(jīng)明史熟，義理精辟，發(fā)而為文，自然含英咀華，儀態(tài)萬方。弟邇來甚悔從前用功皆是逐末忘本，此行雖攜有千三百卷書，而苦無力，不能遍讀，只有引領(lǐng)四顧，責(zé)望于故人耳。在京時聞家兄友人談?wù)搰鴮W(xué)，頗為弟痛下針砭，故此行所攜書以經(jīng)子為最多，集部僅昌黎臨川二家而已。至此聞大學(xué)教師講英文作文之法，以O(shè)bservation為第一要義。Observation者，一事一物，不肯輕易放過：花鳥之態(tài)，霜露之情，風(fēng)云之變，以至于發(fā)膚之狀，須眉之細(xì)，媸妍之辨，俯仰之差，莫不窮精極思以求其狀態(tài)。試觀戰(zhàn)國策士所為說辭，其所以能娓娓動人者，以其盡物之性，盡人之情也。此論頗中肯，惟終覺不易做到。吾兄方致力于古學(xué)，聞此說又以為何如？幸有以教我也。

去國后有《去國行》二章，舟中所作。至此復(fù)有《九日登高》一詞，頗多鄉(xiāng)國之思。詞中有“愿丁令歸來河山如舊”之語，蓋邇來心事，但恐三山采藥歸來，而柏梁建章已成灰燼，則此終天之恨，將從何處補耶？詞鈔寄左右，試觀今春題《績?nèi)撕嫌啊芬辉~稍有進(jìn)境否？

紹庭已考入實業(yè)，尚有章程胡梅諸人作何進(jìn)止？弟有一書托孟鄒分寄諸人，已達(dá)到否？甚以為念。乞與足下近況一并示知。最近通信地址亦乞示知。便中乞多惠書，弟無論如何忙碌，必以書奉答也。

草草奉聞；即祝無恙。

弟適頓首

九月二十七日踏雪歸來，作此寄奉

橘丈、樂亭、孟翁、慕僑、松翁、紹庭、石翁、希呂、意君、士范、諸君均乞致意。

有信可交中國郵局寄來，須郵資一角。通信地址如下：

S．Hu，319Collegeave，Ithaca，n．y．U．S．A．

附上詞一首：

《九日登高》（翠樓吟）

霜染寒林，風(fēng)催敗葉，天涯第一重九。登高山徑曲，聽萬壑松濤驚吼。山前山后，更何處能尋黃花茱酒？（在此月余，未見菊花，甚思之）沉吟久，溪橋歸晚，夕陽遙岫。應(yīng)念鱸膾踭羹，只季鷹羈旅，此言終負(fù)。故園三萬里，但夢里桑麻柔茂，最難回首。愿丁令歸來，河山如舊。今何有？倚樓王粲，淚痕盈袖。

（十六）

怡蓀足下：

別后幾及半歲，日月之去，真令人日念老之將至矣。弟居此頗能相安，飲食起居都能如意，雖時有小病，然幸不為害。弟今春之醉，受病甚深，去國之前一日，又大醉不省人事者一晝夜，中心甚懼秋深必大病，故遇有小病，亦異常留意，天涯客子，自宜爾也。

弟所習(xí)英文現(xiàn)已讀Dickens，Scott，Eliot，Thackeray四家小說，下月即須讀詩。弟素喜文學(xué)，今得此機(jī)會，喜可知矣。德文亦弟所樂習(xí)，近在一班中每試必冠其群，亦頗自喜。想足下聞之，亦必為弟喜也。此外則Botany，Biology二科亦極有趣。此間上等人待吾國人極有禮，時邀至其家為夜會，談笑為樂，此亦觀風(fēng)覘國者所不可少，惟苦不得暇耳。星期日弟等有一Bible Class，請名人講演耶氏經(jīng)典，以邇來學(xué)者皆以耶教為西方文明之源，故不可不加以研究也。此外如稍有暇晷，即以讀書。近方讀《左傳》，頗有所得。近擬先將《十三經(jīng)注疏》細(xì)讀一過，然后再及他書：一則弟前此經(jīng)學(xué)根底太淺，故汲汲求為彌縫之計；二則吾輩今日為中西文明溝通之計，不可不多讀經(jīng)。此事足下以為何如？

湖上讀書之計，能實行否？此間大學(xué)，教授之法，全是自修。譬如讀英文，則指定今日讀自某頁至某頁，——德文亦然——明日上課但擇書中要義詰問一二，初無講解之事。故弟意人茍能立志學(xué)問，即僻處山谷亦可有成。譬如弟之來此，但名為游學(xué)，實則與自修無異。天涯賤子，中心但祝足下立志堅剛，一意于學(xué)，能居湖上更佳；不然，則居鄉(xiāng)里，閉戶自課，亦未嘗不可也。

近尚習(xí)英文否？有一書（Benjamin Franklin's Autobiography）不可不讀，此為美國第一人物。其文亦極高古，中自敘其一身所經(jīng)歷及其用功之方。其人刻苦如匡衡車胤，克己之功如陸象山吳康齋，其所成就乃為世界第一等人物。望足下購而讀之，當(dāng)有助于修學(xué)不少也。

紹庭想已入郵高，余人不知如何，乞便中示知；暇時相見，乞代致意不另。

匆匆奉聞；即祝德業(yè)猛進(jìn)。

諸故人均此。

弟適頓首

十月二十九日

（十七）

怡蓀足下：

去國半年，乃未得足下一書，深以為憾事。足下何太忍也。頃得友人書，知弟去國前一日所失之英洋百余元已存在電車公司待領(lǐng)；弟已有信往取，即令交上海舍本家，令其寄舍間以為家用。又得家兄書，言近況日勝，可代籌家計。得此二消息，游子耿耿之思一旦頓釋。前此曾以此事奉托，如未實行，可作為罷論。足下聞此消息，亦當(dāng)為弟一喜也。

邇來作何功課？湖上風(fēng)景如何？均乞以書告我，并望以妥當(dāng)通信住址見告。

弟“北行”“東行”兩游記均未作輟，雖紀(jì)程而已，然亦不可不令足下見之；如欲一觀，可以書見告，當(dāng)即寄上也。

現(xiàn)第一學(xué)期將畢（自西九月至次年正月杪為第一學(xué)期，自西二月至六月為第二學(xué)期）方預(yù)備大考，謂之Black Week，忙迫殊甚，不能多作書。如有書來，可交中國郵局寄來，當(dāng)不誤也。

仲誠處亦不再作書，乞代致意。

弟適頓首

十二月初七日

（十八）

怡蓀吾兄禮幃：

昨日始得第一書，快何可言。又蒙殷殷垂誨，勉以好為名父之子，弟且感且愧。自省東行以來，已及半載，雖與“曲生”斷絕，而省察之功，都無進(jìn)境；思慮之棼，習(xí)俗之污，都未能克治：每一念及，慚汗交下。來書“祓除舊染，砥礪廉隅”八字，當(dāng)書之座右，奉為箴銘，黽勉力行，庶收桑榆之效。尚望足下時時痛下針砭，令遠(yuǎn)人時得提撕警覺之功，則受賜多矣。

來書所言代籌薪水之奉一事，極所感激；愛人之親，較之身受，尤宜銘志。惟前此曾有一書寄湖上，以近況奉白，不知已達(dá)覽否？如足下所許之三十元未及撥去，可請勿寄去；因此中有一層家庭為難之處，附呈家慈手諭一紙（下次請將此條寄還），足下讀之，想能了然也。

樂庭兄所寄之三十元，弟所得九月家信，尚未提及，不敢向之道謝，相見乞代致意何如？樂兄病體，不知已就痊否？樂亭之病，雖由體弱，然其人洞達(dá)世事，或不免思慮膺心，病中殊非所宜，頃已以一書規(guī)之，如足下亦同鄙意，亦望足下之規(guī)之也。

來書所稱邇來讀書工夫，令遠(yuǎn)人欣羨無已。即此次來書，樸茂淵雅，已足征一日千里之進(jìn)境，此由衷之言，弟決不為面諛之言也。前書曾勸足下購讀Benjamin Franklin's Autobiography（佛蘭克林自傳）。此人乃世界史上第一個自助之人物。其自修之功，克己之嚴(yán)，即吳康齋薛文清亦不之及；而其所成就，乃成世界第一等偉人。其文詞旨斐然，初讀似甚平淡，久乃覺其醇厚。兄方為自修之功，故敢以此書相勸。弟擬為譯成漢文，而懼唐突西子，故不敢也。

此間風(fēng)俗，初至以為三代遺民，今久居乃覺其誤，此中詳情，非一言所能盡，容后續(xù)陳。

仲誠現(xiàn)尚居湖上否？現(xiàn)尚未得其書，不知何故。

匆匆奉白；即祝

令聞?wù)阎?/p>

弟適頓首

十二月十五日

（十九）

怡蓀足下：

今晨得第二書，甚喜甚喜。弟獨處異國，此間吾國學(xué)子大半習(xí)Engineering（工程），雖亦有一二俊乂之士，然余子碌碌，無足與語者，國文根柢尤淺，僅一林亮功者（復(fù)旦學(xué)生）稍能詩文，然其人太驕，不可向邇，言英文，則Engineering可不需此故，英文能言語明暢者亦不可得，更無論文學(xué)矣。外國學(xué)生中亦有勤苦者，然真有學(xué)問者甚少，而習(xí)氣極深，每道一語，輒雜以誓言，如Jee Damn Jesus之類，令人生厭。若有學(xué)問之博士學(xué)士，則吾輩空空之腹，吶吶之口，又時自慚沮，不敢冒昧。嗟夫，怡蓀，試思此境，豈非寂寞之尤者耶！回首海上二三知己，抵足聯(lián)床，清談夜永，聽雨秋涼，此樂何可復(fù)得！

來書言樂亭病狀，聞之尤為愴懷。此種病亦殊可憂，西醫(yī)御之，亦惟有改易天氣，屏絕人事二法。弟意還須勸之出外求醫(yī)，若因循鄉(xiāng)里，他日后悔不可及矣。

來書又言苦意志薄弱，將讀Bible，此大誤也。弟在此有Bible Class，讀之?dāng)?shù)月，毫無趣味，惟Mathew之五六七三章，及John之一二三諸篇（皆新約）稍有精義名言，舊約之Proverb＆Psalms亦尚可觀，然以之為鞭策精神之方，則遠(yuǎn)不如我國之宋明理學(xué)書也。今寄上Benjamin Franklin自傳一冊，兄試讀之，當(dāng)有大效力（可從第九頁讀，前數(shù)頁艱深而無味）。此書可作為英雄傳記讀，可作為理學(xué)書讀，可作為座右銘讀，可作為美國立國精神史讀。近有Harvard大學(xué)（美國第一大學(xué)）院長新刊一英文叢書，名曰《五尺叢書》，計五十巨冊，其第一卷即錄此書，以此等人物真立國精神所在也。

入春以來，天氣陰晴不定，自元旦日起為第一學(xué)期大考，現(xiàn)已考畢，有七日假期，而冰雪塞途，——昨夜大雪沒脛——亦不欲出門，日惟習(xí)字二三張，讀經(jīng)一二卷，或打牌為消遣計。此間亦有人帶麻雀牌來，然僅一副，且費時太多，不如外國紙牌之易為。蓋平日出作入息，身心皆有所主，一旦無所事事，反覺不便，幸假期無多，否則真不易過耳。

久不作詩，今年元旦即須大考，考后適所購《五尺叢書》送來，極為滿意，即作一詩云：

永夜寒如故，朝來歲已更。層冰埋大道，積雪壓孤城。往事潮心上，奇書照眼明。最憐逢令節(jié)，辛苦尚爭名。

又得湯保民書，知有母喪，以詩慰之：（元旦作）

雪擁孤城寒徹骨，天涯初得故人書。驚聞孫綽新廬墓，欲令溫郎悔絕裾。秋草斜陽何限憾，（保民來書，有詩云云）升堂拜母已成虛。埋憂尚有逃名策，柘澗山頭筑隱居。（保民近隱柘澗山）

半載不復(fù)握管，偶一為之，但有退境，足下不笑我耶？弟此后亦不復(fù)作矣。

別后已不復(fù)飲酒，此節(jié)想能永永守之；近又戒絕紙煙，不食已數(shù)日矣，后此永保勿復(fù)濡染：此皆足下所謂“祓除舊習(xí)”也，故敢以聞三萬里外故人，所可明白宣示者，惟有此耿耿之心耳。

拉雜書之，遂盈數(shù)紙，可以已矣。即祝珍重加一。

弟適頓首

辛亥二月初七日

另書一冊，亦寄孝豐。

（二十）

怡蓀足下：

前有一信及書一冊寄上，想已達(dá)左右矣。

弟在此已畢一學(xué)期，成績亦頗不劣。現(xiàn)第二學(xué)期已上二禮拜之課，一切如故，惟新添氣象學(xué)（meteorology）一科，亦不甚難也。弟初志習(xí)農(nóng)，后以本年所習(xí)大半屬文學(xué)，且自視性與之近，頗有改習(xí)arts之意，今則立定志向，不再復(fù)易矣。其故：蓋以弟若改科，必專習(xí)“古文文字”（arts分十余門，此其一也），然此是小技，非今日所急。今日所急者，在于盡一分實力于國人，使國人收一分效力，享一分幸福，“文學(xué)救國”，今非其時，故不欲為。且丈夫壯年非肆志文章之時。（劉繼莊有此說）而吾郡為農(nóng)國，可以有為，故弟現(xiàn)決意學(xué)農(nóng)科。他日歸來，視力所能及，先從一鄉(xiāng)入手，作一老農(nóng)，以其余力作一學(xué)堂教習(xí)，再辦一個小小的報紙，可以逍遙隴畝，可以言論自由，又可以教育人才；十年之后，收效必有可觀者；四十年后，然后閉戶讀書，償我素愿；每一念及，輒為神王。足下聞之，得無笑我狂乎？惟語言文字之學(xué)，身在異國，習(xí)之較易，弟亦不欲失此機(jī)會，當(dāng)以余力及之。近除英德文字之外，私習(xí)拉丁。方吾習(xí)德文時，覺與吾國文字有相合之處甚多，今進(jìn)而益古，則覺吻合之處日益多。此種思想，自信甚有價值。因吾國文字乃世界最古之文字通行最久最普者，其中源流結(jié)構(gòu)，一字之從來，一句一讀之結(jié)構(gòu)，皆具有無限趣味之歷史。弟擬先習(xí)拉丁文，再習(xí)希臘文，再略一研究Hebrew＆Egyption，期于明白古今文字變遷之大勢，然后返觀吾國文字源流，想必有明白曉暢，豁然貫通之一日。此間每年夏季有“夏課”，以一學(xué)期之課于六星期中畢之，弟擬每夏季除正課外專習(xí)古今文字（正課可作為大學(xué)credit，但每夏季只許七小時為有效力之正課，此外可以多習(xí)，但不能作正課算），要亦是一樂也。

足下近作何工夫？如有暇日，可常以書見賜，甚盼，甚盼。

友朋之中，真能打定主意，及真有高尚之思想者，甚不可多得，大率皆茍安而已，可勝浩嘆！

久不得仲誠書，不知行止如何？前有書約每星期通信一次，亦不見寄來，弟已有書由上海轉(zhuǎn)交，如現(xiàn)尚同居，乞為我致意也。

樂亭病有起色否？甚以為念！

現(xiàn)不知何故，心中甚念葉德爭，時時念之，而無從與之通信，亦一憾事。弟甚愛此人，頗為不易得之人才，然亦不自解何以時時念之，想此中亦有一段因緣在也。一笑。

今日無事，拉雜書之以寄足下。即祝進(jìn)德無已。

弟適頓首

有信不必掛號，掛號反遲一二日也。

弟有劣叔，即兄在競業(yè)時所見者，現(xiàn)以弟來美故，忽生一發(fā)財妙法，托人以書致縣城諸紳，求為弟請領(lǐng)“賓興費”，可謂一大笑話！頃始由一族人以書告弟。弟以邑中諸紳素與弟有怨，今豈可令此等小人笑我貪鄙哉！故已以書托春度代為調(diào)查，并為取消，不知有效否？兄如有機(jī)會，可代弟一調(diào)查也。

適又頓首

（二十一）

怡蓀吾哥足下：

今日得家慈手訓(xùn)，知足下所許之三十元已蒙交去，謝謝。此款前曾有書相阻，想尚未達(dá)左右，遂致歧誤；然故人厚我無己，五內(nèi)銘感，無時或忘也。

弟居此極相安，惟國勢日趨于危亡，奈何，奈何！邇來日夜思維，都為亡國慘境，吾輩真欲作丁令威矣！傷哉！此間留學(xué)諸君有“海軍捐”之舉，不知國人對此有何感情。今日國力萬不可不圖，海陸軍萬不可不設(shè)，否則今日可亡，明日亦可亡，人欲如何便如何耳，擲筆一嘆！

弟適頓首

（二十二）

怡蓀足下：

久不得書，甚念甚念。弟居此極相安。弟一年工課僅余六星期矣，日月之逝，真有令人不知老之將至者，數(shù)年之期，一彈指耳，吾輩握手言歡之樂，當(dāng)不遠(yuǎn)矣。

近讀《毛詩注疏》大有心得，唾棄毛傳，土苴鄭箋，涂抹孔疏，自成一家新注；自視此注可使“三百篇”放大光明，永永不朽，非自夸也，自信眼光心力著著在諸腐儒之上，故能迎刃而解，揮灑自如，連日真有不知手之舞之足之蹈之之樂。馳書相告，亦令故人知我喜心翻倒耳。

匆匆奉聞；即祝

故國無恙。

弟適頓首

三月

（二十三）

怡蓀足下：

今日已為中歷四月初五，而此間猶有雪，天寒至冰點以下，適野四望，但有柳眼榆錢，觸寒未吐。英人Browning詩：Oh，Tobein England，Now，that April'sthere．憶此念江南已當(dāng)春莫，花事正繁，吾友讀書湖上，系艇尋芳，搴林折柳，享盡故國湖山之勝，海天故人，惟有欣羨耳。際此懷舊思鄉(xiāng)之時，忽得長函一通來自吾友，開函讀之，情深而文茂，既慰離索之思，又征孟晉之功，且感且佩。怡蓀勉之，吾鄉(xiāng)文學(xué)之墜緒，責(zé)在足下；足下勉為其難，適當(dāng)摭拾海外之芝草瓊漿以為吾子之后盾耳。

前日有一書述近日箋詩之旨，想已見之。近復(fù)以《御纂七經(jīng)》與《注疏》參閱，覺宋儒說詩大勝漢唐。朱子真是吾國文學(xué)功臣；然亦有大謬處。弟自信可以使“三百篇”大放光明者，以能掃除漢宋一切窠臼也。

來書云方肄習(xí)《爾雅》，弟現(xiàn)頗疑《爾雅》亦出漢儒偽作，頗有證據(jù)，兄讀是書，如有所發(fā)明，乞有以詔我也。

匆匆奉復(fù)；即問

起居不一。

弟適頓首

四月初五日

（二十四）

怡蓀足下：

今日又得一書，知前寄之書函均已收到，甚慰甚慰。國事已不堪問，今日中國無拳無勇，今日可亡，明日亦可亡，此實非吾民之過，乃政府無能之過也。何也？以弟東行所見，日人之委瑣貧困，遠(yuǎn)勝吾民，而日本敢稱雄東亞，則其政府敏捷之效也。美國為世界最雜之國，其國民皆來自歐洲（此不但指過去，即今日亦然），今視其人亦未必真有高尚人格，不過政制開明，教育普及耳。今日立國，兵力為上，外交次之，內(nèi)治次之，道德教育尤為太平時之產(chǎn)品，非今日之急務(wù)也（此非過激之言）。使吾國甲午之后，即極力再興海軍，至于今日，當(dāng)可成大艦隊。既有所恃，然后徐圖內(nèi)政，即一旦有事，尚可一戰(zhàn)。戰(zhàn)而勝，中國從此稱雄；即有不勝，亦可支持一二年，使世界之民同受其害，則戰(zhàn)事自有了結(jié)之一日，而吾國榮譽亦可少增（俄國雖敗于日，然人不以為恥也。戰(zhàn)而敗，非恥也；不能戰(zhàn)，乃大辱矣），較之束手待人宰割，其為成敗得失，不待言矣。故今日第一要事，乃是海軍，其次則陸軍之炮彈（今日中國陸軍之炮彈不能支持一日之久，此大可慮也），其次則大政治家，大演說家，皆可以興國，至于樹人富國，皆是末事。足下試思吾言，當(dāng)知非激論也。至于吾人具此七尺之軀，一腔之血，則自有吾輩死所，終不能伈伈伣伣，以茍生耳。近頗思著一書，曰“已亡之中國”，或即名曰“祖國”，懸寫亡國以后之慘狀，及志士戮力之狀，惟苦無暇，夏間擬為草創(chuàng)格局，如有成緒，當(dāng)以相示也。

樂亭病已少愈，聞之極慰。

來書云，“世道日漓，知音不可得，能得一性情中人，吾人當(dāng)性命視之，然而不可得也！”數(shù)語一唱三嘆，抑何悲也！弟居此已近一年，中國學(xué)生雖多，然甚少可與語者。至于外人相見，但問中國情形，如老嫗問事，瑣屑可厭。有熱心宗教者，則曰“中國待耶蘇而興，吾輩宜以耶教救中國”云云，則亦唯唯應(yīng)之；然中心耿耿，每日無不引為大恥，“此國是何人之國？而需他人之助耶？”總之：四顧茫茫，無與為歡，而異俗酬對，又不得不作假面目向人。此中苦境，誰則知之？古詩“棄置勿復(fù)陳，客子常畏人”，念之?dāng)S筆一嘆！

弟適頓首

（二十五）

孟夏二十韻

孟夏草木長，異國方知春。平蕪自怡悅，一綠真無垠。柳眼復(fù)何有？長條千絲綸。榆錢亦怒茁，葉葉相鋪陳，大樹百尺余，亭亭高入云。小草不知名，含葩吐奇芬。昨日此經(jīng)過，但見櫻花繁，今來對汝嘆，一一隨風(fēng)翻！西方之美人，蹀躞行花間；飄骍白練裾，顫顫荼蘼冠。人言此地好，景物佳無倫。信美非吾土，我聞王仲宣。況復(fù)氣候惡，旦夕殊寒溫。四月還飛雪，溪壑冰嶙峋；明朝日杲杲，大暑真如焚。還顧念舊鄉(xiāng)，桑麻遍郊原；桃李想已謝，雜花滿籬樊；舊燕早歸來，喃喃語清晨。念茲亦何為？令我心煩冤。安得雙仙鳧，飛飛返故園。

右《孟夏二十韻》寫寄怡蓀，聊見近來羈思耳。久不作古詩，生硬可憎，且恐不免稍雜英文詩體，怡蓀可為我一一指正之。

四月二十一日，西五月十九日，藏暉

（二十六）

怡蓀吾兄：

得來書，令我傷心一哭！前一書，言樂亭病已愈，有十六日娶親之言，方期天相善人，令我友無恙，豈意十日之間，乃即讀足下哭樂亭詩耶！明日即有大考，心緒惡劣，不能多作書，但稍改兄詩寫成寄回；俟一二日后，當(dāng)以書寄吊樂亭之尊人也。

來書習(xí)法理一策，弟意亦以為然，以法律乃今日人生普通知識，不可不知也。法官養(yǎng)成所，弟不知其內(nèi)容，不敢遙揣，兄自斟酌之可也。

弟適頓首

五月十一日

（二十七）

怡蓀吾兄足下：

得手書，及哭樂亭詩之后，已有書奉復(fù)，想已得之。此后日益無聊，適大考已畢，益無所事事，適此間耶氏學(xué)生會會于Pocono山之巔，余往赴之。此會合二會而成，一為Chinese Students' Christian Association，一為美國東省耶教學(xué)生會。計中國學(xué)生到者約三十五人，美國學(xué)生約二百人，此山地高二千英尺，故寒如在深秋，早晚有擁爐者，可稱避暑福地。會中有名人演說，如Mott（即《青年會報》所稱之穆德，乃世界名人），Beach（此君曾居中國，能通《說文》，亦一奇也），Gilbert Reid（李佳白）之類。弟愁苦之中，處茲勝境，日聆妙論，頗足殺吾悲懷。連日身所經(jīng)歷，受感益甚，昨日之夜，弟遂為耶教之徒矣。想故人聞之，必多所駭怪，頗思以五日以來感人最甚之事為足下言之。方弟入中國公學(xué)時，有同學(xué)陳紹唐君（廣西人）與弟同班，一年之后，此君忽入守真堂專讀英文，后遂受洗為耶教徒。他于前年來美，今于此相見。其人之言行，真如程朱學(xué)者，令人望而敬愛。其人信道之篤，真令人可驚，然其人之學(xué)問見識非不如吾輩也。此可見宗教之能變化氣質(zhì)矣。昨日之夜，有Mercer者，為Mott之副，其人自言在大學(xué)時染種種惡習(xí)（美國大學(xué)學(xué)生之風(fēng)俗有時真如地獄），無所不為，其父遂擯棄之，逐之于外。后此人流落四方，貧不能自活，遂自投于河以死。適有水巡警救之，得不死，而送之于一善堂。堂中人勸令奉耶教。后此人大悔前行，遂力行善以自贖。數(shù)年之后，一日有會集，此君偶自述其一生所歷，有一報紙為登揚其詞。其父于千里之外偶閱是報，知為其子，遂自往覓之。既至，知其子果能改行，遂為父子如初。此君現(xiàn)卒成善士，知名于時。此君之父為甚富之律師，其戚即美國前任總統(tǒng)也。此君幼時育于白宮（總統(tǒng)之宮），則所受教育不言可知，而卒至于此，一旦以宗教之力，乃舉一切教育所不能助，財產(chǎn)所不能助，家世所不能助，友朋所不能助，貧窮所不能助之惡德，而一掃空之，此其功力豈可言喻！方其言述其父再見其子時，抱之于懷而呼曰：Myboy，Myboy……，……予為大哭不已，時聽者無不大哭。會終有七人（此是中國學(xué)生會會員，大抵皆教中人，惟八九人未為教徒耳）起立自言愿為耶教信徒，其一人即我也。是會在一小屋之中，門矮可打頭，室小如吾南林里所居之半，拾門外落葉枯枝為爐火，圍爐而坐，初無宗教禮儀之聲容節(jié)奏，而感人之深一至于此，不亦異乎？現(xiàn)弟尚留此，三日后即歸Ithaca城。

現(xiàn)頗有去Cornell而他適之意，因此間吾國學(xué)生太多：多外誘，一也；不能習(xí)英語，二也。弟尚未定何往，然去志頗決也。有信仍寄原處無妨。

樂亭之喪，聞同志有為之開追悼會者，弟擬為文挽之，而不能成，且集《文選》句為一聯(lián)如下：

長路漫浩浩，平原獨茫茫。

足下謂可用否？此間無法可書，已以書托希呂為設(shè)法書之。俟續(xù)有所得，再行寄上。

匆匆奉聞；即祝無恙。

弟適頓首

西六月二十一日

此書所云“遂為耶氏之徒”一層，后竟不成事實。然此書所記他們用“感情的”手段來捉人，實是真情。后來我細(xì)想此事，深恨其玩這種“把戲”，故起一種反動。但是這書所記可代表一種重要的過渡，也是一件個人歷史的好材料。

適

八年十月追記

（二十八）

怡蓀吾哥：

昨夜作詩哭樂亭，詩成未寄。今晨得手書及樂亭行述，謹(jǐn)遵來命草一小傳，以炭紙印一封與足下及希呂。傳中大半用行述中語，而稍事簡略，足下視之以為可用則用之。弟久不作文，又值夏課天熱，自視殊不能得愜心之文，務(wù)乞足下斟酌行之可也。挽詩尤不佳，以足下有佳作在前，遂更不能佳。足下讀之，幸以尊意見告也。

弟近習(xí)化學(xué)，每日自八時至一時無一刻之暇。前日天熱至百十度，真如火坑矣。

匆匆草此；即祝無恙。

弟適頓首

程樂亭小傳

樂亭以辛亥三月二十六日死。后二月，其友胡適為詩哭之。詩成之明日，而許怡蓀以樂亭之行述來囑為之傳，適不文，然不敢辭也。謹(jǐn)按行述：君程姓，名干豐，居績溪十一都之仁里。其先代以服賈致富，甲于一邑，累葉弗墜。父松堂先生，敦厚長者，好施而不責(zé)報，見侵而不以為忤，當(dāng)國家初廢科舉，即出資建思誠學(xué)校，近又建端本女學(xué)，以教育其鄉(xiāng)之子女，吾績風(fēng)氣之開，先生有力焉。君為人少而溫厚，悱惻有父風(fēng)，為思誠校中弟子，與其弟三四人晨趨學(xué)舍，皆恂恂儒雅，同學(xué)咸樂親之。日夕罷學(xué)，則與同學(xué)胡永惠胡平及其諸姑之子章洪鐘章恒望數(shù)人促膝談?wù)?，以道義學(xué)行相砥礪。君深于英文，尤工音樂，同學(xué)有所質(zhì)問，輒極其心思為之講解，往復(fù)曉諭，不能自已，蓋其愛人之誠，根于天性如此。既卒業(yè)，而有母喪。后半載，始與其友數(shù)人入金陵某校，旋去而之上海，讀書于復(fù)旦公學(xué)。君既遭母喪，意氣即慘然弗舒，至是益憔悴，遂病。而讀書仍不少輟，嘗曰：“為學(xué)宜猛進(jìn)，何可退也？”至庚戌之夏日，益不支，家人乃促之歸。歸未一年，而死。年二十一。君生平篤于朋友恩誼，其卒也，同學(xué)皆哭之如手足云。胡適曰：“嗚呼！余識樂亭在戊己之際，已喪母矣，形容慘顇，寡言笑，嗣后雖數(shù)數(shù)相見，其所與吾言才七八十語耳，蓋其中懷慘痛有難言者，不知者以為樂亭矜重難合，而烏知此因前數(shù)年沉毅佳俠抵掌談?wù)摬豢梢皇乐倌暌?！”許怡蓀曰：“嗚呼！余與樂亭六載同學(xué)，相知為深，孰謂樂亭之賢而止于此！夫以樂亭與其尊甫之惻怛好義，天不宜厄之，而竟死，可傷也！”胡適曰：“許君之言誠也?！彼煲詾閭鳌?/p>

辛亥五月海外哭樂亭程君

人生趨其終，有如潮趣岸。去日不可留，后瀾（去聲）催前瀾。忽焉而襁褓，忽焉而童丱。逡巡齒牙衰，稍稍須鬢換。念之五內(nèi)熱，中夜起長嘆。吾生二十年，哭友已無算。今年覆三豪，（粵亂，吾友二人死之，與樂亭而三也。山谷詩云，“今年鬼祟覆三豪”）令我肝腸斷！于中有程子，耿耿不可漶。揮淚陳一詞，抒我心煩惋。惟君抱清質(zhì)，沉默見貞干。賤子亦何幸？識君江之畔。于今且三歲，相見亦殊罕。相逢但相向，笑語不再三（與君交數(shù)年，聞君語未及百語也）。似我澹蕩人，望之生敬憚。方期崇令德，桑梓作屏翰。豈意吾與汝，生死隔天半！蘭蕙見摧殘，孤相付薪爨。天道復(fù)何論，令我皆裂盱！去年之今日，我方苦憂患：酒家爭索逋，盛夏貧無幔；已分長淪落，寂寂老斥?。君獨相憐惜，行裝助我辦。資我去京國，遂我游汗漫。一別不可見，悠悠此長憾！我今居此邦，故紙曰研鉆；功成尚茫渺，未卜雛與逺。思君未易才，尚如彩云散。而我獨何為？斯世真夢幻，點檢待歸來，辟園抱甕灌，閉戶守殘經(jīng)，終身老藜莧。

（二十九）

怡蓀足下：

得十月三十日長書，讀之憂喜并至：喜得足下消息，又憂足下感事憤世，憂慮泰甚，殊非珍衛(wèi)之道耳。

來書所逑近來違眾忤時之狀，造語極慘愴，令人不忍卒讀，讀之但有長嘆，——然吾頗不愿怡蓀作此短氣語也。

來書有云“每當(dāng)憤恨之來，輒覺此身已成贅疣，卒卒欲無明日；而茫茫四顧，無可告語者，亦徒有終日怛咤而已?！贝撕螢檎咭孔阆乱嘧灾懿∷?，在于神經(jīng)過敏，此非不治之病也。治之之藥，在于凡事勉為樂觀。凡論一事，徒事嘆嗟，亦復(fù)何益？徒損人意志耳。吾輩生世遭時，都不可謂為不幸：有足衣足食之家，有求學(xué)之際會，有可以有為之時世，誠可深自慶幸。至于悠悠之口，亦何足較量！吾輩宜憫其愚昧，作之導(dǎo)師，不宜屏絕棄置之。至于國事，以海外遠(yuǎn)人觀之，則后望方長，未可遽作灰心之語。今日國事要在人人盡力為祖國服勞，則新國之興，方有未艾。若國中明達(dá)之士夫，但知閉戶詈人，而不知天下事有可為者；但知咄咄書空，責(zé)人無己時，而己則袖手遠(yuǎn)遁，以為政治皆齷齪之行，而政客乃人類之最無恥者：果爾，則天下好人雖多，何補于亡？其亡也，非亡于齷齪無恥之小人也，實亡于高蹈遠(yuǎn)遁之好人耳！在昔君主專制時代，士之不遇于時，猶可說也（孔子亦有手無斧柯之嘆）；若在今日群龍無首之時，則吾與足下之擔(dān)負(fù)與孫中山袁項城等耳。足下祈天之忱懇切動人，然與其祈天，何如責(zé)己？吾與足下自放棄責(zé)任耳，足下將誰責(zé)耶？

來書言“見一麻紛以為蛇，其有能知真理者，赴而辨之，以為非蛇，則群然噬之，其人至不容于眾口。”此言誠是也。然吾與足下獨不能以一筆一舌助此主非蛇之說者耶？

來書又言“令此輩長據(jù)要津，預(yù)國權(quán)，秉筆政，適所以導(dǎo)民志于非僻耳，寧有幸乎？”然誰實為之，而令此輩得以預(yù)國權(quán)秉筆政乎？吾與足下及其他無數(shù)量之好人皆不得辭其旁觀之咎矣。

怡蓀須知我之作此書，初不欲駁擊來書，徒以明達(dá)如怡蓀亦復(fù)逶迤作厭世語，深有所觸，故不得不一吐之，欲怡蓀凡事皆作希冀之想。譬之初升之日，儻背日而立，則但見吾影耳，終然不能見日。處事亦然。茍吾人遇事徒事咨嘆，則前路茫茫，但有長夜之漫漫，平旦之來，沓不可知矣。且今日國事方艱，需才孔亟，以足下憂時之切，不可不有所效力于祖國。足下既不為有名之英雄，獨不能為無名之英雄耶？

桑梓之間百無可言，每一念之，便欲乘鳧飛去。近復(fù)聞吾邑內(nèi)政之亂益不可問，甚至議員以吃鴉片被逐，此吾輩之責(zé)也。眼中人物無如足下者，足下其有意于是乎？足下既不欲躬自投身政治，亦宜以一筆一舌為鄉(xiāng)人作導(dǎo)師，為鄉(xiāng)中為政者作諍友，足下之負(fù)擔(dān)不可辭也。

近來頗信歐人哲學(xué)之一派，名“功利派”（亦譯樂利派Utilitari anism）。此派所主張之功利，非個人之功名利祿也，乃人類之幸福，社會之樂利是也。派中巨子如穆勒J(rèn)ohn Stuart Mill（即著《群己權(quán)界論》者）所持為最大多數(shù)之最大幸福，此乃博愛主義之實行家。至于天道盈虛，禍福之來，初不之恤矣。適一二年前頗有宗教思想，近多讀書，始信神道設(shè)教猶是第二等。第一等人物在于無所為而為。非真無所為也，其所為在于完一己之人格，盡一己之天職，他無求焉?！洞饔洝吩?，“太上貴德，其次務(wù)施報?！狈蚴┮恢嘁还祝锝飯D報于今生來世，與作善而求天國之福同一施報同一鄙陋也。來書有“作善昌后”之說，故略申己意備一說，不能詳也。曾滌生有“不論收獲，但問耕耘”之語，又云“無所于祈，何所為報？”（《圣哲畫像記》）皆即此意。曾氏《圣哲畫像記》之卒章論此說甚詳，足下想嘗見之。

來言為“踐履篤實，側(cè)身誠摯，為人生最真切之事。”此言是也。海外故人敬拜嘉言之賜矣。

適現(xiàn)已改習(xí)文科，亦不專習(xí)文學(xué)，所習(xí)有文學(xué)，哲學(xué)，政治，經(jīng)濟(jì)。近日主意欲以前三年半為博覽工夫，期于開拓心胸，建立基礎(chǔ)；然后以三年之工為精約工夫，專治二門，政治而兼哲學(xué)：六年半之后（或七年）可以稍有學(xué)問門徑矣。

家慈已有書來，囑安心留此，勿亟亟歸去，與足下之教言若符合節(jié)，愛我者之深心厚意，令我鄉(xiāng)思都消，適終留耳。

來書囑寄旅美日記，今寄上（須遲一二日）

（一）北行日記一冊（庚戌五月二十二日至七月初五日）

（二）東行日記一冊（庚戌十月十二日至除夕）

（三）辛亥日記第二冊（九月二十八日至壬子五月十一日。其第一冊以每日僅有一二字，不足觀也。故不寄上）

（四）壬子日記（六月十五至九月二十四日）

（五）附北田日記一冊（多宗教思想及年來思潮之變遷）

（六）附旅行記一冊（記東美學(xué)生年會事）

現(xiàn)所用冊子尚未完，不能即以寄上。

海上故人都已星散，昨日得紹庭一書，希呂一書，余人都不復(fù)相聞問矣。作書寄橘丈時，乞代致意；其他故人都乞存問，盼切盼切。此祝無恙，即盼書來。

弟適頓首

壬子十二月九日

頃欲足下為無名之英雄，因念及一事，不可不令足下知之。足下知南北之合并，孫之退位，滿帝室之退位，袁之被選，皆誰之功？乃一無名之英雄朱芾煌（即朱紱華）一人之力。其人奔走彰德天津北京漢口之間，三次上書于袁，又說袁之子及唐少川梁士詒之徒。一面結(jié)客刺良弼載澤，一面與南京政府協(xié)商，許袁以總統(tǒng)之位。朱冒險至武昌，途中幾死者兩次，然大功率成，數(shù)百萬生靈得免于涂炭，朱之功也。近有友人任叔文（南京政府秘書）來此留學(xué)，得讀朱君日記，及其所上袁書，為之驚嘆累日。足下聞之，其謂之何？

有一事不敢不告者：足下晚近文學(xué)之進(jìn)境，乃有一日千里之概；即如十月三十日來書，鑄詞之哀婉懇摯，一唱三嘆，交游中已無第二人。適決不作面諛之語，欲足下自省其孟晉之速，因益以自勵耳。若適之荒陋，又復(fù)廢學(xué)經(jīng)年，每讀故人惠書，未嘗不自嘆其望塵莫及也。異日歸來，當(dāng)埋頭讀十年漢文，然后敢操筆為文，故人終當(dāng)為我?guī)煴矶?/p>

足下來書言“身體大壞，讀書盡數(shù)紙腦筋輒痛”，此由不運動之故，不可不治。衛(wèi)生最要之法為“散步”（Walking），每日步行三四里許（不必太速，亦不可太緩），以早晨為最宜，足下試行之，半年之后必有奇效。

西湖為死水，空氣恐不大佳，不如徽浙山水之清奇新鮮也。

適又及

（三十）

怡蓀足下：

今日得希呂寄來《哀友錄》一冊，讀之益增吾哀。章洛聲有句云“愧我馮驩德未酬”，我之于樂亭亦猶是耳，念之一嘆！

前假之款，承松翁厚誼令暫緩寄還，實則自去年以來，官費遽減去貳十元，向之每月八十元者，今皆為每月六十元，而此邦生活程度乃有增無已，故即無松翁之命，今亦不能寄還矣。國家之減費，當(dāng)是為節(jié)省計，即與爭亦必不能得，只有自行撙節(jié)耳。

前有書寄孝豐許寄日記，匆匆未果付郵，一月之后始寄出，已收到否？前四五十日為生平最忙之時，公私交迫，日記亦廢?，F(xiàn)擬廢日記為札記，有事則記之，無事則不著一字云。

《哀友錄》中有南昌羅時敘君一文甚佳，情文都至。此君何人也？足下哀詞序自“去秋一過君”以下均甚佳，哀愴動人；韻文稍弱，然結(jié)四句佳也。挽聯(lián)中以橘丈一聯(lián)為第一，紹庭一聯(lián)（十六字者）為第二，足下聯(lián)及干猷君聯(lián)次之，余都不甚佳。

寄上此間風(fēng)景畫片數(shù)幅，乞檢收。

此間第一學(xué)期已畢，大考都完，下星期即為第二學(xué)期。弟居此為六學(xué)期矣，一切都相安，所苦者忙耳。目下大病為務(wù)外，校課之外頗任外事，現(xiàn)一身任數(shù)事，欲脫亦不能自脫，又復(fù)時時在外演講，雖有時亦可為祖國爭一毫面子，然究是空名，無實在效力也；擬自今以后極力戒此已任之事至任滿為止，未任之事決不攬以自累，庶乎稍以余力讀書作文耳。

足下去歲十月來信許時時寄書，今亦未能踐約，弟亦未能多作書，思之正自愧耳。

足下近讀何書？尚讀英文否？私心甚愿足下溫習(xí)英文，每日以一二點鐘為讀英文之時間，所費日力無幾，而收效無窮。蓋吾輩生今之世，除本國語言文字之外，宜通一國外國文，以為參考互證之資料，又可以自娛悅。蓋多通一國語言，正如新辟一世界，其中寶藏?zé)o窮，可以問學(xué)，可以燕樂，矧英文為世界最大語言之一，有極優(yōu)美之文學(xué)哲理可供吾輩探求耶？足下如肯讀英文，可買一冊《新約》（New Tes tament）讀其第一書及第三書，（Matthew＆Luke）日讀一二頁，不為多也。此皆世界奇文，不可不讀。足下日手一字典讀之，初讀似覺甚苦，十日半月之后，日見效矣。如足下欲讀近世英文可以書見告，當(dāng)為擇一二書寄來。

來書言治政治者不可不習(xí)法文，此言是也。弟明年（即下學(xué)期）當(dāng)治法文，但恐稍遲耳。

吾鄉(xiāng)政事如何？當(dāng)?shù)勒邽楹稳缛耍棵裥娜绾?？士夫頗肯任事否？羈人每翹企西顧，中心懸懸，甚愿吾伯叔昆弟好為之。昔者治亂之樞機(jī)在乎執(zhí)政者，今也不然，一鄉(xiāng)一邑之治亂，皆吾民之責(zé)耳，皆維一鄉(xiāng)一邑之士夫是賴耳。前書頗欲足下出而任事，至今思之頗笑其愚，然區(qū)區(qū)之私，固甚愿吾鄉(xiāng)之明達(dá)君子都出而為吾民謀公益也。

深夜把筆，書此奉布，不盡欲言；即祝怡蓀無恙。

弟適手書

二月六夜

（三十一）

怡蓀足下：

久不得書，疑慮方深，忽接自東京來書，真如飛將軍從天而下，令我亦驚亦喜。足下東渡之舉，決心毅力，令我心折無已，來書乃歸功于弟之一書，以為使“膏盲沈沒，復(fù)起為人”，實則此皆足下遷善之勤，進(jìn)德之勇，立志之宏毅所致，弟何功之有？

去國三年，觀察所得，以為“留學(xué)”為吾國今日第一大患。遣派留學(xué)之舉一日不止，吾國之高等教育一日不能進(jìn)步；本國之高等教育一日不進(jìn)，則所學(xué)所授都是舶來之進(jìn)口貨，吾國固有之文明將日就消滅，而入口之貨生吞活剝，不合吾民族精神，十年后但存一非驢非馬之文明，思之大可懼也！故弟邇來極主張停止留學(xué)，他日當(dāng)著論言之。然留學(xué)亦未嘗無有益處，以弟一人之私見言之，則留學(xué)之大益，在于開拓心胸，振作精神。當(dāng)吾去國時，心目中無一非悲觀，無可振作意氣者，一年之內(nèi)，所作去國詩歌無非喪氣語，然吾今日則大異于是矣。吾今日所持主義，曰“天下無不可為之事”。今日之世界，何事何物非人力所為？吾幾上之電何自來而照于吾室耶？吾案上之鐘何自來而報曉計時不差分秒耶？吾壁上吾母之影片何自來而傳神于三萬里外慰吾魂夢之相思耶？窗外之電車誰則運之耶？道上之電線誰則創(chuàng)之耶？吾所處之國國富而民安百三十年矣，誰則致之耶？吾所處之土二百年前皆土人所居，今其人又安往耶？誰實為之耶？吾案頭之報紙敘今晨倫敦女子爭選舉權(quán)事，歷歷如繪，又?jǐn)⒔癯堪屠枋垡幻嫷枚f金，此皆數(shù)小時內(nèi)之事，而吾又安從而知之，而知之若是其詳且盡耶？一言以蔽之曰：人力所為耳。今人力所及，真能役使雷電供人仆隸，機(jī)械云乎哉？蒸汽云乎哉？夫神奇至于雷電，人力所及猶可役使之，天下事固在人為之耳。故吾今日所持主義，以為天下無不可為之事。其謂天下事不可為者，皆亡天下者也，懦夫也，怯漢也，天下之罪人也。吾之為此言，初非謂天下事皆易為也，天下事因不易為，然不可不為，惟以天下事為不可為而不為，則天下事真不可為矣。吾去國三年，所得在此一大觀念，此為吾生一大轉(zhuǎn)機(jī)，記之以告故人，欲與故人共勉之耳。足下過長崎神戶，見其“板屋櫛比，矮如雞榯”，其民貧財盡之態(tài)，不言可喻，然日本今日為世界第一等強國，此獨人力所致乎？吾人對此可以自勵而興起矣。