序

宋廣波

許怡蓀是胡適的一位重要知己，對(duì)胡適的成長(zhǎng)、早年志業(yè)均產(chǎn)生過(guò)深刻影響。1919年許氏過(guò)世后，胡適曾將二人往來(lái)信札整理成冊(cè)，并冠以“胡許通信集”交亞?wèn)|圖書(shū)館出版。但不知何故，出版事未果，原件亦下落不明。2013年，有胡適親筆批注的《胡許通信集》手抄件被梁勤峰先生購(gòu)得。此《通信集》共三部分：胡致許函66通，許致胡函39通，附錄許怡蓀致高一涵函11通；均屬首次完整呈現(xiàn)。通信的時(shí)間，是胡適留美前一年半、留美、領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)這人生最關(guān)鍵的時(shí)段。通信的內(nèi)容，涉及人生、國(guó)事、文學(xué)、宗教、道德等方方面面，是研究早年胡適交游、求學(xué)、生平、思想的重要材料。

胡、許系知友。當(dāng)1909年胡適墮落時(shí)，許怡蓀不僅時(shí)時(shí)規(guī)勸，且力勸胡應(yīng)留美考試以擺脫惡狀況。胡考取后，即函許致謝：其能中“皆出足下力勸吾行乃有以致此”，故“感激無(wú)地”。自此，胡適不僅告別了墮落生活，也開(kāi)始了人生最關(guān)鍵的一個(gè)新階段——養(yǎng)成一位20世紀(jì)中國(guó)杰出的思想家、學(xué)者的階段。胡適赴美后，許對(duì)胡仍有箴規(guī)、勸勉：“問(wèn)學(xué)之外，必須祓除舊染，砥礪廉隅?！睂?duì)此，胡適表示要“奉為箴銘”，且要求許“時(shí)時(shí)痛下針砭”。當(dāng)胡適稍有成績(jī)，許必寫(xiě)信稱(chēng)贊、鼓勵(lì)，而這種鼓勵(lì)，又實(shí)在能令胡“感激奮發(fā)”。隨著胡適的眼界日開(kāi)，學(xué)業(yè)、思想日進(jìn)，許對(duì)胡更加欽佩，期望亦日殷，他希望胡“為中國(guó)第一人，而以第一策救國(guó)”。由此對(duì)胡更加關(guān)心、愛(ài)護(hù)。許過(guò)世后，胡適悼詩(shī)中有“我的成功你都有份”之句，實(shí)發(fā)自肺腑。

胡適對(duì)許怡蓀亦備極關(guān)懷，特別是在思想方面對(duì)許影響甚大。胡適總是將讀書(shū)、治學(xué)之心得與許分享。1910年，胡適開(kāi)始認(rèn)識(shí)到讀經(jīng)之重要，他致函許云，吾輩為實(shí)地工夫，須先肆力“經(jīng)學(xué)”，然后讀“史”，讀“子”；至于文學(xué)，則經(jīng)史之效果耳。又云，吾輩今日為中西文明溝通之際，不可不多讀經(jīng)。待其掌握了西方的新理論、新方法，再用新眼光重審中國(guó)先秦經(jīng)典，自然新見(jiàn)迭出。他曾將博士論文選題之初衷函許：“適之擇此題也，志在以新眼光讀舊書(shū)，二年以來(lái)，所得之多，已非初意所能夢(mèng)見(jiàn)；蓋先秦哲學(xué)之淵富，惟希臘哲學(xué)之‘黃金時(shí)代’可與抗衡。二千年來(lái)惟其倫理學(xué)之皮毛尚在人間，其精彩之處久成絕學(xué)，彌可痛惜！”胡適與許怡蓀交流思想，除作書(shū)外，還有一重要渠道，就是讓許看其《日記》和《札記》。《通信集》對(duì)此有翔實(shí)記述。胡致許信及其《日記》、《札記》，不但給許以極大震撼，甚至改變了許之前的觀點(diǎn)，更是研究胡適思想和中國(guó)近代思想史的重要資源。

胡適學(xué)成歸來(lái)后，對(duì)許怡蓀幫助最大的事有二：一是助許競(jìng)選績(jī)溪籍的安徽省議員，并進(jìn)而趕走了惡名昭著的績(jī)溪縣知事李懋延；二是促成許到河海工程學(xué)校執(zhí)教。許競(jìng)選事因李懋延之操縱而失敗，此事使胡適對(duì)李懋延的惡感進(jìn)一步加深，并加入到績(jī)溪人的倒李斗爭(zhēng)中來(lái)。他以許怡蓀提供的李懋延縱侄毆打地保致死的罪證材料，致長(zhǎng)函與安徽督軍倪嗣沖，要求撤辦李。同時(shí)，托劉道章、關(guān)蕓農(nóng)幫忙，又請(qǐng)里中人士進(jìn)一步搜集證據(jù)預(yù)備查辦員來(lái)時(shí)提出控告。次年1月，李懋延終于被調(diào)離績(jī)溪。胡適向來(lái)不喜給別人介紹職業(yè)，但也有例外，他向河海工程學(xué)校校長(zhǎng)許肇南介紹許怡蓀前往執(zhí)教即其一，《通信集》對(duì)此事有詳細(xì)記述。

《通信集》提供的新材料，可給胡適補(bǔ)充傳記材料，尤其是涉及胡適很多人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)方面的材料，尤為重要，比如胡適的改科與入職北京大學(xué)問(wèn)題，都是以前的史料不能清楚說(shuō)明的。

胡適留美之初，本學(xué)農(nóng)，1912年初棄農(nóng)從文，這期間經(jīng)過(guò)頗模糊?！锻ㄐ偶肥?911年2月26日胡致許信說(shuō)：“弟初志學(xué)農(nóng)，以本年所習(xí)大半屬文學(xué)，且自視性與之近，頗有改習(xí)Arts之意……”也就是說(shuō)，赴美不到半年，胡適即有改科之意，理由是他后來(lái)終生信奉的選科標(biāo)準(zhǔn)：“性之所近、力之所能”。改習(xí)文科后所學(xué)專(zhuān)業(yè)，包括文學(xué)、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)。1913年學(xué)完本科課程，專(zhuān)業(yè)又略有變更：“專(zhuān)習(xí)哲學(xué)，擬一年之后他徙”；稍后，則專(zhuān)治“倫理、哲學(xué)”，并旁及政治、文學(xué)、歷史及國(guó)際法，“以廣胸襟”。1915年9月入哥倫比亞大學(xué)后，乃專(zhuān)從杜威習(xí)實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)了。由此可見(jiàn)，自胡適改習(xí)文科之后，哲學(xué)變成了主攻學(xué)科。至晚到1916年7月17日，胡適已經(jīng)打定主意：“他日歸來(lái)，當(dāng)以二十年之力作一‘中國(guó)哲學(xué)史’，以為終生一件大事，雖作他事，必不將此志放棄?！痹诤m以后40多年的人生歲月里，此志終不忘。1930年代撰寫(xiě)中國(guó)思想史，題目略有變，但基本方向未變。胡適做駐美大使四年，未嘗寫(xiě)過(guò)一篇中國(guó)文字。卸任后回歸學(xué)術(shù)，第一件事仍是撰著中國(guó)思想史。晚年研究《水經(jīng)注》，并不是為研究《水經(jīng)注》而研究《水經(jīng)注》，而是為了解決中國(guó)思想史上的所謂“戴震竊書(shū)”問(wèn)題引發(fā)出來(lái)的。也就是說(shuō)，《水經(jīng)注》研究只不過(guò)是其中國(guó)思想史研究的一個(gè)分支而已。但《水經(jīng)注》的問(wèn)題極為復(fù)雜，一涉足即不可收，直到他去世也未完結(jié)并寫(xiě)出完整的研究報(bào)告。1950年代，胡適念念不忘的，仍是包括《中國(guó)思想史》在內(nèi)的兩部書(shū)的撰寫(xiě)。但此時(shí)胡適的精力、心境都大大不及從前了，終究沒(méi)有完成這部書(shū)，抱憾而終。

胡適之執(zhí)教北京大學(xué)，乃其人生之大關(guān)節(jié)，亦是中國(guó)新文化、新學(xué)術(shù)、新教育史上的重要事件。胡許通信里披露的一些胡適最初加盟北大時(shí)的材料，是以前研究胡適和北大校史的人不知道的。

首先，北大羅致胡適，最初的擬議是請(qǐng)胡擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)，而不單是教授。1917年4月11日胡致許云：“適已應(yīng)蔡孑民先生之召，將在北京大學(xué)文科教授。陳仲甫薦適自代其文科之任，適已辭之，因不愿任管理之重任也?！?月29日又函許云：“前已有書(shū)寄獨(dú)秀，言不愿當(dāng)文科學(xué)長(zhǎng)。此次與蔡先生書(shū)亦言此事。今察兄來(lái)書(shū)，似獨(dú)秀尚未以此舉為然。適以為國(guó)立大學(xué)中乃使新進(jìn)少年作文科學(xué)長(zhǎng)，似非大學(xué)之福，故不敢當(dāng)之。兄倘再見(jiàn)獨(dú)秀時(shí)，乞?yàn)槲疫_(dá)此意，何如？”胡適一再力辭文科學(xué)長(zhǎng)，但直到他回到上海，一直未得蔡、陳之回復(fù)。因此，他上岸后，一面專(zhuān)候即將來(lái)滬的陳獨(dú)秀以商定有關(guān)任教北大的若干事宜，一面致函許怡蓀，請(qǐng)?jiān)S代為致函陳落實(shí)辭學(xué)長(zhǎng)等事。最終，因胡適堅(jiān)持，困擾他半年多的“學(xué)長(zhǎng)”一事，終如愿拜托了。

關(guān)于北大改革。胡適初到北大，即發(fā)現(xiàn)其種種不足：

……于大學(xué)之內(nèi)容僅窺觀一二，已足使我大失望。大學(xué)乃如一個(gè)大客棧。生意好時(shí)何嘗不熱鬧？到了冬夏生意清淡的時(shí)候，客人都走了，伙計(jì)茶房也走了，只剩下一個(gè)老板。這個(gè)老板雖然熱心，卻是一個(gè)“外行”。就是生意興隆的時(shí)候，這些伙計(jì)和茶房們?nèi)菫榱四眯剿畞?lái)的，對(duì)于這客棧卻毫無(wú)關(guān)切之意；同事之中也全不問(wèn)痛癢；那些客人，你是你，我是我，更不用說(shuō)了。請(qǐng)問(wèn)這個(gè)大學(xué)那能辦得好？文科之腐敗更不堪言！其種種情形，真是一言難盡，適以是新來(lái)的人，一時(shí)又不便多所建白。今所建議，僅有組織各門(mén)教員會(huì)（如英文門(mén)哲學(xué)門(mén)之?dāng)?shù)）一事……今無(wú)各門(mén)教員會(huì)，各門(mén)之課程雖由學(xué)長(zhǎng)排定，而學(xué)長(zhǎng)是外行。其各課內(nèi)容全由教職員“人自為政”，所用課本也“人自為政”，全無(wú)統(tǒng)系可言，又無(wú)人能早為籌備，故至今（十月六日）尚多不能得書(shū)不能授課之班，西文書(shū)籍尤非一時(shí)所能辦到，而年假轉(zhuǎn)瞬又到了。

不過(guò)，胡適是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。他早已立定決心從事教育，故對(duì)北大的改革亦格外熱心，再加上有位從善如流的蔡元培做校長(zhǎng)，故他的改革想法，很多都變成了現(xiàn)實(shí)，如選科制度、各系教授會(huì)的建立、各系科研究所的建立等等。

《胡許通信集》能顯示胡適思想變遷的軌跡。胡適的重要思想形成于留學(xué)時(shí)代。七年留美，逐步形成了他完整的、影響一生的人生觀、世界觀、宗教觀、道德觀。研究其形成之前因后果，是胡適研究不容忽視的重要課題。這里，僅以胡適的“救國(guó)之道”為例，略說(shuō)明之。

胡適的救國(guó)主張，一言以蔽之，就是“打定主意，從根本下手，努力造新因”。這一思想最早完整的表述，見(jiàn)于胡適1916年1月4日《札記》。1月25日，胡適在復(fù)許怡蓀函里，又有了更完整的表述：

……要須打定主意，從根本下手，努力造新因，庶幾有新果……今日之事何啻皮毛之關(guān)系矣已也，直根之于干，基之于臺(tái)……揆諸因果之理，寧有濟(jì)乎？無(wú)論今之惡政府不能修政強(qiáng)國(guó)，即令民黨今日戰(zhàn)勝袁氏，別立第二民國(guó)，又誰(shuí)能決其不更為武人官僚所推翻，如第一民國(guó)故事乎？

……宜努力造因，能令新因多于舊孽，則政治修明，國(guó)力之孟晉，文化之日新，不求而自治，不召而自來(lái)矣。適非不知政治改良亦造因之一端，惟政治改良乃是造近因，所謂求捷徑也，適所謂因，乃遠(yuǎn)因也。

適所大慮，在于國(guó)之無(wú)人……

這一完整的救國(guó)之道雖成型于1916年初，但在1914年已初見(jiàn)端倪，這年6月5日，他復(fù)函許怡蓀說(shuō)：

民國(guó)之不成器，其原因正坐“自上發(fā)之”，而所謂“下者”，乃蠢蠢如故，瞢瞢如故。少數(shù)領(lǐng)袖，孤立無(wú)助，何能為力？其敗也，不亦宜乎？足下以為今日須“大人物”，須“英雄”。欲于談笑之中登斯民于衽席之上，此意吾久厭卻。因近來(lái)所主張，以為一國(guó)命脈，不在大人物，而在無(wú)名之英雄。一言以蔽之，在于國(guó)民之政治智識(shí)，及自勝能力而已。今日之事必須自下發(fā)之，其收效遲也，然謀國(guó)何等事，而求速耶？

自下發(fā)之之策如何？曰，造一良好有智識(shí)之國(guó)民，造一健全之輿論，造一般愛(ài)國(guó)急公能思想之人才：三者缺一不可也。此等語(yǔ)似迂，其實(shí)非迂，乃根本之計(jì)也。

此乃胡適1916年完整表述的“造遠(yuǎn)因”的雛形。這種想法，亦屬胡適思想上的“革命”，因留學(xué)之初，完全不是如此。他在1911年致許函中還說(shuō)：“今日國(guó)力萬(wàn)不可圖，海陸軍萬(wàn)不可不設(shè)……”；“今日立國(guó)，兵力為上，外交次之，內(nèi)治次之，道德教育尤為太平時(shí)之產(chǎn)品，非今日之急務(wù)也……”。可見(jiàn)，那時(shí)胡適還認(rèn)為，國(guó)家興亡主要看政府，而道德、教育皆是末事，與后來(lái)造新因、立志教育的觀點(diǎn)，有天淵之別。直到1912年底，胡適仍把救國(guó)之大任，更多地寄托于孫中山等少數(shù)英雄豪杰身上。一年后，胡適經(jīng)過(guò)對(duì)國(guó)內(nèi)政情的充分研究與思考，再加上他對(duì)歐美國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的考察，終于放棄“英雄史觀”，終把救國(guó)的任務(wù)寄托于最廣泛的普通民眾，直至1916年形成完整的“造新因”的救國(guó)論。

要之，《胡許通信集》提供的有關(guān)胡適生平、思想的材料極為豐富，必將推動(dòng)胡適研究更上一層樓。

梁勤峰先生購(gòu)得《胡許通信集》后，即發(fā)愿將此書(shū)刊行，以嘉惠學(xué)林。上海人民出版社曹楊先生在此書(shū)付梓之前命廣波作數(shù)語(yǔ)以為紹介，推辭不過(guò)，乃拉雜寫(xiě)出以上文字，權(quán)當(dāng)引玉之磚。

2016年6月記于北京東廠胡同一號(hào)