A輯 甜美的體驗(yàn)

論辯的魂靈

魯迅

二十年前到黑市，買(mǎi)得一張符，名叫“鬼畫(huà)符”。雖然不過(guò)一團(tuán)糟，但帖在壁上看起來(lái)，卻隨時(shí)顯示出各樣的文字，是處世的寶訓(xùn)，立身的金箴。今年又到黑市去，又買(mǎi)得一張符，也是“鬼畫(huà)符”。但帖了起來(lái)看，也還是那一張，并不見(jiàn)什么增補(bǔ)和修改。今夜看出來(lái)的大題目是“論辯的魂靈”；細(xì)注道：“祖?zhèn)骼夏曛心昵嗄辍壿嫛鲐罍缪蟊貏倜罘ㄌ侠暇奔比缏闪铍贰?。今?jǐn)摘錄數(shù)條，以公同好——

“洋奴會(huì)說(shuō)洋話(huà)。你主張讀洋書(shū)，就是洋奴，人格破產(chǎn)了！受人格破產(chǎn)的洋奴崇拜的洋書(shū)，其價(jià)值從可知矣！但我讀洋文是學(xué)校的課程，是政府的功令，反對(duì)者，即反對(duì)政府也。無(wú)父無(wú)君之無(wú)政府黨，人人得而誅之。”

“你說(shuō)中國(guó)不好。你是外國(guó)人么？為什么不到外國(guó)去？可惜外國(guó)人看你不起……?！?/p>

“你說(shuō)甲生瘡。甲是中國(guó)人，你就是說(shuō)中國(guó)人生瘡了。既然中國(guó)人生瘡，你是中國(guó)人，就是你也生瘡了。你既然也生瘡，你就和甲一樣。而你只說(shuō)甲生瘡，則竟無(wú)自知之明，你的話(huà)還有什么價(jià)值？倘你沒(méi)有生瘡，是說(shuō)誑也，賣(mài)國(guó)賊是說(shuō)誑的，所以你是賣(mài)國(guó)賊。我罵賣(mài)國(guó)賊，所以我是愛(ài)國(guó)者。愛(ài)國(guó)者的話(huà)是最有價(jià)值的，所以我的話(huà)是不錯(cuò)的，我的話(huà)既然不錯(cuò)，你就是賣(mài)國(guó)賊無(wú)疑了！”

“自由結(jié)婚未免太過(guò)激了。其實(shí)，我也并非老頑固，中國(guó)提倡女學(xué)的還是我第一個(gè)。但他們卻太趨極端了，太趨極端，即有亡國(guó)之禍，所以氣得我偏要說(shuō)‘男女授受不親’。況且，凡事不可過(guò)激；過(guò)激派都主張共妻主義的。乙贊成自由結(jié)婚，不就是主張共妻主義么？他既然主張共妻主義，就應(yīng)該先將他的妻拿出來(lái)給我們‘共’?！?/p>

“丙講革命是為的要圖利：不為圖利，為什么要講革命？我親眼看見(jiàn)他三千七百九十一箱半的現(xiàn)金抬進(jìn)門(mén)。你說(shuō)不然，反對(duì)我么？那么，你就是他的同黨。嗚呼，黨同伐異之風(fēng)，于今為烈，提倡歐化者不得辭其咎矣！”

“丁犧牲了性命，乃是鬧得一塌糊涂，活不下去了的緣故?，F(xiàn)在妄稱(chēng)志士，諸君切勿為其所愚。況且，中國(guó)不是更壞了么?”

“戊能算什么英雄呢？聽(tīng)說(shuō)，一聲爆竹，他也會(huì)吃驚。還怕爆竹，能聽(tīng)槍炮聲么？怕聽(tīng)槍炮聲，打起仗來(lái)不要逃跑么？打起仗來(lái)就逃跑的反稱(chēng)英雄，所以中國(guó)糟透了?！?/p>

“你自以為是‘人’，我卻以為非也。我是畜類(lèi)，現(xiàn)在我就叫你爹爹。你既然是畜類(lèi)的爹爹，當(dāng)然也就是畜類(lèi)了?！?/p>

“勿用驚嘆符號(hào)，這是足以亡國(guó)的。但我所用的幾個(gè)在例外。

中庸太太提起筆來(lái)，取精神文明精髓，作明哲保身大吉大利格言二句云：

中學(xué)為體西學(xué)用，

不薄今人愛(ài)古人。”

“人類(lèi)目的，屢變不已；雖變也，必趨于善。其所以必然之故，至為玄妙，不可測(cè)度。然據(jù)既往以測(cè)將來(lái)，其有技改革之說(shuō)者，大抵圖所以益世而非所以害世。此可以深信而不疑者也?！?/p>

孫行者與張君勵(lì)

胡適

孫行者站在靈宵殿外，耀武揚(yáng)威的不服氣。如來(lái)伸出二只手掌道：“你有多大本領(lǐng)？能不能跳出我的手心？”孫行者大笑道：“我的師父曾傳授給我七十二般變化，還教我筋斗云，一個(gè)筋斗就是十萬(wàn)八千里。你有多大的手心!”一個(gè)筋斗翻出南天門(mén)去了。以后的一段，不用細(xì)說(shuō)。孫行者自以為走的很遠(yuǎn)了。不知道他總不曾跳出如來(lái)的手掌。

我的朋友張君勵(lì)近來(lái)對(duì)于科學(xué)家的跋扈，很有點(diǎn)生氣。他一只手捻著他稀疏的胡子，一只手向桌上一拍，說(shuō)道：“賽先生，你有多大的手心！你敢用羅輯先生來(lái)網(wǎng)羅‘我’嗎？老張去也!”說(shuō)著，他一個(gè)筋斗，就翻出松坡圖書(shū)館的大門(mén)去了。

他這一個(gè)筋斗，雖沒(méi)有十萬(wàn)八千里，卻也夠長(zhǎng)了！我在幾千里外等候著他，等了二七一十四天，好容易望著彩云朵朵，瑞氣千條，冉冉而來(lái)，——卻原來(lái)還只是他的小半截身子！其余的部分，還沒(méi)有翻過(guò)來(lái)呢！

然而我揪住了翻過(guò)來(lái)的一截，仔細(xì)一看，原來(lái)他仍舊不曾跳出賽先生和羅輯先生的手心里！這話(huà)怎樣？且聽(tīng)我道來(lái)。

張君勵(lì)說(shuō)：

人生者，變也，活動(dòng)也，自由也，創(chuàng)造也……試問(wèn)論理學(xué)上之三大公例（曰同一，曰矛盾，曰排中）何者能證其合不合乎？論理學(xué)上之兩大方法（曰內(nèi)納，曰外繹）何者能推定前后之相生乎？

這是柏格森的高徒的得意的腔調(diào)。他還引了許多叔師伯的話(huà)來(lái)助他張目。

然而他所指出的羅輯先生的五樣法寶，我們只消祭起一樣來(lái)，已夠打出他的原形來(lái)了。我們祭起的法寶，是論理學(xué)上的矛盾律。

〔矛一〕張君勵(lì)說(shuō)：

“精神科學(xué)中有何種公例，可以推算未來(lái)之變化，如天文學(xué)之于天象，力學(xué)之于物體者乎？吾敢斷言日，必?zé)o而已。”

〔盾一〕張君勵(lì)又說(shuō)：

“人類(lèi)目的，屢變不已；雖變也，必趨于善。”

前面一個(gè)“必”字的矛，后面一個(gè)“必”字的盾，遙遙相對(duì)，好看煞人！

否認(rèn)人生觀(guān)有公例的張君勵(lì)，忽然尋出這一條“不趨于惡而必趨于善”的大公例來(lái)，豈非玄之又玄的奇事！他自己不能不下一個(gè)解釋?zhuān)谑撬窒萑氲诙用堋?/p>

〔矛二〕張君勵(lì)說(shuō)：

“精神科學(xué)之公例，惟限于已過(guò)之事，而于未來(lái)之事，則不能推算。”

“精神科學(xué)……決不能以已成之例，推算未來(lái)也?！?/p>

〔盾二〕張君勵(lì)說(shuō)：

“人類(lèi)目的，屢變不已；雖變也，必趨于善。其所以必然之故，至為玄妙，不可測(cè)度。然據(jù)既往以測(cè)將來(lái)，其有技改革之說(shuō)者，大抵圖所以益世而非所以害世。此可以深信而不疑者也?！?/p>

請(qǐng)問(wèn)“據(jù)既往以測(cè)將來(lái)”是不是“以已成之例推算未來(lái)？”

然而張君勵(lì)又說(shuō)：

〔矛三〕“人生觀(guān)不為論理方法與因果律所支配者也?！?/p>

〔盾三〕（大前提）“夫妻之可以預(yù)測(cè)者，必為因果律所支配者也。”（小前提）“人類(lèi)目的，屢變不已；然據(jù)既往以測(cè)將來(lái)……可以深信而不疑。”（結(jié)論）“故張君勵(lì)深信而不疑。”“人類(lèi)目的”（人生觀(guān)）為因果律所支配者也！

張君勵(lì)翻了二七一十四天的筋斗。原來(lái)始終不曾脫離羅輯先生一件小小法寶——矛盾律——的籠罩之下！哈！哈！現(xiàn)在，我看見(jiàn)了，下面一切仍舊是那樣：青的流水，黑的樹(shù)林，灰的石堆。蟲(chóng)兒在其間爬來(lái)爬去，全是無(wú)謂的紛擾，那就是從來(lái)沒(méi)有褻瀆過(guò)你我的兩腳動(dòng)物呢。

對(duì)話(huà)

屠格涅夫

“不論是少女峰或黑鷹峰上面都還不會(huì)有過(guò)人的足跡。”

阿爾卑斯的絕頂……巍峨懸崖的連脈……群山的中心。

群山上面是一片淺綠、清朗、沉靜的天。寒氣嚴(yán)酷，冰雪堅(jiān)硬，風(fēng)吹冰蓋的沉郁的峰頂從雪中突出。

地平線(xiàn)的兩邊聳立著兩個(gè)巨物，這便是少女峰與黑鷹峰。

少女峰對(duì)它鄰居說(shuō)：“你可以跟我講些什么新的事情嗎？你看見(jiàn)的比我多，下界可有些什么？”

兩三千年過(guò)去了，那不過(guò)是一分鐘的時(shí)間。黑鷹峰用它的吼聲答道：“濃云蓋著大地……等一會(huì)兒吧。”

又過(guò)了幾千年，還只是一分鐘的時(shí)間。

“喂，現(xiàn)在呢？”少女峰問(wèn)道。

“現(xiàn)在，我看見(jiàn)了，下面一切仍舊是那樣：青的流水，黑的樹(shù)林，灰的石堆。蟲(chóng)兒在其間爬來(lái)爬去，全是無(wú)謂的紛擾，那就是從來(lái)沒(méi)有褻瀆過(guò)你我的兩腳動(dòng)物呢。”

“是人們嗎？”

“是，人們?！?/p>

幾千年過(guò)去了，還只是一分鐘。

“喂，現(xiàn)在呢？”少女峰又問(wèn)。

“小蟲(chóng)好像少了些了，”黑鷹峰雷響般回答，“下界看得清楚多了。水退了些，樹(shù)林也稀疏了。”

幾千年又過(guò)去了，還只是一分鐘。

“現(xiàn)在你看見(jiàn)什么？”少女峰說(shuō)。

“我們四周像是更干凈了，”黑鷹峰答道，“可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地山谷里仍還有一些點(diǎn)子，還有什么東西在動(dòng)?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”再過(guò)幾千年（還是一分鐘）后，少女峰又問(wèn)。

“現(xiàn)在好了，”黑鷹峰回答，“到處都清爽了，什么地方都是白的?！教幎际俏覀兊难?，還有冰。什么東西都給凍住了?，F(xiàn)在好了，安靜了?！?/p>

“好，”少女峰說(shuō)，“不過(guò)我們?cè)捯仓v夠了，老朋友，是睡覺(jué)的時(shí)候了?！?/p>

“是睡覺(jué)的時(shí)候了?！?/p>

大山睡去了，清澄的碧天在永寂的大地的上空睡去了。我要到什么時(shí)候才能大起來(lái)呢？我要到什么時(shí)候才可以到這象在天邊似的遠(yuǎn)處去呢？到了天邊，那么我的家呢？我的家里的人呢？同時(shí)感到了對(duì)遠(yuǎn)處的遙念與對(duì)鄉(xiāng)井的離愁，眼角里便自然而然地涌出了熱淚。

我的夢(mèng)，我的青春！

——自傳之二

郁達(dá)夫

不曉得是在哪一本俄國(guó)作家的作品里，曾經(jīng)看到過(guò)一段寫(xiě)一個(gè)小村落的文字，他說(shuō)：“譬如有許多紙折起來(lái)的房子，擺在一段高的地方，被大風(fēng)一吹，這些房子就歪歪斜斜地飛落到了谷里，緊擠在一道了?！鼻懊嬗幸粭l富春江繞著，東西北的三面盡是些小山包住的富陽(yáng)縣城，也的確可以借了這一段文字來(lái)形容。

雖則是一個(gè)行政中心的縣城，可是人家不滿(mǎn)三千，商店不過(guò)百數(shù)；一般居民，全不曉得做什么手工業(yè)，或其他新式的生產(chǎn)事業(yè)，所靠以度日的，有幾家自然是祖遺的一點(diǎn)田產(chǎn)，有幾家則專(zhuān)以小房子出租，在吃?xún)稍辉碌淖饨?；而大多?shù)的百姓，卻還是既無(wú)恒產(chǎn)，又無(wú)恒業(yè)，沒(méi)有目的，沒(méi)有計(jì)劃，只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去。

這些蟑螂的密集之區(qū)，總不外乎兩處地方；一處是三個(gè)銅子一碗的茶店，一處是六個(gè)銅子一碗的小酒館。他們?cè)谀抢飶脑绯孔?，一直可以坐到晚上上排門(mén)的時(shí)候；討論柴米油鹽的價(jià)格，傳播東鄰西舍的新聞，為了一點(diǎn)不相干的細(xì)事，譬如說(shuō)罷，甲以為李德泰的煤油只賣(mài)三個(gè)銅子一提，乙以為是五個(gè)銅子兩提的話(huà)，雙方就會(huì)得爭(zhēng)論起來(lái)；此外的人，也馬上分成甲黨或乙黨提出證據(jù)，互相論辯；弄到后來(lái)，也許相打起來(lái)，打得頭破血流，還不能夠解決。

因此，在這么小的一個(gè)縣城里，菜店酒館，竟也有五六十家之多；于是大部分的蟑螂，就家里可以不備面盆手巾，桌椅板凳，飯鍋碗筷等日常用具，而悠悠地生活過(guò)去了。離我們家里不遠(yuǎn)的大江邊上，就有這樣的兩處蟑螂之窟。

在我們的左面，住有一家砍砍柴，賣(mài)賣(mài)萊，人家死人或娶親，去幫幫忙跑跑腿的人家。他們的一族，男女老小的人數(shù)很多很多，而住的那一間屋，卻只比牛欄馬槽大了一點(diǎn)。他們家里的頂小的一位苗裔年紀(jì)比我大一歲，名字叫阿千，冬天穿的是同傘似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地裸著的；因而皮膚黝黑，臂膀粗大，臉上也象是生落地之后，只洗了一次的樣子。他雖只比我大了一歲，但是跟了他們屋里的大人，茶店酒館日日去上?；閱实娜思?，也老在進(jìn)出；打起架吵起嘴來(lái)，尤其勇猛。我每天見(jiàn)他從我們的門(mén)口走過(guò)，心里老在羨慕，以為他又上茶店酒館去了，我要到什么時(shí)候，才可以同他一樣的和大人去夾在一道呢！而他的出去和回來(lái)，不管是在清早或深夜，我總沒(méi)有一次不注意到的，因?yàn)樗暮硪艉艽?，有時(shí)候一邊走著，一邊在絕叫著和大人談天，若只他一個(gè)人的時(shí)候哩，總在嚕蘇地唱戲。

當(dāng)一天的工作完了，他跟了他們家里的大人，一道上酒店去的時(shí)候，看見(jiàn)我欣羨地立在門(mén)口，他原也曾邀約過(guò)我；但一則怕母親要罵，二則膽子終于太小，經(jīng)不起那些大人的盤(pán)問(wèn)笑說(shuō)，我，總是微笑著搖搖頭，就跑進(jìn)屋里去躲開(kāi)了，為的是上茶酒店去的誘感性，實(shí)在強(qiáng)不過(guò)。

有一天春天的早晨，母親上父親的墳頭去掃墓去了，祖母也一侵早上了一座遠(yuǎn)在三四里路外的廟里去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我只一個(gè)人立在門(mén)口，看有淡云浮著的青天。忽而阿千唱著戲，背著鉤刀和小扁擔(dān)繩索之類(lèi)，從他的家里出來(lái)，看了我的那種沒(méi)精打采的神氣，他就立了下來(lái)和我談天，并且說(shuō)：

“鸛山后面的盤(pán)龍山上，映山紅開(kāi)得多著哩；并且還有烏米飯（是一種小黑果子），彤管子（也是一種刺果），刺莓等等，你跟了我來(lái)罷，我可以采一大堆給你。你們奶奶，不也在北面山腳下的真覺(jué)寺里念佛么？等我砍好了柴，我就可以送你上寺里去吃飯去?！?/p>

阿千本來(lái)是我所崇拜的英雄，而這一回又只有他一個(gè)人去砍柴，天氣那么的好，今天侵早祖母出去念佛的時(shí)候，我本是嚷著要同去的，但她因?yàn)榕挛易卟粍?dòng)，就把我留下了?，F(xiàn)在一聽(tīng)到了這一個(gè)提議，自然是心里急跳了起來(lái)，兩只腳便也很輕松地跟他出發(fā)了，并且還只怕翠花要出來(lái)阻撓，跑路跑得比平時(shí)只有得快些。出了弄堂，向東沿著江，一口氣跑出了縣城之后，天地寬廣起來(lái)了，我的對(duì)于這一次冒險(xiǎn)的驚懼之心就馬上被大自然的威力所壓倒。這樣問(wèn)問(wèn)，那樣談?wù)?，阿千真象是一部小小的自然界的百科大辭典，而到盤(pán)龍山腳去的一段野路，便成了我最初學(xué)自然科學(xué)的模范小課本。

麥已經(jīng)長(zhǎng)得有好幾尺高了，麥田里的桑樹(shù)，也都發(fā)出了絨樣的葉芽。晴天里舒叔叔的一聲飛鳴過(guò)去的，是老鷹在覓食；樹(shù)枝頭吱吱喳喳，似在打架又象是在談天的，大半是麻雀之類(lèi)，遠(yuǎn)處的竹林叢里，既有抑揚(yáng)，又帶余韻，在那里歌唱的，才是深山的畫(huà)眉。

上山的路旁，一拳一拳象小孩子的拳頭似的小草，長(zhǎng)得很多；拳的左右上下，滿(mǎn)長(zhǎng)著了些絳黃的絨毛，仿佛是野生的蟲(chóng)類(lèi)，我起初看了，只在害怕，走路的時(shí)候，若遇到一叢，總要繞一個(gè)彎，讓開(kāi)它們，但阿千卻笑起來(lái)了，他說(shuō)：

“這是薇蕨，摘了去，把下面的粗干切了，炒起來(lái)吃，味道是很好的哩！”

漸走漸高了，山上的青紅雜色，迷亂了我的眼目。日光直射在山坡上，從草木泥土里蒸發(fā)出來(lái)的一種氣息，使我呼吸感到了困難；阿千也走得熱起來(lái)了，把他的一件破夾襖一脫，丟向了地下。教我在一塊大石上坐下息著，他一個(gè)人穿了一件小衫唱著戲去砍柴采野果去了；我回身立在石上，向大江一看，又深深地深深地得到了一種新的驚異。

這世界真大呀！那寬廣的水面!那澄碧的天空！那些上下的船只，究竟是從哪里來(lái)，上哪里去的呢？

我一個(gè)人立在半山的大石上，近看看有一層陽(yáng)炎在顫動(dòng)著的綠野桑田，遠(yuǎn)看看天和水以及淡淡的青山，漸聽(tīng)得阿千的唱戲聲音幽下去遠(yuǎn)下去了，心里就莫名其妙的起了一種渴望與愁思。我要到什么時(shí)候才能大起來(lái)呢？我要到什么時(shí)候才可以到這象在天邊似的遠(yuǎn)處去呢？到了天邊，那么我的家呢？我的家里的人呢？同時(shí)感到了對(duì)遠(yuǎn)處的遙念與對(duì)鄉(xiāng)井的離愁，眼角里便自然而然地涌出了熱淚。到后來(lái)，腦子也昏亂了，眼睛也模糊了，我只呆呆的立在那塊大石上的太陽(yáng)里做幻夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)有一只揩擦得很潔凈的船，船上面張著了一面很大很飽滿(mǎn)的白帆，我和祖母母親翠花阿千等都在船上，吃著東西，唱著戲，順流下去，到了一處不相識(shí)的地方。我又夢(mèng)見(jiàn)城里的茶店酒館，都搬上山來(lái)了，我和阿千便在這山上的酒館里大喝大嚷，旁邊的許多大人，都在那里驚奇仰視。

這一種接連不斷的白日之夢(mèng)，不知做了多少時(shí)候，阿千卻背了一捆小小的草柴，和一包刺莓映山紅烏米飯之類(lèi)的野果，回到我立在那里的大石邊來(lái)了；他脫下了小衫，光著了脊肋，那些野果就系包在他的小衫里面的。

他提議說(shuō)，時(shí)候不早了，他還要砍一捆柴，且讓我們吃著野果，先從山腰走向后山去罷，因?yàn)榍吧降牟莶瘢呀?jīng)被人砍完，第二捆不容易采刮攏來(lái)了。

慢慢地走到了山后，山下的那個(gè)真覺(jué)寺的鐘鼓聲音，早就從春空里傳送到了我們的耳邊，并且一條青煙，也剛從寺后的廚房里透出了屋頂。向寺里看了一眼，阿千就放下了那捆柴，對(duì)我說(shuō)：

“他們?cè)跓酗埩耍蠹s離吃飯的時(shí)候也不很遠(yuǎn)，我還是先送你到寺里去罷！”

我們到了寺里，祖母和許多同伴者的念佛婆婆，都張大了眼睛，驚異了起來(lái)。阿千走后，她們就開(kāi)始問(wèn)我這一次冒險(xiǎn)的經(jīng)過(guò)，我也感到了一種得意，將如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，說(shuō)得格外的詳細(xì)。后來(lái)坐上桌去吃飯的時(shí)候，有一位老婆婆問(wèn)我：“你大了，打算去做些什么？”我就毫不遲疑地回答她說(shuō)：“我愿意去砍柴！”

故鄉(xiāng)的茶店酒館，到現(xiàn)在還在風(fēng)行熱鬧，而這一位茶店酒館里的小英雄，初次帶我上山去冒險(xiǎn)的阿千，卻在一年漲大水的時(shí)候，喝醉了酒，淹死了。他們的家族，也一個(gè)個(gè)地死的死，散的散，現(xiàn)在沒(méi)有生存者了；他們的那一座牛欄似的房屋，已經(jīng)換過(guò)了兩三個(gè)主人。時(shí)間是不饒人的，盛衰起滅也絕對(duì)地?zé)o常的：阿千之死，同時(shí)也帶去了我的夢(mèng)，我的青春！我不曉得你成日的亂想些什么，——我告訴你聽(tīng)，有許多事，想著有趣，做起來(lái)都沒(méi)有什么意思。

茶鋪

廢名

一見(jiàn)山——滿(mǎn)天紅。

“伙！”

喝這一聲采，真真要了她的櫻桃口，——平常人家都這樣叫，究竟不十分像，細(xì)竹的。

但山還不是一腳就到哩。沒(méi)有風(fēng)，花似動(dòng)，——花山是火山！白日青天增了火之焰。

兩人是上到了一個(gè)綠坡。方寸之間變顏色：眼睛剛剛平過(guò)坡，花紅山出其不意，坡上站住，——干脆跑下去好了，這樣綠冷落得難堪！紅只在姑娘眼睛里紅，固然紅得好看，而叫姑娘站在坡上好看的是一坡綠呵，與花紅山——姑娘的眼色，何相干?請(qǐng)問(wèn)坡下坐著的那一位賣(mài)雞蛋的瘌疬婆子，她歇了她的籃子坐在那里眼巴巴的望，——她望那個(gè)穿紅袍的。

穿紅袍的雙手指天畫(huà)地！

是呵，細(xì)竹姑娘，“as frce as mountain winds”，揚(yáng)起她的袖子。

莫多嘴，下去了，——下去就下去！

怪哉，這時(shí)一對(duì)燕子飛過(guò)坡來(lái)，做了草的聲音，要姑娘回首一回首。

這個(gè)鳥(niǎo)兒真是飛來(lái)說(shuō)綠的，坡上的天斜到地上的麥，垅麥青青。兩雙眼睛管住它的剪子筆逕斜。

瘌疬婆子還是看穿紅袍的。

細(xì)竹偏了眼，——看瘌疬婆子看她。

“賣(mài)雞蛋的?！眱扇硕疾谎远鴷?huì)。

賣(mài)雞蛋的禁不住姑娘這一認(rèn)識(shí)似的，低頭抓頭。她的心里實(shí)在是樂(lè)，抱頭然而說(shuō)話(huà)，當(dāng)然不是說(shuō)與誰(shuí)聽(tīng)——

“我的頭發(fā)林里是那有這么癢！”

樂(lè)得兩位旁聽(tīng)人相向而笑了。實(shí)在是一個(gè)好笑。抱頭者沒(méi)有抬頭，沒(méi)有看見(jiàn)這一個(gè)好笑。

走上了麥路，細(xì)竹哈哈的笑。

“她那哪里是‘頭發(fā)林’了簡(jiǎn)直是沙漠！”

琴子又笑她這句話(huà)。

“你看你看，她在那里屙尿?！?/p>

“真討厭！”

琴子打她一下，然而自己也回頭一看了，笑。

“有趣?！鼻僮硬贿^(guò)拍一拍她的肩膀，她的頭發(fā)又散到面前去了，拿手拂發(fā)而說(shuō)。接著遠(yuǎn)望麥林談——

“這個(gè)瘌疬婆掃了我的興，記得有一回，現(xiàn)在想不起來(lái)為了什么忽然想到了，想到野外解溲覺(jué)得很是一個(gè)豪興——”

“算了罷，越說(shuō)越?jīng)]有意思。我不曉得你成日的亂想些什么，——我告訴你聽(tīng)，有許多事，想著有趣，做起來(lái)都沒(méi)有什么意思?！?/p>

細(xì)竹雖讓琴子往下說(shuō)，但她不知聽(tīng)了沒(méi)有？劈口一聲——

“姐姐！”

湊近姐姐的耳朵唧噥，笑得另是一個(gè)好法。

琴子又動(dòng)手要打她一下——

“野話(huà)！”

抬起手來(lái)卻替她趕了蜂子。一個(gè)黃蜂快要飛到細(xì)竹頭上。

姐姐聽(tīng)了幾句什么？麥垅還了麥垅——退到背后去了。

方其脫綠而出，有人說(shuō)，好像一對(duì)蝙蝠（切不要只記得晚半天天上飛的那個(gè)顏色的東西?。┩蝗皇諗n了那么的大翅膀，各有各的腰身。

老兒鋪東頭一家茶鋪站出了一個(gè)女人。琴子心里納罕茶鋪門(mén)口一棵大柳樹(shù)，樹(shù)下池塘生春草。細(xì)竹問(wèn)：

“你要不要喝茶？”

“歇一歇?！?/p>

兩人都是低聲，知道那女人一定是出來(lái)請(qǐng)她們歇住。

走進(jìn)柳蔭，仿佛再也不能往前一步了。而且，四海八荒同一云！世上唯有涼意了?！?dāng)然，大樹(shù)不過(guò)一把傘，畫(huà)影為地，日頭爭(zhēng)不入。

茶鋪的女人滿(mǎn)臉就是日頭。

“兩位姑娘，坐一坐？”

不及答，樹(shù)陰下躑躅起來(lái)了，湊在一塊兒。細(xì)竹略為高一點(diǎn)，——只會(huì)讓姐姐瞻仰她！是毫不在意，眼光則斜過(guò)了一樹(shù)的葉子。

“進(jìn)去坐?！?/p>

琴子對(duì)她這一說(shuō)時(shí)，她倒確乎是正面而聽(tīng)姐姐說(shuō)，同時(shí)也納罕的說(shuō)了一句——

“這地方靜得很，沒(méi)有什么人。”

茶輔女人已經(jīng)猜出了，這一位大概小一些。

移身進(jìn)去——泥磚砌的涼亭擺了桌子板凳，首先看見(jiàn)一個(gè)大牛字，倒寫(xiě)著。實(shí)在比一眼見(jiàn)牛覺(jué)得大?！皩づ！钡恼匈N。琴子暗暗的從頭下念。念完了，還有“實(shí)貼老兒鋪”，也格外是新鮮字樣，——老兒鋪這個(gè)地方后來(lái)漸漸模糊下去了，“老兒鋪”三個(gè)字終其身明白著，“為什么叫老兒鋪”又失聲的笑了，一方白紙是貼于一條紅箋之上，紅已與泥色不大分，仔細(xì)看來(lái)剩下了這么的兩句——

過(guò)路君子念一遍一夜睡到大天光

細(xì)竹坐的是同一條板凳，懶懶的看那塘里長(zhǎng)出來(lái)的菖蒲，若有所失的掉頭一聲：

“你笑什么？”

“姑娘，喝一點(diǎn)我們這個(gè)粗茶。”

茶鋪女人已端了茶罐出來(lái)向姑娘各敬一碗。琴子唱個(gè)喏。

“兩位姑娘從那里來(lái)的？”

“史家莊?！?/p>

“暖呀，原來(lái)是史姑娘，——往那里去呢？”

“就是到你們花紅山來(lái)玩?！?/p>

說(shuō)著都不由的問(wèn)自己：“他們?cè)趺磿缘梦覀?？”琴子記起她頭上還是梳辮子的時(shí)候來(lái)過(guò)花紅山一次，那女人一眼看史姑娘喝茶，連忙又出門(mén)向西而笑，喊她的“丫頭回來(lái)！”——到那邊山上去了。

琴子拿眼睛去看樹(shù)，盤(pán)根如巨蛇，但覺(jué)得到那上面坐涼快?？礃?shù)其實(shí)是說(shuō)水，沒(méi)有話(huà)能說(shuō)。就在今年的一個(gè)晚上，其時(shí)天下雪，讀唐人絕句，讀到白居易的木蘭花，“從此時(shí)時(shí)春夢(mèng)里，應(yīng)添一樹(shù)女郎花”，忽然記得昨夜做了一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老兒鋪的這一口塘！依然是欲言無(wú)語(yǔ)，雖則明明的一塘春水綠。大概是她的意思與詩(shī)意不一樣，她是冬夜做的夢(mèng)。

“你剛才笑什么？”

細(xì)竹又問(wèn)姐姐。

琴子又笑，抬頭道：

“你看?！?/p>

細(xì)竹就把“尋?！笨戳艘槐?。

“你笑什么？——決不失言？”

最后一行為“賞錢(qián)三串決不失言”，她以為琴子笑白字，應(yīng)該作“決不食言”。

“你再下看?！?/p>

“過(guò)來(lái)君子——哈哈哈?！比羰亲鹬匚?，就請(qǐng)費(fèi)神拆開(kāi)這信，否則請(qǐng)用火毀掉。

慕

許地山

愛(ài)德華路底盡頭已離村莊不遠(yuǎn)，那里都是富人底別墅。路東那間聚石舊館便是名女士吳素底住家。館前底藤花從短墻蔓延在路邊底烏桕和鄰居底籬笆上，把便道裝飾得更華麗。

一個(gè)夫役拉著拉颯車(chē)來(lái)到門(mén)口，按按鈴子，隨即有個(gè)中年女傭捧著一畚箕的廢物出來(lái)。

夫役接過(guò)畚箕來(lái)到倒人車(chē)?yán)?，一面?wèn)：“陵媽?zhuān)瑸槭裁唇裉斓膹U紙格外多？又有人寄東西來(lái)送你姑娘嗎？”

“那里，這些紙不過(guò)是早晨來(lái)的一封信?！彼仡^看看后面，才接著說(shuō)，“我們姑娘底脾氣非常奇怪?？催@封信的光景，恐怕要鬧出人命來(lái)?！?/p>

“怎么？”他注視車(chē)中底廢紙，用手撥了幾撥，他說(shuō)，“這里頭沒(méi)有什么，你且說(shuō)到底是怎么一回事?！?/p>

“在我們姑娘底朋友中，我真沒(méi)見(jiàn)過(guò)有一位比陳先生好的。我以前不是說(shuō)過(guò)他底事情嗎？?

“是，你說(shuō)過(guò)他底才情、相貌和舉止都不像平常人。許是你們姑娘羨慕他，喜歡他，他不愿意？”

“那里！你說(shuō)的正相反哪。有一天，陳先生寄一封信和一顆很大的金剛石來(lái)，她還沒(méi)有看信，就把那寶貝從窗戶(hù)扔出去……”

“那不太可惜嗎？”

“自然是很可惜。那金剛石現(xiàn)在還沉在池底底污泥中呢！”

“太可惜了！太可惜了！你們?yōu)楹尾话阉云饋?lái)？”

“呆子，你說(shuō)得太容易了！那么大的池，望那里淘去？況且是姑娘故意扔下去的，誰(shuí)敢犯她？”

“那么，信里說(shuō)的是什么？”

“那封信，她沒(méi)看就搓了，交給我拿去燒毀，我私下把信攤起來(lái)看，可惜我認(rèn)得的字不多，只能半猜半認(rèn)地念，我看見(jiàn)那信，教我好幾天坐臥不寧?！?/p>

“你且說(shuō)下去?！?/p>

“陳先生在信里說(shuō)，金剛石是他父親留下來(lái)給他的。他除了這寶貝以外沒(méi)有別的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)榱w慕我們姑娘的緣故，愿意取出，送給她佩帶?！?/p>

“陳先生真呆呀！”

“誰(shuí)能這樣說(shuō)？我只怪我們底姑娘……”她說(shuō)到這里，又回頭望，那條路本是很清靜，不妨站在一邊長(zhǎng)談，所以她又往下說(shuō)。

“又有一次，陳先生又送一幅畫(huà)來(lái)給她，畫(huà)后面貼著一張條子。說(shuō)，那是他生平最得意的畫(huà)兒，曾在什么會(huì)里得過(guò)什么金牌的。因?yàn)榱w慕她，所以要用自己最寶重的東西奉送，誰(shuí)知我們姑娘哼了一聲，隨把畫(huà)兒撕得稀爛！”

“你們姑娘連金剛石都不要了，一幅畫(huà)兒值得什么？他豈不是輕看你們姑娘嗎？若是我做你們姑娘，我也要生氣的。你說(shuō)陳先生聰明，他到底比我笨。我應(yīng)當(dāng)拿些比金剛石更貴的東西來(lái)孝敬你們姑娘。”

“不，不然，你還不………”

“我說(shuō)，陳先生何苦要這樣做？若是要娶妻子，將那金剛石去換錢(qián)，一百個(gè)也娶得來(lái)，何必定要你們姑娘！”

“陳先生始終沒(méi)說(shuō)要我們姑娘；他只說(shuō)羨慕我們姑娘?！?/p>

“那么，以后怎樣呢！”

“寄畫(huà)兒。不過(guò)是前十幾天的事。最后來(lái)的，就是這封信了?！?/p>

“哦，這封信?！彼衍?chē)?yán)锏准垞炱饋?lái)，揚(yáng)了一揚(yáng)，翻著看。說(shuō)：“這純是白紙，沒(méi)有字呀!”

“可不是。這封信奇怪極了。早晨來(lái)的時(shí)候，我就看見(jiàn)信面寫(xiě)著，‘若是尊重我，就請(qǐng)費(fèi)神拆開(kāi)這信，否則請(qǐng)用火毀掉’。我們姑娘還是不看，教我拿去毀掉。我總是要看里頭到底是什么，就把信拆開(kāi)了。我拆來(lái)拆去，全是一張的白紙。我不耐煩就想拿去投入火里，回頭一想，又舍不得，于是一直拆下去，到末了是他自己畫(huà)的一張小照。”她順手伸人車(chē)?yán)锇涯切≌辗鰜?lái)，指給夫役看，她說(shuō)：“你看，多么俊美的男子！”

“這臉上黑一塊，白一塊的有什俊美？”

“你真不懂得，……你看旁邊底字……”

“我不認(rèn)得字，還是你說(shuō)給我聽(tīng)罷?！?/p>

自古道：今兒個(gè)晚上脫了鞋，不知明日穿不穿；天有不測(cè)的風(fēng)云啊!為留名千古，似應(yīng)早早寫(xiě)下自傳；自己不傳，而等別人偏勞，談何容易!

自傳難寫(xiě)

老舍

自古道：今兒個(gè)晚上脫了鞋，不知明日穿不穿；天有不測(cè)的風(fēng)云啊!為留名千古，似應(yīng)早早寫(xiě)下自傳；自己不傳，而等別人偏勞，談何容易!以我自己說(shuō)吧，眼看就快四十了，萬(wàn)一在最近的將來(lái)有個(gè)山高水遠(yuǎn)，還沒(méi)寫(xiě)下自傳，豈不是大大的一個(gè)缺憾?!

可是，說(shuō)起來(lái)就有點(diǎn)難受。自傳不難哪，只要有好材料。材料好辦；“好材料”，哼，難!自傳的頭一章是不是應(yīng)當(dāng)敘說(shuō)家庭族系等等?自然是。人由何處生，水從哪兒來(lái)，總得說(shuō)個(gè)分明。依寫(xiě)傳的慣例說(shuō)，得略述五千年前的祖宗是純粹“國(guó)種”，然后詳?shù)郎先叺墓巽?，功德，與著作。至少也得來(lái)個(gè)“清封大夫”的父親，與“出自名門(mén)”的母親。沒(méi)有這么適合體裁的雙親，寫(xiě)出去豈不叫人笑掉門(mén)牙!您看，這一招兒就把咱撅個(gè)對(duì)頭彎；咱沒(méi)有這種父母，而且準(zhǔn)知道五千年前的祖宗不見(jiàn)得比我高明。好意思大書(shū)特書(shū)“清封普羅大夫”，與“出自不名之門(mén)”么?就是有這個(gè)勇氣，也危險(xiǎn)呀：普羅大夫之子共黨耳，推出斬首，豈不糟了?!英雄不怕出身低，可也得先變成英雄啊。漢劉邦是小小的亭長(zhǎng)，淮陰侯也討過(guò)飯吃，可是人家都成了英雄，自然有人捧場(chǎng)喝彩。咱是不是英雄?對(duì)鏡審查，不大像!

自傳的頭一章根本沒(méi)著落。

再說(shuō)第二章吧。這兒應(yīng)說(shuō)怎樣降生；怎么在胎中多住了三個(gè)多月，怎么產(chǎn)房里鬧妖精，怎么天上落星星，怎么生下來(lái)啼聲如豹，怎么左手拿著塊現(xiàn)洋——我細(xì)問(wèn)過(guò)母親，這些事一概沒(méi)有。母親只說(shuō)：生下來(lái)奶不足，常貼吃糕干——所以到如今還有時(shí)候一陣陣的發(fā)糊涂。

第二章又可以休矣。

第三章得說(shuō)幼年入學(xué)的光景嘍。“幼懷大志，寡言笑，囊螢刺股……”這多么好聽(tīng)!可是咱呢，不記得有過(guò)大志，而是見(jiàn)別人吃糖餡燒餅就饞得慌——到如今也沒(méi)完全改掉。逃學(xué)的事例不常干。而挨手板與罰跪說(shuō)起來(lái)似乎并不光榮。第三章，即使勉強(qiáng)寫(xiě)出，也不體面。

沒(méi)有前三章，只好由第四章寫(xiě)了，先不管有這樣的書(shū)沒(méi)有。這一章應(yīng)寫(xiě)青春時(shí)期。更難下筆。假如專(zhuān)為泄氣，又何必自傳；當(dāng)然得吹騰著點(diǎn)兒。事情就奇怪，想吹都吹不起來(lái)。人家牛頓先生看蘋(píng)果落地就想起那么多典故來(lái)，我看見(jiàn)蘋(píng)果落地——不，不等它落地就摘下來(lái)往嘴里送。青春時(shí)期如此，現(xiàn)在也沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)多少，不但沒(méi)作過(guò)驚天動(dòng)地的事，而且沒(méi)有存過(guò)驚天動(dòng)地的心。偶爾大喊一聲，天并不驚；跺地兩腳，地也不動(dòng)。第四章又是糖心的炸彈，沒(méi)響兒!

以下就不用說(shuō)了，傷心!

自傳呢，下世再說(shuō)。好在馬上為善，或者還不太晚，多積點(diǎn)陰功，下輩子咱也生在貴族之家，專(zhuān)是自傳的第一章就能寫(xiě)八萬(wàn)多字。氣死無(wú)數(shù)小布爾喬亞。等著吧，這個(gè)事是急不得的。

貓

夏丐尊

白馬湖新居落成，把家眷遷回故鄉(xiāng)后數(shù)日，妹就攜了四歲的外甥女。由二十里外的夫家雇船來(lái)訪(fǎng)。自從母親死后，兄弟們各依了職業(yè)遷居外方，故居初則賃與別家，繼則因兄弟間種種關(guān)系，不得不把先人有過(guò)辛苦歷史的高大屋宇，售讓給附近的暴發(fā)戶(hù)，于是兄弟們回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)就少，而妹也已有六七年無(wú)歸寧的處所了。這次相見(jiàn)，彼此既快樂(lè)又酸辛，小孩之中，竟有未曾見(jiàn)過(guò)姑母的。外甥女也當(dāng)然不認(rèn)得舅妗和表姊，雖經(jīng)大人指導(dǎo)勉強(qiáng)稱(chēng)呼?？偠际谴舸舻叵嘤U著。

新居在一個(gè)學(xué)校附近，背山臨水，地位清靜，只不過(guò)平屋四間。論其構(gòu)造，連老屋的廚房還比不上，妹卻極口表示滿(mǎn)意：

“雖比不上老屋，總究是自己的房子，我家在本地已有許多年沒(méi)有房子了！自從老屋賣(mài)去以后，我多少被人瞧不起！每次乘船行過(guò)老屋的面前，真是……”

妻見(jiàn)妹說(shuō)時(shí)眼圈有點(diǎn)紅了，就忙用話(huà)岔開(kāi)。

“妹妹你看，我老了許多了罷？你卻總是這樣后生。”

“三姊倒不老!——人總是要老的，大家小孩都已這樣大了，你們大起來(lái)，就是我們?cè)诶掀饋?lái)。我們已六七年不見(jiàn)了呢?！?/p>

“快弄飯去罷！”我聽(tīng)了她們的對(duì)話(huà)，恐再牽入悲境，故意打斷話(huà)頭，使妻走開(kāi)。

妹自幼從我學(xué)會(huì)了酒，能略飲幾杯。兄妹且飲且談，嫂也在旁羼著。話(huà)題由此及彼，一直談到飯后，還連續(xù)不斷。每到妹和妻要談到家事或婆媳小姑關(guān)系上去，我總立即設(shè)法打斷，因?yàn)槲沂巧钪烂迷诜蚣业木秤龅模懿辉冈陔y得晤面的當(dāng)初，就引起悲懷。

忽然，天花板上起了嘈雜的鼠聲。

“新造的房子，老鼠就這樣多了嗎？”妹驚訝的問(wèn)。

“大概是近山的緣故罷。據(jù)說(shuō)房子未造好就有了老鼠的。晚上更厲害，今晚你聽(tīng)，好像在打仗哩，你們那里怎樣？”妻說(shuō)。

“還好，我家有貓?！煲a(chǎn)小貓了，將來(lái)可捉一只來(lái)?！?/p>

“貓也大有好壞，壞的貓老鼠不捕，反要偷食，到處拉屎，還是不養(yǎng)好。”我正在尋覓輕松的話(huà)題，就順勢(shì)講到貓上去。

“貓也和人一樣，有種子好不好的，我那里的貓，是好種，不偷食，每朝把屎拉到盛灰的畚斗里。——你記得從前老四房里有一只好貓罷。我們那只貓，就是從老四房討去的小貓。近來(lái)聽(tīng)說(shuō)老四房里已斷了種了，——每年生一胎，附近養(yǎng)蠶的人家都來(lái)千求萬(wàn)懇地討，據(jù)說(shuō)討去都不淘氣的?，F(xiàn)在又快要生小貓了?！?/p>

老四房里的那只貓向來(lái)有名。最初的老貓，是曾祖在時(shí)，就有了的。不知是那里得來(lái)的種子，白地，小黃黑花斑，毛色很嫩，望去像上等的狐皮“金銀嵌”。善捉鼠，性質(zhì)卻柔馴得了不得，當(dāng)我小的時(shí)候，常去抱來(lái)玩弄，聽(tīng)它念肚里佛，挖著它的眼睛，不啻是一個(gè)小伴侶。后來(lái)我由外面回家，每走到老四房去，有時(shí)還看見(jiàn)這伴侶——的子孫。曾也想討只小貓到家里去養(yǎng)，終難得逢到恰好有小貓的機(jī)會(huì)，自遷居他鄉(xiāng)，十年來(lái)久不憶及了。不料現(xiàn)在種子未絕，妹家現(xiàn)在所養(yǎng)的，不知已是最初老貓的幾世孫了。家道中落以來(lái)，田產(chǎn)室廬大半蕩盡，而曾祖時(shí)代的貓，尚間接地在妹家留著種子，這真是一種不可思議的緣，值得叫人無(wú)限感興的了。

“哦！就是那只貓的種子！好的，將來(lái)就給我們一只。那只貓的種子是近地有名的?；y還沒(méi)有變嗎？”

“你喜歡哪一種?——大約一胎多則三只，少則兩只，其中大概有一只是金銀嵌的，有一二只是白中帶黑斑的，每年都是如此。”

“那自然要金銀嵌的羅?！蔽夷X中不禁浮出孩時(shí)小伴侶的印象來(lái)。更聯(lián)想到那如云的往事，為之茫然。

妻和妹之間，貓的談話(huà)，仍被繼續(xù)著，兒女中大些的張了眼聽(tīng)，最小的阿滿(mǎn)，搖著妻的膝問(wèn)：“小貓幾時(shí)會(huì)來(lái)?”我也靠在藤椅上吸著煙默然聽(tīng)她們。

“貓小的時(shí)候，要教它才會(huì)好。如果拉屎在地板上了，就捉到拉屎的地方，當(dāng)著它的屎打，到碗中偷食吃的時(shí)候，就把碗擺在它的面前打，這樣打了幾次，它就不敢亂拉屎多偷食了?！?/p>

妹的貓教育論，引得大家都笑了。

次晨，妹說(shuō)即須回去，約定過(guò)幾天再來(lái)久留幾日，臨走的時(shí)候還說(shuō)：

“昨晚上老鼠真吵得厲害，下次來(lái)時(shí)，替你們把貓捉來(lái)罷。”

妹去后，全家多了一個(gè)貓的話(huà)題。最性急的自然是小孩，他們常問(wèn)“姑媽幾時(shí)來(lái)?”其實(shí)都是為貓而問(wèn)，我雖每回答他們“自然會(huì)來(lái)的，性急什么?”而心里也對(duì)于那與我家一系有二十多年歷史的貓，懷著迫切的期待，巴不得妹——貓快來(lái)。

妹的第二次來(lái)，在一個(gè)月以后，帶來(lái)的只是贈(zèng)送小孩的果物和若干種的花草苗種，并沒(méi)有貓。說(shuō)前幾天才出生，要一月后方可離母，此次生了三只，一只是金銀嵌的，其余兩只，是黑白花和貍斑花的，討的人家很多，已替我們把金銀嵌的留定了。

貓的被送來(lái)，己是妹第二次回去后半月光景的事，那時(shí)已過(guò)端午，我從學(xué)校回去，一進(jìn)門(mén)，妻就和我說(shuō)：

“妹妹今天差人把貓送來(lái)了，她有一封信在這里。說(shuō)從回去以后就有些不適。大約是寒熱，不要緊的?！?/p>

我從妻手里接了信草草一看，同時(shí)就向室中四望：

“貓呢？”

“她們?cè)谂?，阿吉阿滿(mǎn)，你們把貓抱來(lái)給爸爸看！”

立刻，柔弱的“尼亞尼亞”聲從房中聽(tīng)到阿滿(mǎn)抱出貓來(lái)：

“會(huì)念佛的，一到就蹲在床上，媽說(shuō)它是新娘子呢?！?/p>

我在女兒手中把小貓熟視著說(shuō)：

“還小呢，別去捉它，放在地上。過(guò)兒天會(huì)熟的。當(dāng)心碰見(jiàn)狗！”

阿滿(mǎn)將貓放下。貓把背一聳就踉蹌地向房里遁去。接著就從房?jī)?nèi)發(fā)出柔弱的“尼亞尼亞”的叫聲。

“去看看它躲在什么地方。”阿吉和阿滿(mǎn)躡了腳進(jìn)房去。

“不要去捉它??！”妻從后叮囑她們。

貓確是金銀嵌，雖然產(chǎn)毛未褪，黃色還未十分奪目，盡足依約地喚起從前老四房里小伴侶的印象。尼亞尼亞”的叫聲，“咪咪”的呼喚聲，在一家中引起了新氣氛，在我心中卻成了一個(gè)聯(lián)想過(guò)去的媒介，想到兒時(shí)的趣味，想到家況未中落時(shí)的光景。

與貓同來(lái)的，總以為不成問(wèn)題的妹的病消息，一二日后竟由沉重而至于危篤，終于因惡性瘧疾引起了流產(chǎn)。遺下未足月的女孩而棄去這世界了。

一家人參與喪事完畢從喪家回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到“尼亞尼亞”的貓聲。

“這貓真不利，它是首先來(lái)報(bào)妹妹的死信的！”妻見(jiàn)了貓嘆息著說(shuō)。

貓正在檐前伸了小足爬搔著柱子，突然見(jiàn)我們來(lái)，就踉蹌逃去。阿滿(mǎn)趕快到廚下把它捉來(lái)了，捧在手里：

“你還要逃，都是你不好！媽?zhuān)】齑?！?/p>

“畜牲曉得什么？咳，真不利！”妻呆呆地望著貓這樣說(shuō)，忘記了自己的矛盾，倒弄得阿滿(mǎn)把貓捧在乎手里瞪目茫然了。

“把它關(guān)在伙食間里，別放它出來(lái)！”我一壁說(shuō)一壁懶懶地走入臥室睡去。我實(shí)在已怕看這貓了。

立時(shí)從伙食間壁發(fā)出“尼亞尼亞”的悲鳴聲和嘈雜的搔爬聲來(lái)。努力想睡，總是睡不著。原想起來(lái)把貓重新放出，終于無(wú)心動(dòng)彈。連向那就在房外的妻女叫一聲“把貓放出”的心緒也沒(méi)有，只讓自己聽(tīng)著那連續(xù)的貓聲，一味沉浸在悲哀里。

從此以后，這小小的貓，在全家成了一個(gè)聯(lián)想死者的媒介，特別地在我，這貓所暗示的新的悲哀的創(chuàng)傷，是用了家道中落等類(lèi)的悵惘包裹著的。

傷逝的悲懷，隨著暑氣一天一天地淡去，貓也一天一天地長(zhǎng)大，從前被全家所詛咒的這不幸的貓，這時(shí)漸被全家寵愛(ài)珍惜起來(lái)了，當(dāng)作了死者的紀(jì)念物。每餐給它吃魚(yú)，歸阿滿(mǎn)飼它，晚上抱進(jìn)房里，防恐被人偷了或是被野狗咬傷。

白玉也似的毛地上，黃黑斑錯(cuò)落得非常明顯，當(dāng)那蹲在草地上或跳擲在鳳仙花叢里的時(shí)候，望去真是美麗。每當(dāng)附近四鄰或路過(guò)的人，見(jiàn)了稱(chēng)贊說(shuō)“好貓！”的時(shí)候，妻臉上就出現(xiàn)一種莫可言說(shuō)的矜夸，好像是養(yǎng)著一個(gè)好兒子或是好女兒。特別地是阿滿(mǎn)：

“這是我家的貓，是姑母送來(lái)的，姑母死了，只剩下這只貓了！”她當(dāng)有人來(lái)稱(chēng)贊貓的時(shí)候，不管那人陌生與不陌生，總會(huì)睜圓了眼起勁地對(duì)他說(shuō)明這些。

貓成了一家的寵兒了，每餐食桌旁總有它的位置，偶然偷了食或是亂拉了屎，雖然依妹的教育法是要就地罰打的，妻也總看妹面上寬恕過(guò)去。阿吉阿滿(mǎn)一從學(xué)?；貋?lái)就用了帶子逗它玩，或是捉迷藏似地在房間追趕它。我也常于初秋的夕陽(yáng)中坐在檐下對(duì)了這跳擲著的小動(dòng)物作種種的遐想。

那是快近中秋的一個(gè)晚上的事：湖上鄰居的幾位朋友，晚飯后散步到了我家里，大家在月下閑話(huà)，阿滿(mǎn)和貓?jiān)诓莸厣献分鹬??？腿ズ?，我和妻搬進(jìn)幾椅正要關(guān)門(mén)就寢，妻照例記起貓來(lái)：

“咪咪！”

“咪咪！”阿吉阿滿(mǎn)也跟著喚。

可是卻不聽(tīng)到貓的“尼亞尼亞”的回答。

“沒(méi)有呢！哪里去了？阿滿(mǎn)，不是你捉出來(lái)的嗎？去尋來(lái)！”妻著急起來(lái)了。

“剛剛在天井里的?！卑M(mǎn)瞪了眼含糊地回答，一壁哭了起來(lái)。

“還哭！都是你不好！夜里還捉出來(lái)做什么呢？——咪咪，咪咪！”妻一壁責(zé)罵阿滿(mǎn)一壁嘎了聲再喚。

“咪咪，瞇咪！”我也不禁附和著喚。

可是仍不聽(tīng)到貓的”尼亞尼亞”的回答。

叫小孩睡好了，重新找尋，室內(nèi)室外，東鄰西舍，到處分頭都尋遍，哪有貓的影兒？連方才談天的幾位朋友都過(guò)來(lái)幫著在月光下尋覓，也終于不見(jiàn)形影。一直鬧到十二點(diǎn)多鐘，月亮已照屋角為止。

“夜深了，把窗門(mén)暫時(shí)開(kāi)著，等它自己回來(lái)罷，——偷是沒(méi)有人偷的，或者被狗咬死了，但又不聽(tīng)見(jiàn)它叫。也許不至于此，今夜且讓它去罷?！蔽覍捨恐拮樱P(guān)了大門(mén)，先入臥室去。在枕上還聽(tīng)到妻的“咪咪”的呼聲。

貓終于不回來(lái)。從次日起，一家好象失了什么似地，都覺(jué)到說(shuō)不出的寂寥。小孩從放學(xué)回來(lái)也不如平日的高興，特別地在我，于妻子所感得的以外，頓然失卻了沉思過(guò)去種種悲歡往事的媒介物，覺(jué)得寂寥更甚。

第三日傍晚，我因寂寥不過(guò)了，獨(dú)自在屋后山邊散步，忽然在山腳田坑中發(fā)現(xiàn)貓的尸體。全身粘著水泥，軟軟地倒地坑里，毛貼看肉，身軀細(xì)了好些，項(xiàng)有血跡，似確是被狗或野獸咬斃了的。

“貓?jiān)谶@里！”我不覺(jué)自叫了說(shuō)。

“在哪里？”妻和女孩先后跑來(lái)，見(jiàn)了貓都呆呆地幾乎一時(shí)說(shuō)不出話(huà)。

“可憐！一定是野狗咬死的。阿滿(mǎn)，都是你不好!前晚你不捉它出來(lái)，哪里會(huì)死呢?下世去要成冤家??！——唉！妹妹死了。連妹妹給我們的貓也死了?！逼拚f(shuō)時(shí)聲音嗚咽了。

阿滿(mǎn)哭了，阿吉也呆著不動(dòng)。

“進(jìn)去罷，死了也就算了。人都要死哩，別說(shuō)貓！快叫人來(lái)把它葬了?！蔽掖咚齻冸x開(kāi)。

妻和女孩進(jìn)去了。我向貓作了最后的一瞥，在錯(cuò)黃中獨(dú)自徘徊。日來(lái)已失了聯(lián)想媒介的無(wú)數(shù)往事，都回光返照似地一時(shí)強(qiáng)烈地齊現(xiàn)到心上來(lái)。為了不斷的感到幸福，甚至在苦惱和愁?lèi)灥臅r(shí)候也感到幸福，那就需要：（一）善于滿(mǎn)足現(xiàn)狀，（二）很高興的感到：“事情原來(lái)可能更糟呢”。

生活是美好的（對(duì)企圖自殺者進(jìn)一言）

契訶夫

生活是極不愉快的玩笑，不過(guò)要使它美好卻也不很難。為了做到這點(diǎn)，光是中頭彩贏(yíng)了二十萬(wàn)盧布、得了“白鷹”勛章、娶個(gè)漂亮女人、以好人出名，還是不夠的——這些福分都是無(wú)常的，而且也很容易習(xí)慣。為了不斷的感到幸福，甚至在苦惱和愁?lèi)灥臅r(shí)候也感到幸福，那就需要：（一）善于滿(mǎn)足現(xiàn)狀,（二）很高興的感到：“事情原來(lái)可能更糟呢”。這是不難的：

要是火柴在你的衣袋里燃起來(lái)了，那你應(yīng)當(dāng)高興，而且感謝上蒼：多虧你的衣袋不是火藥庫(kù)。

要是有窮親戚上別墅來(lái)找你，那你不要臉色發(fā)白，而要喜氣洋洋的叫道：“挺好，幸虧來(lái)的不是警察！”

要是你的手指頭扎了一根刺，那你應(yīng)當(dāng)高興：“挺好，多虧這根刺不是扎在眼睛里！”

如果你的妻子或者小姨練鋼琴，那你不要發(fā)脾氣，而要感激這份福氣：你是在聽(tīng)音樂(lè)，而不是聽(tīng)狼嗥或者貓的音樂(lè)會(huì)。

你該高興，因?yàn)槟悴皇抢L(zhǎng)途馬車(chē)的馬，不是寇克的“小點(diǎn)”，不是旋毛蟲(chóng)，不是豬，不是驢，不是茨岡人牽的熊，不是臭蟲(chóng)?！阋吲d，因?yàn)檠巯履銢](méi)有坐在被告席上，也沒(méi)有看見(jiàn)債主在你面前，更沒(méi)有主筆土爾巴談稿費(fèi)問(wèn)題。

如果你不是住在邊遠(yuǎn)的地方，那你一想到命運(yùn)總算沒(méi)有把你送到邊遠(yuǎn)的地方去，你豈不覺(jué)著幸福？

要是你有一顆牙痛起來(lái)，那你就該高興：幸虧不是滿(mǎn)口的牙痛起來(lái)。

你該高興，因?yàn)槟憔尤豢梢圆槐刈x《公民報(bào)》，不必坐在垃圾車(chē)上，不必一下子跟三個(gè)人結(jié)婚。……

要是你給送到警察局去了，那就該樂(lè)得跳起來(lái)，因?yàn)槎嗵潧](méi)有把你送到地獄的大火里去。

要是你挨了一頓樺木棍子的打，那就該蹦蹦跳跳，叫道：“我多么運(yùn)氣，人家總算沒(méi)有拿帶刺的棒子打我！”

要是你的妻子對(duì)你變了心，那就該高興，多虧她背叛的是你，不是國(guó)家。

依此類(lèi)推?！笥?，照著我的勸告去做吧，你的生活就會(huì)歡樂(lè)無(wú)窮了。我的心是深夜夢(mèng)里，寒光閃閃的殘?jiān)?，我的情是青碧冷靜，永不再流的湖水。殘?jiān)抡罩愕哪贡?，湖水環(huán)繞著你的墳，我愛(ài)，這是我的夢(mèng)，也是你的夢(mèng)，安息吧，敬愛(ài)的靈魂！

墓畔哀歌

石評(píng)梅

一

我由冬的殘夢(mèng)里驚醒，春正吻著我的睡靨低吟！晨曦照上了窗紗，望見(jiàn)往日令我醺醉的朝霞，我想讓丹彩的云流，再認(rèn)認(rèn)我當(dāng)年的顏色。

披上那件繡著蛺蝶的衣裳，姍姍地走到塵網(wǎng)封鎖的妝臺(tái)旁。呵！明鏡里照見(jiàn)我憔悴的枯顏，像一朵顫動(dòng)在風(fēng)雨中蒼白凋零的梨花。

我愛(ài)，我原想追回那美麗的皎容，祭獻(xiàn)在你碧草如茵的墓旁，誰(shuí)知道青春的殘蕾己和你一同殉葬。

二

假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。

假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛(ài)心。

哀愁深埋我的頭。

我愿燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，天呵！這蛇似的婉蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。

我愛(ài)，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢(mèng)吧，也讓我再見(jiàn)見(jiàn)你的英魂。

三

明知道人生的盡頭便是死的故鄉(xiāng)，我將來(lái)也是一座孤冢，衰草斜陽(yáng)，有一天呵！我離開(kāi)繁華的人寰，悄悄入葬。這悲艷的愛(ài)情一樣是煙消云散，曇花一現(xiàn)，夢(mèng)醒后飛落在心間的都是些殘淚點(diǎn)點(diǎn)。

然而我不能把記憶毀滅，把埋我心墟的殘骸拋卻，只求我能永久徘徊在這壘壘荒冢之間，為了看守你的墓塋，祭獻(xiàn)那茉莉花環(huán)。

我愛(ài)，你知否我無(wú)言的憂(yōu)衷，懷想著往日輕盈之夢(mèng)，夢(mèng)中我低低喚著你小名，醒來(lái)只是深夜長(zhǎng)空有孤雁哀鳴！

四

黯淡的天幕下，沒(méi)有明月也無(wú)星光這宇宙像數(shù)千年的古墓；皚皚白骨上，飛動(dòng)閃映著慘綠的磷花。我匍匐哀泣于此殘銹的鐵欄之旁，愿烘我憤怒的心火，燒毀這黑暗丑惡的地獄之網(wǎng)。

命運(yùn)的魔鬼有意捉弄我弱小的靈魂，罰我在冰雪寒天中，尋覓那凋零了的碎夢(mèng)。求上帝饒恕我，不要再慘害我這僅有的生命，剩得此殘軀在，容我殺死那獰惡的敵人！

我愛(ài)，縱然宇宙變成燼灰的戰(zhàn)場(chǎng)，野煙都腥：在你給我的甜夢(mèng)里，我心長(zhǎng)系駐于虹橋之中，贊美永生！

五

我鎮(zhèn)天踟躕于壘壘荒冢，看遍了春花秋月不同的風(fēng)景，拋棄了一切名利虛榮，來(lái)到此無(wú)人煙的曠野，哀吟緩行。我登了高嶺，向云天蒼茫的西方招魂，在絢爛的彩霞里，望見(jiàn)了我沉落的希望之隕星。

遠(yuǎn)處是煙霧沖天的古城，火星似金箭向四方飛游！隱約的聽(tīng)見(jiàn)刀槍搏擊之聲，那狂熱的歡呼令人震驚！在碧草萋萋的墓頭，我舉起了勝利的金觥，飲吧我愛(ài)，我奠祭你靜寂無(wú)言的孤冢！

星月滿(mǎn)天時(shí)，我把你遺我的寶劍纖手輕擎，宣誓向長(zhǎng)空：愿此生永埋了英雄兒女的熱情。

六

假如人生只是虛幻的夢(mèng)影，那我這些可愛(ài)的映影，便是你贈(zèng)與我的全生命。我常覺(jué)你在我身后的樹(shù)林里，騎著馬輕輕地走過(guò)去。我常覺(jué)你停息在我的窗前，徘徊著等我的影消燈熄。常覺(jué)你隨著我喚你的聲音悄悄走近了我，又含淚退到了墻角。常覺(jué)你站在我低垂的雪帳外，哀哀地對(duì)月光而嘆息！

在人海塵途中，偶然逢見(jiàn)個(gè)像你的人，我停步凝視后，這顆心呵！便如秋風(fēng)橫掃落葉般冷森凄零！我默思我已經(jīng)得到愛(ài)的之心，如今只是荒草夕陽(yáng)下，一座靜寂無(wú)語(yǔ)的孤冢。

我的心是深夜夢(mèng)里，寒光閃閃的殘?jiān)?，我的情是青碧冷靜，永不再流的湖水。殘?jiān)抡罩愕哪贡?，湖水環(huán)繞著你的墳，我愛(ài)，這是我的夢(mèng)，也是你的夢(mèng)，安息吧，敬愛(ài)的靈魂！

七

我自從混跡到塵世間，便忘卻了我自己；在你的靈魂我才知是誰(shuí)？

記得也是這樣夜里。我們?cè)诤拥痰牧z中走過(guò)來(lái)，走過(guò)去。我們無(wú)語(yǔ)，心海的波浪也只有月兒能領(lǐng)會(huì)。你倚在樹(shù)上望明月沉思，我枕在你胸前聽(tīng)你的呼吸。抬頭看見(jiàn)黑翼飛來(lái)掩遮住月兒的清光，你抖顫著問(wèn)我：假如這蒼黑的翼是我們的命運(yùn)時(shí)，應(yīng)該怎樣？

我認(rèn)識(shí)了歡樂(lè)，也隨來(lái)了悲哀，接受了你的熱情，同時(shí)也隨來(lái)了冷酷的秋風(fēng)。往日，我怕惡魔的眼睛兇，白牙如利刃；我總是藏伏在你的腋下趑趄不敢進(jìn)，你一手執(zhí)寶劍，一手扶著我踐踏著荊棘的途徑，投奔那如花的前程！

如今，這道上還留著你斑斑血痕，惡魔的眼睛和牙齒再是那樣兇狠，但是我愛(ài)，你不要怕我孤零，我愿用這一纖細(xì)的弱玉腕，建設(shè)那如意的夢(mèng)境。

八

春來(lái)了，催開(kāi)桃蕾又飄到柳梢，這般溫柔慵懶的天氣真使人惱！她似乎躲在我眼底有意繚繞，一陣陣風(fēng)翼，吹起了我靈海深處的波濤。

這世界已換上了裝束，如少女般那樣?jì)蓩?，他披拖著淺綠的輕紗，蹁躚在她那（姹）紫嫣紅中舞蹈。佇立于白楊下，我心如搗，強(qiáng)睜開(kāi)模糊的淚眼，細(xì)認(rèn)你墓頭，萋萋芳草。

滿(mǎn)腔心酸與誰(shuí)道！愿此恨吐向青天將天地包。它糾結(jié)圍繞著我的心，像一堆枯黃的蔓草，我愛(ài)，我待你用寶劍來(lái)?yè)]掃，我待你用火花來(lái)焚燒。

九

壘壘荒冢上，火光熊熊，紙灰繚繞，清時(shí)到了。這是碧草綠水的春郊。墓畔有白發(fā)老翁，有紅顏少年，向這一黃土致不盡的懷憶和哀悼，云天蒼茫處我將魂招；白楊蕭條，暮鴉聲聲，怕孤魂歸路迢迢。

逝去了，歡樂(lè)的好夢(mèng)，不能隨墓草而復(fù)生，明朝此日，誰(shuí)知天涯何處寄此身？嘆漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛飲，拼一醉燒熄此心頭余情。

我愛(ài)，這一杯苦酒細(xì)細(xì)斟，邀殘?jiān)屡c孤星和淚共飲，不管黃昏，不論夜深，醉臥在你墓碑旁，任霜露侵凌吧！我再不醒?！：孟裎业哪赣H，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現(xiàn)在。海是深闊無(wú)際，不著一字，她的愛(ài)是神秘而偉大的。我對(duì)他的愛(ài)是歸心低首的，湖是紅葉綠枝，有許多襯托。她的愛(ài)是溫和嫵媚的。我對(duì)她的愛(ài)是清淡相照的。

寄小讀者（通訊七）

冰心

親愛(ài)的小朋友：

八月十七的下午，約克遜號(hào)郵船無(wú)數(shù)的窗眼里，飛出五色飄揚(yáng)的紙帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時(shí)候，我的心是如何的飛揚(yáng)而凄惻！

癡絕的無(wú)數(shù)的送別者，在最遠(yuǎn)的江岸，僅僅牽著這終于斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重要的離愁，飄然西去！

船上生活，是如何的清新而活潑。除了三餐外，只是隨意游戲散步。海上的頭三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂(lè)此不疲，過(guò)后又絕然不玩了。后來(lái)自己回想很奇怪，無(wú)他，海喚起了我童年的回憶，海波聲中，童心和游伴都跳躍到我腦中來(lái)。我十分的恨這次舟中沒(méi)有幾個(gè)小孩子，使我童心來(lái)復(fù)的三天中，有無(wú)猜暢好的游戲！

我自少住在海濱，卻沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)海平如鏡，這次出了吳淞口，一天的航程，一望無(wú)際盡是粼粼的微波。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，舟如在冰上行。過(guò)了高麗界，海水竟似湖光，藍(lán)極綠極，凝成一片。斜陽(yáng)的金光，長(zhǎng)蛇般自天邊直接到欄旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開(kāi)了來(lái)。——小朋友，恨我不能畫(huà)，文字竟是世界上最無(wú)用的東西，寫(xiě)不出這空靈的妙景！

八月十八夜，正是雙星渡河之夕。晚餐后獨(dú)倚欄旁，涼風(fēng)吹衣。銀河一片星光，照到深黑的海上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得樓欄下人聲笑語(yǔ)，忽然感到家鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)。繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，只有惆悵。

十九日黃昏，已近神戶(hù)，兩岸青山，不時(shí)的有漁舟往來(lái)。日本的小山多半是圓扁的，大家說(shuō)笑，便道是“饅頭山”。這饅頭山沿途點(diǎn)綴，直到夜里。遠(yuǎn)望燈光燦然，已抵神戶(hù)，船徐徐停住，便有許多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高層上，初次看見(jiàn)這般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的燈光，無(wú)聲相映。不時(shí)的還有一串光明從山上橫飛過(guò)，想是火車(chē)周行?！壑屑湃?，今夜沒(méi)有海潮音，靜極心緒忽起：“倘若此時(shí)母親也在這里……”我極清晰的憶起北京來(lái)，小朋友，恕我，不能往下再寫(xiě)了。

1935年8月20日，神戶(hù)

朝陽(yáng)下轉(zhuǎn)過(guò)一碧無(wú)際的草坡，穿過(guò)深林，已覺(jué)得湖上風(fēng)來(lái)，湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了，——悄然的坐在湖岸上，伸開(kāi)紙，拿起筆，抬起頭來(lái)，四圍紅葉中，四面水聲里，我要開(kāi)始寫(xiě)信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢？

水面閃爍著點(diǎn)點(diǎn)的銀光，對(duì)岸意大利花園里亭亭層列的松樹(shù)，都證明我已在萬(wàn)里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄過(guò)一字，說(shuō)是對(duì)不起呢，我又不愿！

我平時(shí)寫(xiě)作，喜在人靜的時(shí)候。船上卻處處是公共的地方，艙面欄邊，人人可以來(lái)到。海景極好，心胸卻難得清平。我只能在晨間絕早，船面無(wú)人時(shí)，隨意寫(xiě)幾個(gè)字。堆積至今，總不能整理，也不愿草草整理，便遲延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原諒我！

許多話(huà)不知從哪里說(shuō)起，而一聲聲打擊湖岸的微波，一層層的沒(méi)上雜立的湖石，直到我蔽膝的氈邊來(lái)，似乎要求我將她介紹給我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介紹她！她現(xiàn)在橫在我的眼前。湖上的明月和落日，湖上的濃陰和微雨，我都見(jiàn)過(guò)了，真是儀態(tài)萬(wàn)千，小朋友，我的親愛(ài)的人都不在這里，便只有她——海的女兒，能慰安我了。Lake Waban，諧音會(huì)意，我便喚她做“慰冰”。

每日黃昏的游泛，舟輕如羽，水柔如不勝槳。岸上四圍的樹(shù)葉，綠的，紅的，黃的，白的，一叢一叢的倒影到水中來(lái)，覆蓋了半湖秋水。夕陽(yáng)下極其艷冶，極其柔媚，將落的金光，到了樹(shù)梢，散在湖面。我在湖上光霧中，低低的囑咐他，帶我的愛(ài)和慰安，一同和他到遠(yuǎn)東去。

小朋友！海上半月，湖上也過(guò)半月了，若問(wèn)我愛(ài)哪一個(gè)更甚，這卻難說(shuō)?！：孟裎业哪赣H，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現(xiàn)在。海是深闊無(wú)際，不著一字，她的愛(ài)是神秘而偉大的。我對(duì)他的愛(ài)是歸心低首的，湖是紅葉綠枝，有許多襯托。她的愛(ài)是溫和嫵媚的。我對(duì)她的愛(ài)是清淡相照的。這也許太抽象，然而我沒(méi)有別的話(huà)來(lái)形容了！

小朋友，兩月之別，你們自己寫(xiě)了多少，母親懷中的樂(lè)趣，可以說(shuō)來(lái)讓我聽(tīng)聽(tīng)么？——這便算是沿途書(shū)信的小序，此后仍將那寫(xiě)好的信，按序寄上。日月和地方，都因其舊。“弱游”的我，如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波士頓來(lái)，這些信中說(shuō)得很清楚，請(qǐng)?jiān)谀抢锟戳T！

不知這幾百個(gè)字，何時(shí)方達(dá)到你們那里，世界真是太大了！

冰心1923年10月14日，慰冰湖畔，慰爾斯利。

中國(guó)人，你為什么不生氣

龍應(yīng)臺(tái)

在昨晚的電視新聞中，有人微笑著說(shuō)：“你把檢驗(yàn)不合格的廠(chǎng)商都揭露了，叫這些生意人怎么吃飯？”

我覺(jué)得惡心、覺(jué)得憤怒。但我生氣的對(duì)象倒不是這位人士，而是臺(tái)灣1800萬(wàn)懦弱自私的中國(guó)人。

我所不能了解的是：中國(guó)人，你為什么不生氣？

包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)：他看見(jiàn)一輛車(chē)子把小孩撞傷了，一臉的血。過(guò)路的人很多，卻沒(méi)有一個(gè)人停下來(lái)幫助受傷的小孩，或譴責(zé)肇事的人。我在美國(guó)讀到這一段，曾經(jīng)很肯定地跟朋友說(shuō)：不可能！中國(guó)人以人情味自詡，這種情況簡(jiǎn)直不可能！

回來(lái)一年了，我睜大眼睛，發(fā)覺(jué)包德甫所描述的不只可能，根本就是每天發(fā)生、隨地可見(jiàn)的生活常態(tài)。在臺(tái)灣，最容易生存的不是蟑螂，而是“壞人”，因?yàn)橹袊?guó)人怕事、自私，只要不殺到他床上去，他寧可閉著眼假寐。

我看見(jiàn)攤販占據(jù)著你家的騎樓，在那兒燒火洗鍋，使走廊垢上一層厚厚的油污，腐臭的萊葉塞在墻角。半夜里，吃客喝酒猜拳作樂(lè)，吵得雞犬不寧。

你為什么不生氣？你為什么不跟他說(shuō)“滾蛋”！

哎呀！不敢呀！這些攤販都是流氓，會(huì)動(dòng)刀子的。

那么為什么不找警察呢？

警察跟攤販相熟，報(bào)了也沒(méi)有用；到時(shí)候若曝了光，那才真惹禍上門(mén)了。

所以呢！

所以忍呀！反正中國(guó)人講忍耐！你聳聳肩、搖搖頭！

在一個(gè)法治上軌道的國(guó)家里，人是有權(quán)利生氣的。受折磨的你首先應(yīng)該雙手叉腰，很憤怒地對(duì)攤販說(shuō)：“請(qǐng)你滾蛋！”他們不走，就請(qǐng)警察來(lái)。若發(fā)覺(jué)警察與小販有勾結(jié)——那更嚴(yán)重。這一團(tuán)怒火應(yīng)該往上燒，燒到警察肅清紀(jì)律為止，燒到攤販離開(kāi)你家為止?？墒悄闶裁炊疾蛔觯晃房s地把門(mén)窗關(guān)上，聳聳肩、搖搖頭！

我著見(jiàn)成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚(yú)。我也看見(jiàn)淡水河畔的住家整籠整籠地把惡臭的垃圾往河里倒；廁所的排泄管直接通到河底。河水一漲，污穢氣直逼到呼吸里來(lái)。

愛(ài)河的人，你又為什么不生氣？

你為什么沒(méi)有勇氣對(duì)那個(gè)丟汽水瓶的少年郎大聲說(shuō)：“你敢丟，我就把你也丟進(jìn)去？”你靜靜坐在那兒釣魚(yú)（那已經(jīng)布滿(mǎn)癌細(xì)胞的魚(yú)），想著今晚的魚(yú)湯，假裝沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)幾百年都化解不了的汽水瓶。你為什么不丟掉魚(yú)竿，站起來(lái)，告訴他你很生氣？

我看見(jiàn)計(jì)程車(chē)穿來(lái)插去，最后停在右轉(zhuǎn)線(xiàn)上，卻沒(méi)有右轉(zhuǎn)的意思。一整列想右轉(zhuǎn)的車(chē)子就停滯下來(lái)，造成大阻塞。你坐在方向盤(pán)前，嘆口氣，覺(jué)得無(wú)奈。

你為什么不生氣？

哦！跟計(jì)程車(chē)可理論不得！報(bào)上說(shuō)，司機(jī)都帶著扁鉆的。

問(wèn)題不在于他帶不帶扁鉆。問(wèn)題在于你們這20個(gè)受他阻礙的人沒(méi)有種推開(kāi)車(chē)門(mén)，很果斷地讓他知道你們不齒他的行為，你們很憤怒！

經(jīng)過(guò)郊區(qū)，我聞到刺鼻的化學(xué)品燃燒的味道。走近海灘，看見(jiàn)工廠(chǎng)的廢料大股大股地流進(jìn)海里，把海水染成一種奇異的顏色。灣里的小商人焚燒電纜，使灣里生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代，將在化學(xué)廢料中學(xué)游泳，他們的血管里將流著我們連名字都說(shuō)不出來(lái)的毒素——

你為什么不生氣呢？難道一定要等到你自己的手臂也溫柔地捧著一個(gè)無(wú)腦嬰兒，你再無(wú)言地對(duì)天哭泣？

西方人來(lái)臺(tái)灣觀(guān)光，他們的旅行杜頻頻叮嚀：絕對(duì)不能吃攤子上的東西，最好也少上餐廳；飲料最好喝瓶裝的，但臺(tái)灣本地出產(chǎn)的也別喝，他們的飲料不保險(xiǎn)……

這是美麗寶島的名譽(yù)，但是名譽(yù)還真是其次。最重要的是我們自己的健康、我們下一代的健康。一百位交大學(xué)生食物中毒——這真的只是一場(chǎng)笑話(huà)嗎？中國(guó)人的命這么不值錢(qián)嗎？好不容易總算有幾個(gè)人生起氣來(lái)，組織了一個(gè)消費(fèi)者團(tuán)體?，F(xiàn)在卻又有“站著茅坑不拉屎”的衛(wèi)生署、為不知道什么人做說(shuō)客的立法委員要扼殺這個(gè)還沒(méi)做幾樁事的組織。

你怎么能夠不生氣呢？你怎么還有良心躲在角落里做“沉默的大多數(shù)”？你以為你是好人，但是就因?yàn)槟悴簧鷼狻⒛闳棠?、你退讓?zhuān)詳傌湴涯愕募腋愕孟駛€(gè)破落大雜院，所以臺(tái)北的交通一團(tuán)烏煙瘴氣，所以淡水河是條爛腸子；就是因?yàn)槟悴恢v話(huà)、不罵人、不表示意見(jiàn)，所以你疼愛(ài)的娃娃每天吃著、喝著、吸著化學(xué)毒品，你還在夢(mèng)想他大學(xué)畢業(yè)的那一天！你忘了，幾年前在南部有許多孕婦，懷胎九月中，她們也閉著眼夢(mèng)想孩子長(zhǎng)大的那一天，卻沒(méi)想到吃了滴滴純凈的沙拉油，孩子生下來(lái)是瞎的、黑的！

不要以為你是大學(xué)教授，所以作研究比較重要；不要以為你是殺豬的，所以沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)你的話(huà)；也不要以為你是個(gè)學(xué)生，不夠資格管社會(huì)的事。你今天不生氣，不站出來(lái)說(shuō)話(huà)，明天你——還有我、還有你我的下一代，就要成為沉默的犧牲者、受害人！如果你有種、有良心，你現(xiàn)在就去告訴你的公仆立法委員、告訴衛(wèi)生署、告訴環(huán)保局：你受夠了，你很生氣！

你一定要很大聲他說(shuō)。

炎櫻語(yǔ)錄

張愛(ài)玲

我的朋友炎櫻說(shuō)：“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來(lái)尋找它自己。”

炎櫻個(gè)子生得小而豐滿(mǎn)，時(shí)時(shí)有發(fā)胖的危險(xiǎn)，然而她從來(lái)不為這擔(dān)憂(yōu)，很達(dá)觀(guān)地說(shuō)：“兩個(gè)滿(mǎn)懷較勝于不滿(mǎn)懷。”（這是我根據(jù)“軟玉溫香抱滿(mǎn)懷”勉強(qiáng)翻譯的。她原來(lái)的話(huà)是：（“Two armfuls is better than no armful.”）

關(guān)于加拿大的一胎五孩，炎櫻說(shuō)：“一加一等于二，但是加拿大，一加一等于五?！?/p>

炎櫻描寫(xiě)一個(gè)女人的頭發(fā)，“非常非常黑，那種黑是盲人的黑。”

炎櫻在報(bào)攤子上翻閱畫(huà)報(bào)，統(tǒng)統(tǒng)翻遍之后，一本也沒(méi)買(mǎi)，報(bào)販諷刺他說(shuō)：“謝謝你！”炎櫻答道：“不要客氣?！?/p>

有人說(shuō)：“我本來(lái)打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏現(xiàn)在打仗了?！毖讬颜f(shuō)：“不要緊，等他們仗打完了再去。撒哈拉沙漠大約不會(huì)給炸光了的。我很樂(lè)觀(guān)?！?/p>

炎櫻買(mǎi)東西，付帳的時(shí)候總要抹掉一些零頭，甚至于在虹口，猶太人的商店里，她也這樣做。她把皮包的內(nèi)容兜底掏出來(lái)，說(shuō)：“你看，沒(méi)有了，真的，全在這兒了。還多下二十塊錢(qián)，我們還要吃茶去呢。專(zhuān)為吃茶來(lái)的，原沒(méi)想到要買(mǎi)東西，后來(lái)看見(jiàn)你們這兒的貨色實(shí)在好……”

猶太女人微弱地抗議了一下：“二十塊線(xiàn)也不夠你吃茶的……”

可是店老板為炎櫻的孩子氣所感動(dòng)——也許他有過(guò)這樣的一個(gè)棕黃皮膚的初戀，或是早夭的妹妹。他凄慘地微笑，讓步了?！熬瓦@樣吧。不然是不行的，但是為了吃茶的緣故……”他告訴她附近那一家茶室的蛋糕最好。

炎櫻說(shuō)：“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅，一顆小星星是它的羞澀的回聲。”

中國(guó)人有這句話(huà)：“三個(gè)臭皮匠，湊成一個(gè)諸葛亮。”西方有一句相仿佛的諺語(yǔ)：“兩個(gè)頭總比一個(gè)好。”炎櫻說(shuō)：“兩個(gè)頭總比一個(gè)好——在枕上?！彼@句話(huà)是寫(xiě)在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何以大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。

炎櫻也頗有做作家的意思，正在積極學(xué)習(xí)華文。在馬路上走著，一看見(jiàn)店鋪招牌，大幅廣告，她便停住腳來(lái)研究，隨即高聲讀出來(lái)：“大什么昌。老什么什么。‘表’我認(rèn)得，‘飛’我認(rèn)得——你說(shuō)‘鳴’是鳥(niǎo)唱歌？但是‘表飛鳴’是什么意思？‘咖啡’的‘咖’是什么意思?”

中國(guó)字是從右讀到左的，她知道。可是現(xiàn)代的中文有時(shí)候又是從左向右。每逢她從左向右讀，偏偏又碰著從右向左。中國(guó)文字奧妙無(wú)窮，因此我們要等這位會(huì)說(shuō)俏皮話(huà)，而于俏皮話(huà)之外還另有使人吃驚的思想的文人寫(xiě)文章給我們看，還得等些時(shí)。我想，金錢(qián)——人類(lèi)邪惡的根源；愛(ài)情——幸福和光明的源泉。

笑與淚

紀(jì)伯倫

太陽(yáng)從那些秀麗的公園里收起了它最后一道霞光，月亮從天邊升起，溫柔的月光潑灑在公園里。我坐在樹(shù)下，觀(guān)察著瞬息萬(wàn)變的天空。透過(guò)樹(shù)枝的縫隙，仰望夜空的繁星，就像撒在藍(lán)色地毯上的銀幣一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽(tīng)得見(jiàn)山澗小溪淙淙的流水聲。

鳥(niǎo)兒在茂密的枝葉間尋找棲所，花兒閉上她困倦的眼睛。在萬(wàn)籟俱寂之中，我聽(tīng)見(jiàn)草地上有輕輕的腳步聲，定睛一看，一個(gè)青年伴著一個(gè)姑娘朝我走來(lái)。他們?cè)谝豢檬[郁的樹(shù)下坐下來(lái)，我能看到他們，但他們卻看不到我。

那個(gè)青年往四周看了看，說(shuō)道：“坐下吧，親愛(ài)的，請(qǐng)你坐在我的身邊，你說(shuō)吧！笑吧！你的微笑，就是我們未來(lái)的象征。你高興吧！整個(gè)時(shí)代都為我們歡呼。我的心對(duì)我說(shuō)，對(duì)你那顆心的懷疑，對(duì)愛(ài)情的懷疑是一種罪過(guò)，親愛(ài)的！不久，你將成為這銀色月光照耀下的廣闊世界中的一切財(cái)產(chǎn)的主人。成為一座可以和王宮媲美的宮殿的主人。我將駕馭我的駿馬，帶你周游天下名勝；我將駕駛我的汽車(chē)，陪你出入跳舞廳、娛樂(lè)場(chǎng)，微笑吧，親愛(ài)的，就像我寶庫(kù)中的黃金那樣微笑吧！你看著我，要像我父親的珠寶那樣地看著我。你聽(tīng)著，親愛(ài)的！我要是不向你傾述衷情，我的心就不會(huì)安寧，我們將歡度蜜年。我們要帶上許多黃金，在瑞士的湖畔，在意大利游覽勝地，在尼羅河宮旁，在黎巴嫩翠綠的杉樹(shù)下度過(guò)我們的蜜年。你將與那些貴公主闊夫人相會(huì)，你的穿戴一定會(huì)引起她們的妒忌。我要給你所有這一切，難道你還不滿(mǎn)意嗎？??！你笑得多么甜蜜啊！你微笑就仿佛是我的命運(yùn)在微笑?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，我看到他倆悠然自得地走著，就像富人的腳踐踏窮人的心那樣踩著地上的鮮花。

他們從我的視野中消失了，而我卻在思考著金錢(qián)在愛(ài)情中的地位。我想，金錢(qián)——人類(lèi)邪惡的根源；愛(ài)情——幸福和光明的源泉。我一直在這些思想的舞臺(tái)上徘徊。突然我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)身影從我面前經(jīng)過(guò)，坐在不遠(yuǎn)的草地上。這是一對(duì)從農(nóng)田那邊走過(guò)來(lái)的青年男女。農(nóng)田那邊有農(nóng)民的茅舍。在一陣令人傷心的沉默之后，隨著一聲長(zhǎng)嘆，我聽(tīng)見(jiàn)從一個(gè)肺癆病人的嘴里說(shuō)出了這樣的話(huà)：“親愛(ài)的！擦干你的眼淚，至高無(wú)上的愛(ài)情已經(jīng)打開(kāi)了我們的眼界，使我們成了它的崇拜者。是它，給了我們?nèi)棠秃蛣倧?qiáng)。擦干你的眼淚！你要忍耐，既然我們已經(jīng)結(jié)成親愛(ài)的伴侶。為了美好的愛(ài)情，我們得忍受貧窮的折磨，不幸的痛苦，離別的辛酸。為了獲得一筆在你面前拿得出手的錢(qián)財(cái)，以此度過(guò)今后的歲月，我必須與日月搏斗。親愛(ài)的，上帝就是那至高無(wú)上的愛(ài)情的體現(xiàn)，他會(huì)像接受香燭那樣接受我們的哀嘆和眼淚，他會(huì)給我們適當(dāng)?shù)膱?bào)酬。我要同你告別了，親愛(ài)的！我不能等到月光消逝。”

然后，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)親切而熾熱的聲音打斷了傷感的長(zhǎng)吁短嘆。那是一個(gè)溫柔的少女的聲音，這聲音傾注所有蘊(yùn)藏在她肺腑里的熱烈的愛(ài)情、離別的痛苦和苦盡甘來(lái)的快慰：“再見(jiàn)，親愛(ài)的！”

說(shuō)完，他們便分別了。我坐在那棵樹(shù)下，這奇妙的宇宙間的許多秘密暴露在我的面前，要我伸出同情之手。

那時(shí)，我注視著那沉睡的大自然，久久地注視著。于是，我發(fā)現(xiàn)那里有一種無(wú)邊無(wú)際的東西，一種用金錢(qián)買(mǎi)不到的東西；一種用秋天凄涼的淚水所不能沖洗掉的東西；一種不能為嚴(yán)冬的苦痛所扼殺的東西；一種在日內(nèi)瓦湖畔、意大利游覽勝地所找不到的東西；它是那樣堅(jiān)強(qiáng)不屈，春來(lái)生機(jī)勃勃，夏到碩果累累。我在那里看到了愛(ài)情。

不須跟人家丈夫比，不須為“出息”拼老命，沒(méi)出過(guò)國(guó)，不怕埋怨，不怕丟臉，決然獨(dú)于故國(guó)山水之上，受臺(tái)北市警察局管轄，不亦快哉！

不討老婆之“不亦快哉”

李敖

昔金圣嘆有”不亦快哉”三十三則，顧而樂(lè)之，乃作“不討老婆之不亦快哉”三十三則，以蔚今古奇觀(guān)。

其一：不須跟人家丈夫比，不須為“出息”拼老命，沒(méi)出過(guò)國(guó)，不怕埋怨，不怕丟臉，決然獨(dú)于故國(guó)山水之上，受臺(tái)北市警察局管轄，不亦快哉！

其一：不須看孕婦大肚皮，不亦快哉！

其一：不拿“紅色炸彈”（喜貼）炸人，不亦快哉！

其一：經(jīng)常使人以為你將拿“紅色炸彈”炸他，不亦快哉！

其一：可含淚大唱“王老五”，不亦炔哉！

其一：不讓“雙方家長(zhǎng)”有在報(bào)上登啟事《敬告諸親友》的機(jī)會(huì)，不亦快哉!

其一：不須挨耳光，不亦快哉！

其一：不須罰跪，不亦快哉！

其一：不須頂燈，不亦快哉！

其一：不須頂夜壺，見(jiàn)夜壺傲傲然而去之，不亦快哉！

其一：打麻將不怕輸，輸了不會(huì)被擰耳朵，不亦快哉！

其一：不可能自己戴綠帽子，可能給別人戴綠帽子，不亦快哉！

（或：帽子不綠，不亦快哉！或：王八我不當(dāng)，王八別人當(dāng)，不亦快哉?。?/p>

其一：不須鼓盆，不亦快哉！

其一：可公然喜歡女明星，不亦快哉！

其一：可到女中教書(shū)，不亦快哉！

其一：可在墻上貼大腿女人，不亦快哉！

其一：可請(qǐng)女理發(fā)師理發(fā)，不亦快哉！

其一：可吃百貨店阿蘭豆腐，不亦快哉！

其一：可向三房東三姨太太道晚安，不亦快哉！

其一：可公然讀莎士比亞《馴悍記》，不亦快哉！

其一：可火焚《醒世姻緣》，不亦快哉！

其一：有賬自己管，有銀子自己花用，不每年一次送給女大衣店老板，不亦快哉！

其一：不必半夜三更送枕邊人去割盲腸炎，不亦快哉！

其一：不須付贍養(yǎng)費(fèi)，不亦快哉！

其一：不讓叔本華等專(zhuān)美于前，且可躋身于古今中外《光棍傳》，不亦快哉！

其一：可追求老情人的女兒，使老情敵吹胡子瞪眼（君子報(bào)仇，十年不晚）。不亦快哉！

其一：可十天半月不洗腳，不亦快哉！

其一：不須替母大蟲(chóng)燒洗腳水，不亦快哉！

其一：新來(lái)女秘書(shū)一聽(tīng)說(shuō)本人未婚，即忻然色喜，而向本人作“預(yù)約”之態(tài)，本人做老僧入定狀，漠然拒之，不亦快哉！

其一：可使欲嫁我者失戀，不亦快哉！

其一：可使初戀情人誤以我為癡情種子，后悔當(dāng)年沒(méi)嫁給我，不亦快哉！

其一：三更半夜，自由自在趕文章罵三十年代無(wú)聊文人，而設(shè)想彼等也正想中夜起床，寫(xiě)文章回罵。不期剛鉆出被窩，即被彼寶眷察覺(jué)，河?xùn)|獅吼，閫怒難犯，乃重夢(mèng)周公或周婆去訖。不亦快哉！

其一：可不必替丈母娘辦喪事，不亦快哉！

1952年8月16日

甜美的體驗(yàn)

愛(ài)默生

在愛(ài)的世界里，個(gè)人就是一切，因此即使最冷靜的哲學(xué)家在敘述一個(gè)在自然界漫游著的幼稚心靈從愛(ài)情之力那里所受到的恩賜時(shí)，他都不可能不把一些有損于其社會(huì)天性的話(huà)語(yǔ)壓抑下來(lái)，認(rèn)為這些是人性的拂逆。因?yàn)殡m然降落自高天的那種狂喜至樂(lè)只能發(fā)生在稚齡的人們身上，雖然那種令人迷惑到如狂如癲，難以比較分析的冶艷麗質(zhì)在人過(guò)中年之后已屬百不一見(jiàn)，然而人們對(duì)這種美妙情景的記憶卻往往最能持久，超過(guò)其它一切記憶，而成為鬢發(fā)斑斑的額頭上的一副花冠。但是這里所要談的卻是一件奇特的事（而且有這種感觸的非止一人），即人們?cè)谥販嘏f事時(shí)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)生命的書(shū)冊(cè)中最美好的莫過(guò)于其中某些段落所帶來(lái)的回憶，在那里，愛(ài)情仿佛對(duì)一束偶然與瑣細(xì)的情節(jié)投射了一種超乎其自身意義并且具有強(qiáng)烈誘惑的魅力。

在他們回首往事時(shí)，他們必將發(fā)現(xiàn)，一些自身并非符咒的事物往往給這求索般的記憶帶來(lái)了比曾使這些回憶免遭泯滅的符咒本身更多的真實(shí)性。但是盡管我們的具體經(jīng)歷如何千差萬(wàn)別，一個(gè)人對(duì)于那種力量對(duì)他心神的侵襲總是不能忘懷的，因?yàn)檫@會(huì)將一切重新造就；這會(huì)是他身上一切音樂(lè)、詩(shī)歌與藝術(shù)的黎明；這會(huì)使整個(gè)大自然紫氣溟，雍容華貴，使晝夜晨昏冶艷迷人，大異于往常；這時(shí)某個(gè)人的一點(diǎn)聲音都能使他心驚肉跳，而一件與某個(gè)形體稍有聯(lián)系的卑瑣細(xì)物都要珍藏在那琥珀般的記憶之中；這時(shí)只要某個(gè)人稍一露面就會(huì)令他目不暇接，而一旦這人離去又將使他思念不已；這時(shí)一個(gè)少年會(huì)對(duì)著一扇彩窗終日凝眸，或者為著什么手套、面紗、緞帶，甚至某輛馬車(chē)的輪軸而系念極深；這時(shí)地再荒僻，人再稀少，也不覺(jué)它荒僻稀少，因?yàn)檫@時(shí)他頭腦中的深情厚誼、音容笑貌比舊日任何一位朋友（不管這人多純潔多好）所能帶給他的都更豐富和甜美得多；因?yàn)闊釕賹?duì)象的體態(tài)舉止與話(huà)語(yǔ)并不像某些影像那樣只是書(shū)寫(xiě)在水中，而是像浦魚(yú)塔克所說(shuō)的那樣，“釉燒在火中”，因而成了夜半時(shí)分愛(ài)人夢(mèng)想的對(duì)象。這時(shí)正是：

“你雖然已去，而實(shí)未丟，不管你現(xiàn)在何處。

你留給了他你炯炯的雙眸與多情的心?！备鞣N事物都有它的極致?；[深山，魚(yú)游潭底，駝走大漠，雁排長(zhǎng)空，這就是它們的極致。

黃鸝

孫犁

這種鳥(niǎo)兒，在我的家鄉(xiāng)好像很少見(jiàn)。童年時(shí)，我很迷戀過(guò)一陣捕捉鳥(niǎo)兒的勾當(dāng)。但是，無(wú)論春未夏初在麥苗地或油菜地里追逐紅靛兒，或是天高氣爽的秋季，奔跑在柳樹(shù)下面網(wǎng)羅虎不拉兒的時(shí)候，都好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)兒。它既不在我那小小的村莊后村高大的白楊樹(shù)上同黛雞兒一同鳴叫，也不在村南邊那片神秘的大葦塘里和葦咋兒一塊筑窠。

初次見(jiàn)到它，是阜平縣的山村。那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在不斷的炮火洗禮中，有時(shí)清晨起來(lái)，在茅屋后面或是山腳下的叢林里，我聽(tīng)到了黃鵬的尖利的富有召喚性和啟發(fā)性的啼叫?？墒?，它們飛起來(lái)，迅若流星，在密密的樹(shù)枝樹(shù)葉里忽隱忽現(xiàn)，常常是在我仰視的眼前一閃而過(guò)，金黃的羽毛上映照著陽(yáng)光，美麗極了，想多看一眼都很困難。

因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，對(duì)于美的事物的追求，真是有些奇怪，有時(shí)簡(jiǎn)直近于一種狂熱。在戰(zhàn)爭(zhēng)不暇的日子里，這種觀(guān)察飛禽走獸的閑情逸致，不知對(duì)我的身心情感，起著什么性質(zhì)的影響。

前幾年，終于病了。為了療養(yǎng)，來(lái)到了多年向往的青島。春天，我移居到離海邊很近，只隔著一片楊樹(shù)林洼地的一幢小樓房里。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我一個(gè)人住在這里，清晨黃昏，我常常到那楊樹(shù)林里散步。有一天，我發(fā)現(xiàn)有兩只黃鸝飛來(lái)了。

這一次，它們好像喜愛(ài)這里的林木深密幽靜，也好像是要在這里產(chǎn)卵孵雛，并不匆匆離開(kāi)，大有在這里安家落戶(hù)的意思。

每天，天一發(fā)亮，我聽(tīng)到它們的叫聲，就輕輕打開(kāi)窗簾，從樓上可以看見(jiàn)它們互相追逐，互相逗鬧，有時(shí)候看得淋漓盡致，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真是飽享眼福了。

觀(guān)賞黃鸝，竟成了我的一種日課。一聽(tīng)到它們叫喚，心里就很高興，視線(xiàn)也就轉(zhuǎn)到楊樹(shù)上，我很擔(dān)心它們一旦要離此他去。這里是很安靜的，甚至有些近于荒涼，它們也許會(huì)安心居住下去的。我在樹(shù)林里徘徊著，仰望著，有時(shí)坐在小石凳上諦聽(tīng)著，但總找不到它們的窠巢所在，它們是怎樣安排自己的住室和產(chǎn)房的呢?

一天清晨，我又到樹(shù)林里散步，和我患同一種病癥的史同志手里拿著一支獵槍?zhuān)诿闇?zhǔn)樹(shù)上。

“打什么鳥(niǎo)兒？”我趕緊過(guò)去問(wèn)。

“打黃鸝！”老史興勃勃地說(shuō)，“你看看我的槍法?！?/p>

這時(shí)候，我不想欣賞他的槍技，我但愿他的槍法不準(zhǔn)。他瞄準(zhǔn)了一會(huì)兒，黃鸝發(fā)覺(jué)飛走了。乘此機(jī)會(huì)，我以老病友的資格，請(qǐng)他不要射擊黃鸝，因?yàn)槲液芟矚g這種鳥(niǎo)兒。

我很感激老史同志對(duì)友誼的尊重，他立刻答應(yīng)了我的要求，沒(méi)有絲毫不平之氣。并且說(shuō)：

“養(yǎng)病么，喜歡什么就多看看，多聽(tīng)聽(tīng)。”

這是真誠(chéng)的同病相憐。他玩獵槍?zhuān)彩菫榱损B(yǎng)病，能在興頭兒上照顧旁人，這種品質(zhì)不是很難得嗎。

有一次，在東海岸的長(zhǎng)堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，只是為了討取身邊女朋友的一笑，就開(kāi)槍射死了一只回翔在天空的海鷗。一群海鷗受驚遠(yuǎn)，被射死的海鷗落在海面上，被怒濤拍擊漂卷。勝利品無(wú)法取到，那位女人請(qǐng)?jiān)诤Ｃ嫔喜僮鞯暮囵B(yǎng)工人幫助打撈，工人們憤怒地掉頭劃船而去。這給我留下了深刻的印象?；氐椒孔永铮瑹o(wú)可奈何地寫(xiě)了幾句詩(shī)。也終于沒(méi)有完成，因?yàn)槠蹩路蛟诤脦追N作品里寫(xiě)到了這種人。我的筆墨又怎能更多地為他們的業(yè)績(jī)生色?在他們的房間里，只掛著契柯夫?yàn)樗麄儗?xiě)的褒詞就夠了。

惋惜的是，我的朋友的高尚情誼，不能得到這兩只驚弓之鳥(niǎo)的理解，它們竟一去不返。從此，清晨起來(lái)，白楊蕭蕭，再也聽(tīng)不到那種清脆的叫聲。夏天來(lái)了，我忙著到浴場(chǎng)去游泳，漸漸把它們忘掉了。

有一天我去逛鳥(niǎo)市。那地方賣(mài)鳥(niǎo)兒的很少了，現(xiàn)在生產(chǎn)第一，游閑事物，相應(yīng)減少，是很自然的。在一處轉(zhuǎn)角地方，有一個(gè)賣(mài)鳥(niǎo)籠的老頭兒，坐在一條板凳上，手里玩弄著一只黃鸝。黃鸝系在一根木棍上，一會(huì)兒懸空吊著，一會(huì)兒被拉上來(lái)。我站住了，我望著黃鸝，忽然渾身它的焦黃的羽毛，它的嘴眼和爪子，都帶有一種凄慘的神氣。

“你要嗎？多好玩兒！”老頭兒望望我問(wèn)了。

“我不要?！蔽肄D(zhuǎn)身走開(kāi)了。

我想，這種鳥(niǎo)兒是不能飼養(yǎng)的，它不久會(huì)被折磨得死去。這種鳥(niǎo)兒，即使在動(dòng)物園里，也不能從容地生活下去吧，它需要的天地太寬闊了。

從此，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不再想念黃鸝。第二年春季，我到了太湖，在江南，我才理解了“雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”這兩句文章的好處。

是的，這里的湖光山色，密柳長(zhǎng)堤；這里的茂林修竹，桑田葦泊；這里的乍雨乍晴的天氣，使我們看到了黃鸝的全部美麗，這是一種極致。

是的，它們的啼叫，是要伴著春雨、宿露，它們的飛翔，是要伴著朝霞和彩虹的。這里才是它們真正的家鄉(xiāng)，安居樂(lè)業(yè)的所在。

各種事物都有它的極致?；[深山，魚(yú)游潭底，駝走大漠，雁排長(zhǎng)空，這就是它們的極致。

在一定的環(huán)境里，才能發(fā)揮這種極致。這就是形色神態(tài)和環(huán)境的自然結(jié)合和相互發(fā)揮，這就是景物一體。典型環(huán)境中的典型性格，也可以從這個(gè)角度來(lái)理解吧。這正是藝術(shù)上不容易遇到的一種境界。潛伏著的生命，一個(gè)個(gè)圉圉洋洋，浮到水面，揚(yáng)鰭擺尾，游泳自如。日光照在水里，閃閃的金鱗。將水都映紅了。

金魚(yú)的劫運(yùn)

蘇雪林

S城里花圃甚多，足見(jiàn)花兒的需要頗廣，不但大戶(hù)人家的園亭要花點(diǎn)綴，便是蓬門(mén)蓽竇的人家，也常用土盆培著一兩種花草。雖然說(shuō)不上什么紫姹紅嫣，卻也有點(diǎn)生意，可以潤(rùn)澤人們枯燥的心靈。上海的人，住在井底式的屋子里，連享受日光，都是有限制的，自然不能說(shuō)到花木的賞玩了，這也是我愛(ài)S城，勝過(guò)愛(ài)上海的原因。

花圃里兼售金魚(yú)，價(jià)錢(qián)極公道；大者幾角錢(qián)一對(duì)，小的只售銅元數(shù)枚。

去秋我們買(mǎi)了幾對(duì)二寸長(zhǎng)短的金魚(yú)，養(yǎng)在一口缸里，有時(shí)便給面包屑它們吃，但到了冬季，魚(yú)兒時(shí)常沉潛于水底，不大浮起來(lái)。我記得看過(guò)一種書(shū)，好像說(shuō)魚(yú)類(lèi)可以餓幾百天不死，冬天更是蟲(chóng)魚(yú)蟄伏的時(shí)期，照例是斷食的，所以也就不去管它們。

春天來(lái)了，天氣漸漸和暖，魚(yú)兒在嚴(yán)冰之下，睡了一冬，被溫和的太陽(yáng)喚醒了。潛伏著的生命，一個(gè)個(gè)圉圉洋洋，浮到水面，揚(yáng)鰭擺尾，游泳自如。日光照在水里，閃閃的金鱗。將水都映紅了。有時(shí)我們無(wú)意將缸碰了一下，或者風(fēng)飄一個(gè)榆子，墜于缸中，水便震動(dòng)，漾開(kāi)圓波紋。魚(yú)們猛然受了驚，將尾迅速的抖幾抖。一翻身鉆人水底，可憐的小生物，這種事情，在它們定然算是遇見(jiàn)大地震或一顆隕星！

康到北京去前，說(shuō)暑假后打算搬回上海，我不忍這些魚(yú)失主，便送給對(duì)河花圃里，那花圃的主人，表示感謝的收受了。

上海的事沒(méi)有成功，康只得仍在S城教書(shū)，聽(tīng)說(shuō)魚(yú)兒都送掉了。他很惋惜，因?yàn)樗軔?ài)那些金魚(yú)。

在街上看見(jiàn)一只玻璃碗，是化學(xué)上的用具，質(zhì)料很粗，而且也有些缺口。因想這可以養(yǎng)金魚(yú)，就買(mǎi)了回來(lái)，立刻到對(duì)河花圃里買(mǎi)了六尾小金魚(yú)，養(yǎng)在里面。用玻璃碗養(yǎng)金魚(yú)，果比缸有趣，擺在幾上，從外面望過(guò)去，綠藻清波，與紅鱗相掩映，異樣鮮明，而且那上下游泳的魚(yú)兒，像游在幻境里，都放大了幾倍。

康看見(jiàn)了，道：“你把我的魚(yú)送走了，應(yīng)當(dāng)把這個(gè)賠我。”動(dòng)手就來(lái)?yè)專(zhuān)艺f(shuō)：“不必?fù)?。放在這里，大家看玩，算做公有的，豈不是好?”他又道不然，他要拿去養(yǎng)在原來(lái)的那口大缸里，因?yàn)樗诒本┲醒牍珗@里看見(jiàn)斤許重的金魚(yú)了，現(xiàn)在，他立志也要把這些金魚(yú)養(yǎng)得那樣大。

魚(yú)兒被他強(qiáng)奪去了，我無(wú)如之何，只得恨恨的說(shuō)道：“看你能不能將它們養(yǎng)得那樣大？那是地氣的關(guān)系，我在南邊，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣大的金魚(yú)。”

“——看著罷，我現(xiàn)在學(xué)到養(yǎng)金魚(yú)的秘訣了，面包不是金魚(yú)適當(dāng)?shù)氖臣Z，我另有東西喂它們?！?/p>

他找到一根竹竿，一方舊夏布，一些細(xì)鐵絲，做了一個(gè)袋，匆匆忙忙的出去了。過(guò)了一刻，提了濕淋淋的袋回家，往金魚(yú)缸里一攪，就看見(jiàn)無(wú)數(shù)紅色小蟲(chóng)，成群的在水中抖動(dòng)，正像黃昏空氣中成團(tuán)飛舞的蚊蚋。金魚(yú)往來(lái)吞食這些蟲(chóng)，非?？鞓?lè)，似人們之得享盛餐——呵!這就是金魚(yú)適當(dāng)?shù)氖臣Z！

康天天到河里撈蟲(chóng)喂魚(yú)，魚(yú)長(zhǎng)得果然飛快，幾乎一天改換一個(gè)樣兒，不到兩個(gè)星期，幾尾寸余長(zhǎng)的小魚(yú)，都長(zhǎng)了一倍，有從前的魚(yú)大了，康說(shuō)如照這樣長(zhǎng)下去，只消三個(gè)月，就可以養(yǎng)出斤許重的金魚(yú)了。

每晨，我如起床早，就到園里散步一回，呼吸新鮮的空氣。有一天，我才走下石階，看見(jiàn)金魚(yú)缸上立著一只烏鴉，見(jiàn)了人就翩然飛去。樹(shù)上另有幾個(gè)烏鴉，啞啞亂噪，似乎在爭(zhēng)奪什么東西，我也沒(méi)有注意，在園里徘徊了幾分鐘，就進(jìn)來(lái)了。

午后康撈了蟲(chóng)來(lái)喂魚(yú)。

——“呀！我的那些魚(yú)呢？”我聽(tīng)見(jiàn)他在園里驚叫。

——“怎么？在缸里的魚(yú)，會(huì)跑掉的嗎？”

——“一只都沒(méi)有了！缸邊還有一個(gè)——是那個(gè)頂美麗的金背銀肚魚(yú)！”

——“但是尾巴斷了，僵了，誰(shuí)干的這惡劇?”他憤憤的問(wèn)。

我忽然想到早晨樹(shù)上打架的烏鴉，不禁大笑，笑得腰也彎了，氣也壅了，我把今晨在場(chǎng)看見(jiàn)的小小謀殺案告訴了他，他自然承認(rèn)烏鴉是這案的兇手，沒(méi)有話(huà)說(shuō)了。

“你還能養(yǎng)斤把重的金魚(yú)？”我問(wèn)他。