語言美好

非但寫稿寫得勤，我還央求父親多買些東方出版社少年文庫的書回來，父親起初不同意，他認(rèn)為那都是小學(xué)生的讀物，字邊都還帶著注音符號(hào)的。我都上中學(xué)了，怎么回頭看“小人兒書”呢？我說：我要看的那些，都是我的老師寫的。

其實(shí)不是。他大部分的出版品都是改寫故紙之作。從《孔子》到《諸葛亮》，從《班超》到《鄭和》，以中國歷史名人的傳記為主，也有像《東周列國志》、《聊齋志異》或《大明英烈傳》之類的古典小說。我曾經(jīng)非常熟悉的《好孩子生活周記》里那個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)小康家庭生活細(xì)節(jié)與倫理教訓(xùn)的世界不見了，仿佛他從來沒有塑造過那樣的一家人、那樣的一個(gè)小學(xué)時(shí)代。蘇老師后來更多的作品，是把無論多長多短的古典材料修剪或補(bǔ)充成一個(gè)獨(dú)立完整的中篇故事，總是以主人翁人格上的特色為核心，洋溢著激勵(lì)人情志風(fēng)骨的趣味。

在一篇改編自《聊齋·陸判》的故事里，有這樣的段落：“朱爾旦立刻跳起來叫著說：‘唉呀！我完了！昨晚我冒犯了他，今天他問罪來了！’那判官卻從大胡子里發(fā)出聲音來說：‘不，不！昨天承你好意相邀，今晚有空，特地赴約來的?！?/p>

其中“那判官卻從大胡子里發(fā)出聲音”既俏皮、又驚悚，令人印象深刻。多年以后我對(duì)照原文，才知道原本蒲松齡的文字是這樣的：“判啟濃髯微笑曰”。蘇老師省略了“微笑”，因?yàn)樵谏鷦?dòng)地表現(xiàn)大胡子里發(fā)出的聲音之后，再去表達(dá)微笑，就會(huì)顯得冗贅；為了微笑而不那樣改寫的話，又無從承接前述朱爾旦的恐懼之情。

在《大明英烈傳》里，也有匠心獨(dú)具的發(fā)明痕跡。原著第七十八回《皇帝廟祭祀先皇》，說劉基（伯溫）聽見朱元璋咒罵漢代的張良：“不能致君為堯舜，又不能保救功臣，使彼死不瞑目，千載遺恨。你又棄職歸山，來何意、去何意也？”

原本朱元璋一路大用劉基，常常稱許他“吾之相，誠無逾先生”、“吾子房也”，如今指著和尚罵賊禿，其疏賤之心可知，劉基就堅(jiān)持告病還鄉(xiāng)了?？墒窃谔K老師改寫的版本里，橫空多出一段，描寫劉基的老朋友宋濂前來送別，還問他：

“只是你走了以后，我可寂寞呀！你看我應(yīng)當(dāng)怎樣做呢？”

“你是一個(gè)純良的讀書人，工作也很單純，仍舊做你的官，寫你的文章好了?！?/p>

這樣一段老朋友的際會(huì)，非徒不見于《大明英烈傳》，亦不見于《明史》，顯然是蘇老師別有領(lǐng)悟，而劉基對(duì)于宋濂的勉勵(lì)，又何嘗不是蘇老師對(duì)于少年讀者的提醒呢？關(guān)鍵字：純良、單純、讀書、寫文章；讀書，寫文章。

而不是寫作文。

但是請(qǐng)容我回頭從寫作文說起。

除了指斥作文中的缺陷，俞敏之老師教書通常都流露著一種“吉人辭寡”的風(fēng)度。她平時(shí)說話扼要明朗，句短意白，從未賣弄過幾十年后非常流行的那些“修辭法則”，也沒有倡導(dǎo)過“如何將作文提升到六級(jí)分”的諸般公式。印象中，她最常鼓勵(lì)我們多認(rèn)識(shí)成語，不是為了把成語寫進(jìn)作文，而是因?yàn)槌烧Z里面常常“藏著故事”。但是一旦罵上了人，話就無消無歇、無休無止、綿綿無絕期了。我甚至覺得：若不是因?yàn)樵谀槌鰤淖魑臅r(shí)可以痛快罵人，她可能根本不愿意上這堂課呢。

有一回我在一篇作文里用了“載欣載奔”的成語，俞老師給劃了個(gè)大紅叉，說：“怕人家不知道你讀過陶淵明嗎？”“讀過陶淵明就要隨手拿人家的東西嗎？”“人家的東西拿來你家放著你也不看一眼合不合適嗎？”

直到我活到了當(dāng)年俞老師那樣的年紀(jì)，已經(jīng)健忘得一塌糊涂，是在什么樣的上下文聯(lián)系之間用了這個(gè)成語，已經(jīng)不能想起。只依稀記得有兩個(gè)穿著蓑衣在雨中奔跑的農(nóng)夫——說不定也只是一則簡短的看圖說故事吧？

但是俞老師足足罵掉我一整節(jié)的下課時(shí)間，必然有她的道理。她強(qiáng)調(diào)的是文言語感和白話語感的融合。同樣是“載…… 載……”我們?cè)谑褂谩拜d歌載舞”的時(shí)候或許不會(huì)感到突兀；而用“載欣載奔”形容高興奔跑，卻難掩那雅不可耐的別扭。

五年級(jí)下學(xué)期的某次月考，俞老師出了個(gè)作文題：《放學(xué)后》。我得到的等第是“丙”。非但成績空前地差，在發(fā)還作文簿的時(shí)候，俞老師還特地用我的那一篇當(dāng)反面教材，聲色俱厲，顯得浙江鄉(xiāng)音更濃重：“第一行跟第二行，意思差個(gè)十萬八千里，翻什么鬼筋斗啊？”

我的第一行寫的是四個(gè)字、四個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：“打啊！殺啊！”——這當(dāng)然是指放學(xué)之后校車上最常聽見的打鬧聲。之后的第二行，另起一段，第一句如此寫道：“我是坐校車上下學(xué)的……”

俞老師搖晃著我的作文簿，接著再罵：“打啊殺啊跟你坐校車有什么關(guān)系？文從字順是什么意思你不懂嗎？上面一個(gè)字跟下面一個(gè)字可以沒關(guān)系嘛，上面一個(gè)詞跟下面一個(gè)詞也可以沒關(guān)系嘛，上面一句話跟下面一句話也可以沒關(guān)系嘛，上面一段文章和下面一段文章也可以沒關(guān)系嘛！”——你已經(jīng)聽出來了，老太太說的是反話！接著，隔了五六個(gè)同學(xué)，她把作文簿扔過來了，全班同學(xué)一時(shí)俱回頭，都知道是我寫的了。他們當(dāng)然也都立刻明白：俞老師是因?yàn)槭鷼獾摹?/p>

“我看你是要下去了！”她說。

從俞老師帳下，一直到高三，前后八年，教過我國文的還有孫硯方老師、陳翠香老師、申伯楷老師、林學(xué)禮老師、胡達(dá)霄老師、魏開瑜老師；幾乎每一位國文老師都當(dāng)堂朗讀過我的作文。那些一時(shí)為老師激賞、同學(xué)贊嘆的東西究竟是些什么東西？我連一句、一字都記不得了，五十年春秋華發(fā)到如今，印象深刻的偏只“載欣載奔”和《放學(xué)后》那蹩腳的起手式。兩番痛切的斥責(zé)，則字字灌耳，不敢或忘。想來興許有些沉重，卻在我成為專職寫作之人的時(shí)候，時(shí)刻作用著。無論我日后寫什么、也無論使用什么書寫工具，時(shí)刻在我眼前浮起的，總是米黃色打著綠格子的折頁毛邊紙，也總是那濃重的浙江腔的提醒：“上面一段和下面一段……”

說得雅馴一點(diǎn)，俞老師講究的就是語感協(xié)調(diào)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，但是教人寫作，雅馴之言雖簡明扼要，卻顯得空洞、飄忽。我很慶幸，在我求學(xué)的過程里，那么些老師里面沒有一個(gè)教我什么是類疊法，什么是排比法，什么是映襯法。他們只要帶著飽滿的情感朗誦課文，在上下文相互呼應(yīng)之際，遞出一個(gè)心領(lǐng)神會(huì)的眼神，就足以讓學(xué)子體會(huì)：什么是語言的美好。

初中畢業(yè)前夕，高中聯(lián)考在即，卻由于不大受管束，又浮蕩著那種不知道哪天就再也不會(huì)踏進(jìn)校門的惆悵情緒，我們?cè)谛@各個(gè)角落里尋找著偷看了三年的女生班同學(xué)。有的拿出紀(jì)念冊(cè)，要個(gè)題款或贈(zèng)言；有的伺機(jī)遞上自覺帥氣的照片，要求交換留影。我則帶著那本珍藏了五年的《好孩子生活周記》，在理化教室旁的樓梯上攔住了蘇尚耀老師，請(qǐng)他給簽個(gè)名。他從中山裝胸前的口袋里拔出老花鏡戴上，工整地簽下了名字。我問他：“為什么老師說：‘寫什么都可以，就是不要寫作文’？”

他乍沒聽清，我又問了一次，他沉吟了一會(huì)兒，才說：“作文是人家給你出題目；真正寫文章，是自己找題目；還不要找人家寫的題目?！?/p>

我是在那一刻，感覺小學(xué)、中學(xué)一起畢了業(yè)。

文章意思

作為一個(gè)現(xiàn)代語詞，“作文”二字就是練習(xí)寫文章的意思。

練習(xí)是一種手段，必須有目的，而且最好是明確的目的。十八歲以下的青少年不得不寫作文，目的是在升學(xué)考試拿高分、進(jìn)名校。這個(gè)目的相當(dāng)明確，可是人人沒把握，老古人早說了：“不愿文章高天下，但愿文章中試官?！闭l知道批改作文的試官是怎么看待一篇文章的好壞呢？于是，原本明確的目的變得模糊，練習(xí)寫文章多少帶有試運(yùn)氣的成分，這也是老古人面對(duì)考試結(jié)果時(shí)早就流傳的無奈結(jié)論：“一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰功五讀書。”到頭來，關(guān)于文章本身的意義和價(jià)值反而無人聞問，大凡是舍筏登岸、過河拆橋，又是老古人教訓(xùn)過的話：“先考功名，再做學(xué)問。”

面對(duì)惶惶不可終日的考生及家長，我總想說：如果把文章和作文根本看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度，以考試拼機(jī)會(huì)更是這老制度轉(zhuǎn)植增生的余毒，既然不能回避，只能戮力向前，而且非另辟蹊徑不可。

說得再明白一點(diǎn)：寫文章，不要搞作文。

那么，請(qǐng)容我就幾個(gè)古人的故事來說說這文章的作法。他們是：洪邁、蘇東坡、葛延之。

洪邁是南宋時(shí)代的博物學(xué)者、文章家，也是一代名臣。他的《夷堅(jiān)志》、《容齋隨筆》至今還是文史學(xué)者極為重視的珍貴材料。相傳他“幼讀書日數(shù)千言，一過目輒不忘，博極載籍，雖稗官虞初，釋老傍行，靡不涉獵”。這段話里的“稗官虞初”，就是小說雜文——甚至可以看成是與科舉作文無關(guān)的娛樂文字了。

這樣一個(gè)人，在他的精力才思、知能智慮邁向巔峰的四十五歲左右，擔(dān)任起居郎、中書舍人、兼侍讀官，日日在學(xué)士院待命，替皇帝草擬詔書。有那么一天，也不知道是什么緣故，要草擬的文告特別多，不斷有上命遞交，自晨過午，已經(jīng)寫了二十多封詔書。

完工之后，他到學(xué)士院的小庭園里活動(dòng)一下筋骨，不期然遇見了一個(gè)八十多歲的老人，攀談之下，發(fā)現(xiàn)對(duì)方出身京師，為世襲老吏，一向在學(xué)士院處理庶務(wù)，年輕的時(shí)候，還曾經(jīng)見蘇東坡那一代早已作古的知名文士。多年供職下來，如今子孫也承襲了他的職掌，自己已經(jīng)退休，在院中宿舍清閑養(yǎng)老。

洪邁一聽說老人見過大名鼎鼎的蘇學(xué)士，不覺精神一抖擻，把自己一天之內(nèi)完成二十多封詔書的成績顯擺一通，老人稱贊著說：“學(xué)士才思敏速，真不多見。”洪邁還不罷休，忍不住得意地問：“蘇學(xué)士想亦不過如此速耳？”他沒有想到，老人的答復(fù)如此：“蘇學(xué)士敏速亦不過此，但不曾檢閱書冊(cè)?！币簿褪钦f：當(dāng)年蘇東坡寫文章是不翻閱參考書的。這一則筆記最后說：洪邁聽了老人的話之后，為自己的孟浪自喜而慚愧不已。

這故事的教訓(xùn)，難道是說一個(gè)文章寫得好的人，必須腹笥寬廣、博聞強(qiáng)記，把四書五經(jīng)之語、諸子百家之言，都塞進(jìn)腦殼，隨用隨取，才足以言文章嗎？看來未必，因?yàn)樘K東坡自己說過，文章該怎么寫，才寫得好。

在先前提到的《容齋隨筆》以及其他像《梁溪漫志》、《韻語陽秋》、《宋稗類鈔》之類的筆記上，還有一則記載，說的是蘇東坡被一貶再貶，最后被放逐到海南島的儋耳。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)名滿天下的“蘇學(xué)士”有一個(gè)大粉絲，叫葛延之，是江陰地方人。他聽說蘇東坡遭到流放，便一路追蹤，自鄉(xiāng)縣所在之地，不遠(yuǎn)萬里而來到儋耳，和他心目中的偶像盤桓了一個(gè)月左右。其間，葛延之向大文豪“請(qǐng)作文之法”。蘇東坡是這樣說的：“你看這儋州地方，不過是幾百戶聚居人家，居民之所需，從市集上都可以取得，可卻不能白拿，必然要用一樣?xùn)|西去攝來，然后物資才能為己所用。所謂的‘一樣?xùn)|西’，不就是錢嗎？作文也是這樣的——”

接下來，我們看筆記所載，蘇東坡原話是這樣說的：

天下之事，散在經(jīng)、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然后為己用。所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。

葛延之拜領(lǐng)了教訓(xùn)，把這話寫在衣帶上。據(jù)說，他在那一段居留于儋耳的時(shí)日里親手制作小工藝品作為答謝，那是一頂用龜殼打造的小冠，蘇東坡收下了，還回贈(zèng)了一首詩，詩是這么寫的：

南海神龜三千歲，兆葉朋從生慶喜。

智能周物不周身，未死人鉆七十二。

誰能用爾作小冠，岣嶁耳孫創(chuàng)其制。

今君此去寧復(fù)來，欲慰相思時(shí)整視。

這首詩不見于《東坡集》，依然可見學(xué)士風(fēng)骨，尤其是“智能周物不周身，未死人鉆七十二”，這兩句話用蘇東坡關(guān)于作文先立其意的論述來說應(yīng)該就是全篇根柢，他一定看出葛延之苦學(xué)實(shí)行，然而未必有什么才華天分，于是以自己為反諷教材，慨嘆智慮再高，也未必足以保身；有時(shí)甚至正因?yàn)槁恫艙P(yáng)己，反而落得百孔千瘡。對(duì)于一個(gè)憨厚樸實(shí)、渴求文采之人而言，這真是深刻的勉勵(lì)與祝福了。

文章里面該有些什么意思才作得好？此處之求好，畢竟不是為了求取高分，而高分自然寓焉。好文章是從對(duì)于天地人事的體會(huì)中來；而體會(huì)，恰像是一個(gè)逛市集的人打從自己口袋里掏出來買東西的錢。如何累積逛市集的資本，可能要遠(yuǎn)比巴望著他人的口袋實(shí)在。

寫好玩的

中小學(xué)教學(xué)現(xiàn)場一直有一個(gè)說法（我忍住不用“迷思”二字）：不考作文就沒辦法教寫作文。坦白說：我不相信這一點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)說法無法解釋孩子在聯(lián)考時(shí)代到會(huì)考時(shí)代從來不考玩耍，可是一樣愛玩耍；不考滑手機(jī)，可是一樣愛滑手機(jī)。

考作文之“理據(jù)”看起來是消極性的——也就是說：當(dāng)教學(xué)手段無法激發(fā)學(xué)習(xí)興趣的時(shí)候，就干脆不去激發(fā)興趣，而是激發(fā)學(xué)習(xí)者“不學(xué)習(xí)就要倒大楣”的恐懼。目前會(huì)考學(xué)科之外以作文六級(jí)分為錄取門檻就是這種手段的極致。

我多年來一向呼吁：要徹底除升學(xué)主義之魅可能很艱難，但是要從作文教學(xué)扭轉(zhuǎn)八股流毒的取向倒是可以做到的。問題在于實(shí)施教育的人有沒有辦法不以考試領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)（也就是不以激發(fā)恐懼帶引學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)）。

我的臉書之友莊子弘是兩年之前參加會(huì)考的初中生，他傳了私信給我，問我：“余秋雨和郭敬明到底怎樣？”彼時(shí)已無大考小考，一個(gè)十五歲的孩子半夜不睡可不只是因?yàn)楦羧詹簧险n的緣故，他恐怕是真心想印證一下——在他看來“文學(xué)造詣可疑”的作家們之浪得虛名或恐會(huì)讓他睡不著覺吧？

我撐著答了幾句，褒貶玩笑如何，也不太記得了，要之在于這位于我堪稱陌生的小臉友對(duì)寫作這件事有興趣、對(duì)寫作的價(jià)值判斷有好奇心、對(duì)寫作的成就或名聲有想法，這些興趣、好奇、想法或者不成熟，無論如何卻是自動(dòng)自發(fā)的。

我鄰居的孩子也在今年應(yīng)考，她是一位小提琴高手，非常注重課業(yè)，隨時(shí)都檢討著自己和同學(xué)在學(xué)科方面的評(píng)比情況——老實(shí)說，我總覺得她競心太強(qiáng)，日后一定很辛苦?？墒?，有一天，她忽然填了幾闋馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》，要我欣賞。我細(xì)讀幾遍，發(fā)現(xiàn)一些平仄聲調(diào)上的問題，就提供了點(diǎn)意見。我問她：“這是學(xué)校的功課嗎？”她居然說不是，“是自己寫好玩的?！?/p>

“自己寫好玩”，表示別人不一定以為好玩?？墒菑氖陆逃娜瞬灰步?jīng)常把“適性量才”掛在嘴邊，說是要尋找每個(gè)孩子真正的興趣嗎？“真正的”絕對(duì)不是“唯一的”或者“最喜歡的”，早在盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的論述之中，就已經(jīng)明白昭告天下人：對(duì)于一個(gè)少兒來說，真正的興趣是無窮盡的，只要施教者（或成人）讓事物顯現(xiàn)其趣味。

莊子弘發(fā)文提到他的作文二級(jí)分，我無意也沒有資格替他爭取。可是沖他那一通擾人清夢的留言，我斷斷乎相信他還保有一種對(duì)于更繁復(fù)的文學(xué)世界單純而執(zhí)著的興趣；至于小提琴高手，我也幾乎可以斷言：她對(duì)元曲的興趣并非來自與同學(xué)作課業(yè)較勁的動(dòng)機(jī)，而是自然而然感動(dòng)于、也回應(yīng)了詩歌音樂性的召喚。

我一再回憶這些孩子青苗初發(fā)的文學(xué)興味，其難能可貴，都令我泫然欲泣；因?yàn)槲抑溃涸龠^幾個(gè)月、也許幾年，經(jīng)歷過課堂上隨時(shí)壓迫而來的考試恐懼，再加上種種為了應(yīng)付考作文而打造出來的修辭教學(xué)，他們就再也不會(huì)相信文學(xué)最初的感動(dòng)，也不再記得曾經(jīng)騷動(dòng)他們的文字。他們終將隨俗而化，視融入積極競爭而獲致主流社會(huì)認(rèn)可的成功為要?jiǎng)?wù)。也就像懷特（E．B．White）在《夏洛的網(wǎng)》（Charlotte’s Web）中所諷喻的那樣：女孩主人翁芬兒（Fern）很快地長大，之后再也聽不見動(dòng)物們的交談。

我不是要告訴你文學(xué)多么美好，我只是要說：考作文殺害了孩子們作文的能力，讓一代又一代的下一代只能輕鄙少兒時(shí)代多么言不由衷或人云亦云。一切只歸因于年長的我們不會(huì)教作文。