序 文章自在

從比較嚴(yán)格的意義上說(shuō)，我從來(lái)沒有出版過(guò)一本“散文集”，過(guò)往紙本媒體通行而發(fā)達(dá)的時(shí)代，絕大部分非虛構(gòu)的文章隨寫隨刊，手邊不留底稿，也不以為這些東西有什么結(jié)集保存甚至流傳的價(jià)值。二〇〇三年之后開始用電腦寫作，一鍵輕敲，百篇庋藏，都在硬碟文檔之中，偶爾對(duì)屏卷看。不讀則已，一讀就想改；一改輒不能罷休，幾乎除舊布新。也因之暗自慶幸：好在當(dāng)時(shí)沒有出書！在我的電腦里，絕大部分的散文稿都集中在一個(gè)檔名之下：“藏天下錄”。

這就讓我想起一則九百年前改文章的老故事。南宋宰輔晏敦復(fù)是大詞人晏殊的曾孫、晏幾道的侄孫，可見傳家文氣，累世風(fēng)流。有一次晏敦復(fù)為某一同朝仕宦作墓志銘，作完了拿給另一位詞家朱敦儒過(guò)目，朱敦儒閱后道：“甚妙，但似欠四字，然不敢以告?！标潭貜?fù)苦苦相求，朱敦儒才指著文章里的一句“有文集十卷”說(shuō)：“此處欠?！标潭貜?fù)又問(wèn)：“欠什么呢？”朱敦儒道：“欠‘不行于世’四字。”晏敦復(fù)明白了，他沒有完全依照老朋友的指示修改，仍遵其意，添了“藏于家”三個(gè)字。

朱敦儒改晏敦復(fù)的文章，是“修辭立其誠(chéng)”的用意。即使死者為大，也不應(yīng)當(dāng)予以過(guò)當(dāng)?shù)姆Q許。文集十卷固然堪說(shuō)是“立言”了，然而既未獲刊行，便不可借模糊之語(yǔ)謬贊。十卷文集之不得行于世，表示此人的文章尚未獲公認(rèn)，這就涉及作墓志者一言褒貶的文德。晏敦復(fù)大約還是不忍道破，遂宛轉(zhuǎn)以“藏于家”來(lái)取代“不行于世”；既不失實(shí)，也保全了亡者顏面，如此修改，是小文章里的大判斷。

然而，我畢竟還是把應(yīng)該“藏于家”的一部分文字翻檢出來(lái)，例以示法，針對(duì)的是那些和我自己的孩子差不多年紀(jì)、一樣處境、苦于命題考作文的青少年，只為了說(shuō)明一個(gè)概念，那就是“寫文章，不搞作文”。

由考試領(lǐng)導(dǎo)的教育是多方面的。在每一個(gè)學(xué)科、每一個(gè)領(lǐng)域的教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，老師們都有不得不逐潮而去、恐后爭(zhēng)先、而徒呼負(fù)負(fù)的感慨。作文當(dāng)然也是如此。你可以說(shuō)：本來(lái)文章無(wú)法，可是一考就考出了拘縶文詞之法。你也可以說(shuō)：本來(lái)文章有法，可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風(fēng)格的法，非但不能經(jīng)由考試鑒別，也不能經(jīng)由應(yīng)付考試的練習(xí)而培養(yǎng)。

于是學(xué)子所能悟者，反而是最惡劣的一種心思，以為寫文章就是借巧言、說(shuō)假話，“修辭敗其誠(chéng)”。其上焉者多背誦一些能夠廣泛發(fā)揮的銘言事典，臨考時(shí)兵來(lái)將擋，水來(lái)將也擋；中焉者多援引幾句爛熟于胸的俗諺成語(yǔ)，臨考時(shí)張冠李戴，李冠張也戴；下焉者只好閑話兩句，“匆匆不及草書”，順便問(wèn)候批改老師：“您實(shí)在辛苦了！”無(wú)論何者，面對(duì)考題，只能順藤摸瓜，捕捉出題人的用意，趨赴而爭(zhēng)鳴。國(guó)人多以中文系所、復(fù)獻(xiàn)身教育的先生們會(huì)寫文章，自然也知道如何教文章。事實(shí)卻非如此。大部分的教育工作者并不寫文章，但是所有的國(guó)文科教師都必須隨時(shí)教作文、考作文、改作文。我們的教育主管當(dāng)局只好辯稱：作文是訓(xùn)練基本表達(dá)能力，不是培養(yǎng)專業(yè)作家。而我卻要說(shuō)：如果不能以寫文章的抱負(fù)和期許來(lái)鍛煉作文，不過(guò)就是取法乎下而不知伊于胡底，到頭來(lái)我們所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語(yǔ)言乏味、見識(shí)淺薄。

今天自以為身處新時(shí)代進(jìn)步社會(huì)的我們每每取喻“八股”二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠(yuǎn)不如舊日的考八股——因?yàn)榘斯芍v究的義法，還能引發(fā)、誘導(dǎo)并鍛煉作文章的人操縱文氣，離合章句，條陳縷析，辨事知理。而當(dāng)前的各級(jí)升學(xué)作文考試，卻由于不只一代的大人普遍不會(huì)寫文章、教文章，而任令中文系所出身的學(xué)者，運(yùn)用文法學(xué)、修辭學(xué)上極其有限的概念，設(shè)局命題，制訂評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，刻舟求劍，膠柱鼓瑟，更進(jìn)一步將寫文章美好、活潑以及啟發(fā)思維的趣味完全抹煞。達(dá)官顯貴一至于販夫走卒，在這一點(diǎn)上倒是齊頭立足皆平等：不會(huì)作文章而乃不知如何表達(dá)，遂成舉國(guó)累世之共業(yè)。

有文藏于家，時(shí)或欠公德。畢竟我眼里還看著：年復(fù)一年、有如必要之惡、不得不為之的各種作文考試依舊行之如儀；而舉目多有、也只能聽任其各申己說(shuō)，致使作文不斷公式化、教條化的補(bǔ)習(xí)教育也依舊大興其道。實(shí)難想象：這樣的環(huán)境和條件，大概除了等待天才如戈多、卻永無(wú)可期之外，安能啟迪造就愿意獨(dú)立思辨且樂于真誠(chéng)書寫的人們？就一個(gè)寫了四十多年、自負(fù)各體文章無(wú)不能應(yīng)心試手的我來(lái)說(shuō)，是可忍而孰不可忍？即使自私地從一職業(yè)作家的角度來(lái)說(shuō)：一代又一代，不能識(shí)我之文的人愈來(lái)愈多，能夠體會(huì)我意的人愈來(lái)愈少，也著實(shí)大不利己。

于是搜筩發(fā)篋，檢點(diǎn)篇什，編而輯之。在這本書里，除了序文之外，還包括概論三篇，引文三十四篇、例文四十篇，兼收蘇洵、魯迅、胡適、梁實(shí)秋、林今開、毛尖等古今諸家文各一篇，以及跋文、附錄各一。

小子何莫學(xué)夫散文？即使一生盡寫一部書，而不行于世，但能博得三數(shù)學(xué)子青眼，以為比課本講義教材評(píng)量等物有趣，便值得了。是為序。