劉勇強(qiáng)

萌昀喜歡讀書，也喜歡買書。承他好意，先后購得兩本拙著，一本是《奇特的精神漫游——西游記新說》，一本是《幻想的魅力》。他拿來請我題字。記得我在前者扉頁上抄了《西游記》中我很喜歡的兩句詩：

尋窮天下無名水，歷遍人間不到山。

那本《幻想的魅力》原是我送給一個老同學(xué)的，不知什么時候他處理掉了，居然被萌昀在舊書網(wǎng)上買到了。當(dāng)時我對萌昀開玩笑說，你可別再賣了哈！并化用蘇軾名言，在上面戲題：

行所當(dāng)行，止所當(dāng)止。

說是戲題，也不完全是沒來由的。在我心目中，人生也好，旅行也好，乃至于做學(xué)問也好，真諦其實(shí)也就是這兩句話。單說做學(xué)問，立志于學(xué)，必當(dāng)有“尋窮天下無名水，歷遍人間不到山”的理想；而力行于學(xué)，又需有“行所當(dāng)行，止所當(dāng)止”的自覺。既能視野無疆，又能行止有度，這也許是值得一切學(xué)問中人追求的學(xué)術(shù)境界。我和萌昀相識十馀年，欣喜地看到他正是這樣循序漸進(jìn)、不斷努力的。

萌昀喜愛旅游，他的學(xué)術(shù)之旅也始于對小說中旅行書寫的關(guān)心。我相信他在做出這一選擇時，已經(jīng)充分意識到了這是一條風(fēng)光無限卻也坎坷不平的道路。說它風(fēng)光無限，當(dāng)然是指它在中國古代文學(xué)中是個富礦。由于運(yùn)動感、時間感和目的性兼而有之的特點(diǎn)，旅行與人生的歷程具有很多相似之處。在古代詩歌中，紀(jì)游詩詞數(shù)不勝數(shù)；羈旅行役既是一種生活狀況的實(shí)寫，也是一個思鄉(xiāng)情感的抒發(fā)，同時還可能是人生境遇的隱喻。蘇軾《臨江仙》“人生如逆旅，我亦是行人”式的感慨，便是這一隱喻的典型體現(xiàn)。在散文中，游記也是一種重要的題材類型，其中的旅行書寫更為具體，寄寓的人生體驗(yàn)也更為豐富。這方面的作品或許可以袁中道的《游居?xùn){錄》為代表。而小說的敘事性使得它在旅行書寫方面又別具優(yōu)勢，通過旅行展示人物經(jīng)歷、命運(yùn)與性格的作品也淵源有自?！赌绿熳觽鳌酚涊d周穆王巡游之事，可能是最早的以旅行為主體結(jié)構(gòu)的小說；而到了明代，則誕生了《西游記》這樣經(jīng)典性的旅行小說。可以說，古代文學(xué)家對旅行的文學(xué)意義作了全方位的開拓，已經(jīng)使它成為了人生體驗(yàn)與社會生活的一種內(nèi)涵深厚的象征符號和同構(gòu)性敘事模式。因此，對旅行書寫進(jìn)行系統(tǒng)研究，是一個極有價值的課題。

當(dāng)然，旅行書寫研究的難度也是顯而易見的。就明清小說研究而言，長期以來主要是圍繞名著展開的，這雖然有其學(xué)術(shù)合理性，但拘于某一單一作品，有時不能清晰發(fā)現(xiàn)和充分闡發(fā)具有普遍性的小說史現(xiàn)象，也導(dǎo)致了學(xué)術(shù)命題的陳陳相因。比如《西游記》研究論著層出不窮，似乎各個角度都已得到了較充分的闡釋，不過，它所采用的旅行敘事模式卻很少被置于小說史的發(fā)展脈絡(luò)中討論，部分的原因正是學(xué)界對旅行敘事模式本身還缺乏清晰定位與整體把握。而萌昀通過“旅行故事”這一獨(dú)特的視角，審視明清小說的創(chuàng)作實(shí)踐，正是力圖突破特定文本和以往常見題材類型研究的局限；同時，他又以所謂“空間經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)表達(dá)”為中心，也拓展了“文學(xué)性”研究的新領(lǐng)域；至于書中所涉及的眾多作品，則為綜合考察不同水平的小說提供了一個借鑒，為從細(xì)節(jié)描述小說史發(fā)展揭示了一條新的線索。

顯然，這一探討對研究者提出了極高的要求。從本書來看，也確有諸多不俗表現(xiàn)。以我的閱讀體會，大約有以下三點(diǎn)較為突出。

首先，從大量瑣細(xì)的旅行描寫中概括具有理論深度的學(xué)術(shù)命題需要良好的思辨能力，這也是本書特別值得稱道的地方。從總體上看，萌昀通過對“旅行故事”的界定，超越了小說題材類型如“旅行小說”的局限，將更多的研究對象有效的納入。同時，他認(rèn)為旅行視角有審美視角、空間視角、意識形態(tài)視角三重含義，這一理論思維，又進(jìn)一步拓展了“旅行故事”的學(xué)術(shù)內(nèi)涵。在具體論述中，他從旅行故事的三要素(旅行者、非日常空間、故事)出發(fā)，探討其產(chǎn)生源頭，進(jìn)而對旅行者的情節(jié)建構(gòu)功能、對旅行故事的敘述視角的影響以及旅行故事對自然空間之發(fā)現(xiàn)和時間主題之空間化的方式與意義等，作了精彩的分析。這些見解，少所依傍，是富有創(chuàng)新意識的學(xué)術(shù)探索，為全書的論述奠定了必要的理論基礎(chǔ)。萌昀對旅行者身份和故事主題之間的關(guān)系的考察，也較好地將文學(xué)研究與文化研究結(jié)合起來，在方法上和觀點(diǎn)上都具有啟發(fā)性。

其次，本書也表現(xiàn)出萌昀敏銳的文藝感悟能力，這在各章均有所表現(xiàn)，第三、四章尤為突出。比如他在探討婦人旅行故事時指出，對于古代婦女來說，旅行——尤其是獨(dú)自旅行——是一件不合法、不得體、不得已方為之的事情。通俗小說中有很多對婦女旅行的警誡性敘事，宣揚(yáng)著旅行與貞節(jié)危機(jī)之間的必然聯(lián)系。小說家對故事主題的設(shè)定并非完全從現(xiàn)實(shí)出發(fā)——綜合了創(chuàng)作主體因素和接受主體因素而形成的“小說趣味”，才是主題選擇的決定性因素。這樣的論斷，就是從小說敘事出發(fā)的精辟概括。書中將旅行故事分解為若干因素，分別考察其在情節(jié)建構(gòu)中的作用，其中對小說家在離別場景和思念場景中的藝術(shù)創(chuàng)新的分析、對旅行故事中天氣和疾病等阻礙因素對情節(jié)發(fā)展和人物關(guān)系的影響的論述、對旅行故事中的客店、舟船等空間場景的解讀等等，也多有精解勝識，這在古代小說的“文學(xué)性”研究日益淡化或僵化的學(xué)術(shù)背景下，顯得十分可貴。

復(fù)次，明清小說中有關(guān)旅行的描寫散見于群書，萌昀進(jìn)行了大量的文獻(xiàn)搜尋，這一努力既證明了課題本身的學(xué)術(shù)意義，是重新權(quán)衡明清小說價值的有益思考，也為具體論證提供了堅實(shí)的基礎(chǔ)，而材料的實(shí)際運(yùn)用，能夠收放自如，非徒以博飾虛，又表現(xiàn)出實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)。

我還想補(bǔ)充說明的是，萌昀對西方漢學(xué)、文化研究等都有濃厚的興趣，但力求對本土文化的熟稔與原初問題的發(fā)掘。因此，他在借鑒上述研究成果時，不是簡單地套用西學(xué)來曲解中國古代小說或以后者為西學(xué)作印證，毋寧說，他更多的是嘗試將依托于基本文獻(xiàn)的分析與對新理論方法的思考作一種相互生發(fā)的碰撞。不妨舉一段書中的論述為例，萌昀在討論旅行者對旅行故事敘述視角的影響時，分析了南朝宋劉敬叔《異苑·獺化》，指出：

旅行故事與限知視角之間有著天然的聯(lián)系。旅行故事處理的是旅行者和非日?？臻g的關(guān)系，對于旅行者來說，非日?？臻g是完全陌生的，真相隨著他旅行的腳步的推進(jìn)方能一點(diǎn)點(diǎn)的展開。因此，只要作者選擇從旅行者角度敘述，那么，無論旅行者是故事的中心人物還是觀察者，作者都時常會自覺不自覺地采用限知視角。

我們知道，敘事學(xué)傳入中國以后，以其不同于其他理論方法(如神話原型批評、女性主義批評等)的對小說諸要素的全覆蓋性，久行不衰，影響巨大。其間利弊得失，難以概論，但由于中國古代小說歷史悠久、體多性殊，西方敘事學(xué)無法窮盡其理、詮釋其妙者亦往往有之。因而，探尋適合中國古代小說的敘事學(xué)命題，對古代小說和敘事學(xué)而言，皆屬必要。萌昀上述觀點(diǎn)，雖襲用了敘事學(xué)的視角術(shù)語，但將其與自己獨(dú)立建構(gòu)的旅行故事闡釋系統(tǒng)如“非日?？臻g”等命題相結(jié)合，而具體見解又得自文本細(xì)讀，讀來毫無牽強(qiáng)之弊，卻有相得益彰之功。書中這樣的闡釋很多，是我特別贊賞并有所期待的。我相信，一代有一代之學(xué)術(shù)，新一代學(xué)者的前沿性研究，應(yīng)當(dāng)有一種基于傳統(tǒng)和當(dāng)下雙重學(xué)術(shù)背景的創(chuàng)新氣度。

這自然并不容易。本書也有不盡人意的地方。如果仍以旅行作比，一部好的著作之于研究對象，不能只停留在“到此一游”的層次，而應(yīng)該盡可能深入地揭示所到之處隱秘及對這種隱秘富有個性的體認(rèn)。萌昀也確實(shí)是這樣做的，不過，就對象的豐富性而言，這樣的努力可能還有很大的空間有待拓展，比如書中有關(guān)旅行者身份的個案研究雖然已有一定的代表性，但如果論及更多不同身份的旅行者，可能不僅是拾遺補(bǔ)闕的工作，還有可能進(jìn)一步拓展學(xué)術(shù)命題的內(nèi)涵。另外，雖然本書以日常生活中的旅行故事為中心，但如果我們承認(rèn)《西游記》是旅行小說的經(jīng)典之作，沒有對它的專門討論，多少是個遺憾。我知道萌昀曾有意彌補(bǔ)這一遺憾，可惜到底沒有完成?！靶兴?dāng)行，止所當(dāng)止”，除了主觀的原因，有時還有客觀的原因，只能量力、盡力而行吧。

事實(shí)上，任何一部學(xué)術(shù)著作都難免有缺失與遺憾。何況正如萌昀指出的那樣：“旅行是一個難以窮盡的課題，不只是由于材料浩繁，更是由于其本身的開放性。”所以，回到前面我所說的，重要的可能還是要行所當(dāng)行，止所當(dāng)止。好在萌昀的學(xué)術(shù)之旅才剛剛起步，還有許多機(jī)會去探尋神奇的天下無名水、人間不到山。

清人張書紳《新說西游記》中有一段話也是我極喜歡的：“人生斯世，各有正業(yè)，是即各有所取之經(jīng)，各有一條西天之路?！?/p>

我們都在旅行、都在路上。如果還有旅行故事、路上風(fēng)景能夠分享，這樣的人生就幾乎可以說是完美的了。我就是懷著這樣的心情閱讀萌昀《旅行故事：空間經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)表達(dá)》的，并愿與同好分享上面的體會。

2014年12月12日于奇子軒