塞繆爾·約翰遜

塞繆爾·約翰遜(1709——1784)詞典編纂家、詩人、散文作家、文學(xué)評論家。出生于利奇菲爾德一個書商家庭。一七二八年入牛津大學(xué)，因健康不佳輟學(xué)。二十八歲在倫敦受書商雇用，為雜志撰文。一七三八年發(fā)表成名作長詩《倫敦》，一七四七年起，經(jīng)過八年多的努力，編纂了具有權(quán)威性的《英文辭典》，從此獲“詞典約翰遜”、“著名詞典編纂家”的稱號。一七六五年又主編出版了《莎士比亞集》。一七七七年起陸續(xù)撰寫了五十多個詩人傳記，后集成《詩人傳》。

致柴斯特菲爾德勛爵書

勛爵閣下：

頃據(jù)《世界報(bào)》主人^[1]通知，該報(bào)近所載有關(guān)拙著詞典之推薦文章二篇，均系出自勛爵閣下手筆。承蒙如此重視，自是榮耀非常，但以平日未習(xí)慣于貴人之垂青，故余真不知將以何心情領(lǐng)受，并不知以何言辭鳴謝也。

猶憶當(dāng)年小蒙鼓勵，因有幸初次踵門拜謁之際，余之為閣下之辭令心醉，亦猶人也；因不禁私心慶幸，自謂將能以“世上征服者之征服者”^[2]而自豪，即世人所求而弗得之眷顧，余能得也；然繼而發(fā)現(xiàn)，余之一番追隨趨奉既悉數(shù)落空，乃至無論出于自尊自卑，似已皆不許可此種往來之繼續(xù)。再如某次當(dāng)眾向大人致詞之時，則于取悅一端，實(shí)已罄盡一介寒士之能事，固可謂已盡其在我；即或猶有未足，似亦未容如此忽視。

自曩者候教于大人正廳外室，乃至見逐門外，于今已七年矣；在此七年間，余已將拙作之編著^[3]于種種困難之中，向前多所推進(jìn)(按此節(jié)固亦無須抱怨)，時至于今，業(yè)已出版有日。然于此期間，固絕有不聞有一事之援助，一言之鼓勵，一笑之贊許。此種厚待我固亦不曾指望，余實(shí)不曾有過贊助之人^[4]。

維吉爾詩中之牧童^[5]據(jù)云亦曾求愛而得愛，然殊不料愛竟與石同宗。

然則所謂贊助者即彼見人溺水呼求而無動于衷及其抵岸又重以援助相絮聒之人乎?閣下于我辛勞之枉顧^[6]，如其到來稍早，亦必曾令人感戴，然而延稽至今，我已麻木不仁，而不知感受矣；我已孑然一身，而無人得與分享矣^[7]；我已功成名就，而無此必要矣^[8]。然不得恩遇則難言領(lǐng)情。命運(yùn)既以此書期委我于獨(dú)成，我亦不應(yīng)使世人誤認(rèn)我尚有贊助之人，此話諒亦不致視為苛刻。

既然此書之編纂迄今從未得彼學(xué)術(shù)贊助者之一顧，故值其告竣之際，實(shí)亦無慮其廑注之更少(如其尚可云少)，如今大夢既醒，余已不復(fù)為昔日頗曾以此為得意之。

閣下之

至謙卑至恭順之

牛馬走

塞·約翰遜^[9]

1755年2月7日

(高健 譯)

——————————

[1] 指愛德華·摩爾，約翰遜之友，所辦之《世界報(bào)》為當(dāng)日銷路較廣的一份報(bào)紙。

[2] 這段話出自十七世紀(jì)法國古典主義批評家布瓦羅的《詩的藝術(shù)》第三章。約翰遜曾將伯爵比作“世界的征服者”，而自譬為“征服者”，一以贊譽(yù)伯爵，一以自鳴得意。

[3] 即其大詞典之編著。

[4] 著書而必延請權(quán)貴為贊助人，亦為十七、十八世紀(jì)時期文壇的陋俗之一。

[5] 典出古羅馬詩人維吉爾的《牧歌》，詩中的牧童曾與愛神相戀，后遭棄，因有愛神與石頭同宗的抱怨，亦即言此愛神為鐵石心腸。約翰遜信中引用這個文學(xué)典故，諷刺之意不言而喻。

[6] 當(dāng)然指伯爵的撰文推薦大詞典事。

[7] 約翰遜于三年前喪妻，故有是語。

[8] 這是約翰遜文章喜用排偶句的一個例子。前面“一事之援助”等也屬此類。

[9] 約翰遜這里故意將信末的套語部分與信文部分巧妙地聯(lián)成一氣，直貫而下，更增添了信文的譏諷意味，屬于這封信的謔筆之一。