走向海角天涯

一

長久以來讓人們惶惶不可終日的事情終于塵埃落定了：大渡口村一半的農(nóng)舍已成空巢。

在這個夏日的黃昏，一幢幢白色和淺藍(lán)色的農(nóng)舍仿佛成了一群被人遺棄的孩子，孤零零地矗立在村莊中，變成了棄宅。許多村民背井離鄉(xiāng)，踏上了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的征程——與徘徊在花園之間的綠蔭小巷、與塵土飛揚的集貿(mào)市場揮手永別。每逢陽光明媚的周末早晨，集市上總是人聲鼎沸、熱鬧非凡，小酒館里充斥著對罵聲和爭吵聲，小販們高聲叫賣，乞丐們放聲歌唱，小提琴被拉得吱吱作響，里拉琴則郁郁寡歡地嗡嗡吟唱，而在這片嘈雜聲中，一頭神情傲慢、昏昏欲睡的犍牛正咀嚼著干草，刺眼的陽光讓它瞇縫起了雙眼。被人們遺棄的還有姹紫嫣紅的菜園子以及茂密的柳叢——柳樹將長長的慘白的葉片垂向河灣斜坡附近的一泓清泉上。每當(dāng)夜深人靜之時，水中就會發(fā)出低沉而又單調(diào)的嘆息，仿佛有人在吹響空桶。人們背井離鄉(xiāng)，只為遠(yuǎn)方的那片烏蘇里土地，只為“走向海角天涯”……

谷地里的那個村莊的西面有座巍峨的高山，整座村莊都籠罩在高山?jīng)鲆庖u人的暗影中。從谷地一路延伸至地平線，萬物皆因晚霞的余暉而泛起了紅暈，小樹林也披上了一件緋紅的紗衣，河灣波光粼粼，仿佛一簇簇紅色的火花在水面上跳動著，河對岸的平地上滿是黃金般的沙子，在夕陽下閃爍著金色的光芒。身著五彩斑斕的節(jié)日盛裝的人們聚集在綠樹成蔭的村邊園地里，園地附近是一座古老的白色教堂，哥薩克人和烏克蘭鹽糧販子在長途跋涉之前總會去那兒做禱告。

廣袤深邃的天空下，一場禱告正在悄然開啟，人們站在滿載物什的大車之間，四周則是死一般的寂靜。神父的聲音清晰可聞，禱告的每一個詞語直透人心，重重地敲擊著眾人的心靈深處……

昔日，這里也曾淚流成河過。曾幾何時，全副武裝的“騎士們”齊聚此地，準(zhǔn)備踏上遠(yuǎn)征的旅途。他們與妻兒告別，那番場景猶如生離死別，那首悲壯的烏克蘭民歌早已在許多人的心中唱響：“黑海之中，白石之上，一只雄鷹在哀鳴……”然而，等待著眾人的卻是“土耳其的鐐銬，伊斯蘭的苦役”，征途中的“迷霧”，草原墳丘下孤獨的死亡，一群雄鷹揮舞著瓦灰色的翅膀，“想要撲向那一顆顆黑色鬈發(fā)的腦袋，啄出哥薩克人的眼珠……”曾經(jīng)，哥薩克人引以為傲的自由凌駕于萬物之上，而如今卻徒留一群愚昧無知的人站在這里，迫使他們背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)走天涯的并非是哥薩克人的肆意妄為，而是貧困，而是河對岸那堆金光燦燦的黃沙。人們仿佛是在參加為自己而舉行的追悼會，一個個摘下帽子，垂著頭肅穆而立。只有燕子還在發(fā)出嘹亮的嘰喳聲，從眾人頭頂一掠而過，隱沒入黃昏的空中，隱沒入深邃的藍(lán)天里……

緊接著眾人號啕痛哭，哀嚎之聲此起彼伏。在一片哭喊聲和喉音很重的談話聲中，輜重車隊出發(fā)了，沿著大路徑直朝山坡而去。最后一次回首凝望坐落在故鄉(xiāng)谷地中的大渡口村，漸漸地，村莊消失在人們的視線之中……就連輜重車隊也隱沒在莊稼地里，隱沒在西下的落日的余暉中……

二

送行的人們各自回家，成群結(jié)隊地從山坡上下來，往自家的農(nóng)舍走去。有的人卻只是長嘆一聲，而后就滿不在乎地急匆匆往家趕去。不過這樣的人只是少數(shù)。

老頭子和老婆子們一路沉默不語，佝僂著身軀，聽天由命地走著；當(dāng)家的莊稼漢面容嚴(yán)肅，緊蹙著眉頭；被父母牽著小手往前走的孩子們號啕大哭；年輕的村婦和村姑們扯著嗓子大聲嚎叫。

瞧，兩個女人正沿著石路朝山下走去。其中一個體格健壯，個子不高，皺著眉頭，一雙漆黑而又嚴(yán)肅的眼睛正漫不經(jīng)心地眺望著遠(yuǎn)方。另一個身材高挑，正不停啜泣著……她倆都穿著節(jié)日盛裝，可是那個用襯衫袖子捂著眼睛的姑娘，正哭得肝腸寸斷！她那條方格花布裙子下方露出的雪白下擺弧度優(yōu)美地垂在羊皮靴上，羊皮靴絆了一下，差點摔倒在地……當(dāng)尤黑姆的父親直截了當(dāng)?shù)乇砻鞑粫犭x大渡口村的時候，她喜不自勝，邊唱著歌邊挑著水桶朝河邊跑去，一直唱到深夜！可是后來……