正文

蔣勛說紅樓夢(第2輯)

蔣勛說紅樓夢(套裝8冊) 作者:蔣勛


第十一回 慶壽辰寧府排家宴 見熙鳳賈瑞起淫心

賈敬的壽宴

在第十回的結(jié)尾處,醫(yī)生為秦可卿開了藥方,讀者都很想知道她的病到底會怎么樣,可是《紅樓夢》的寫作結(jié)構(gòu)非常特別,你最想知道的內(nèi)容,它偏偏一下子略過不談。所以第十一回并沒有談秦可卿的病,而是改談別的方面。

在第十回里提到過一個旁枝末節(jié):賈珍的父親賈敬要過生日了。古代大戶人家的長輩過生日是一件大事,做晚輩的在這之前很久就要開始張羅。這跟我們今天的禮數(shù)不太一樣。我們?nèi)ベI個蛋糕準備唱個生日歌就算了,可是那個年代長輩的生日壽辰是家族里面非常重大的事件。

晚年的賈敬一直在修行,一直在道觀里跟道士住在一起,他覺得自己是一個修行之人。從佛、道的觀點來講,人世間的悲喜對修行之人沒有意義,因為不管是成佛還是成仙,都表示人世間的愛、恨、喜、悲只不過是一個假象而已。

父親不回家過壽,可這個家族照樣以父親生日的名義請很多人來吃飯,請戲班子來演戲,就像一個大派對,熱熱鬧鬧地弄了一整天。

第十一回一開始就描繪了賈敬生日這一天發(fā)生的事情,描寫一個宴會的景象和整個過程,第一批到了哪些客人,第二批到了哪些客人,第三批到了哪些客人。這跟第十回中秦可卿生病的這條主線好像無關(guān)了,可是后來又回到主線——第二批的客人中有王熙鳳,王熙鳳很關(guān)心秦可卿,就詢問蓉哥兒媳婦身體怎么樣,又帶出了秦可卿的病,這就有點交織相錯的感覺了。任何一個文學或者戲劇,一定是很豐富的,不會僅用一條主線單一地寫下去,因為如果只有一條線索的話就不能編織,要有好幾條線同時進行,編織才會成功??墒沁@種編織很困難,在文學、戲劇的創(chuàng)作中,最難拿捏的是在什么時候讓這一條線索再適當?shù)爻霈F(xiàn),或者在什么時候再讓這一條線索又適當?shù)仉[藏。如果你多讀幾遍,就會感受到《紅樓夢》最精彩的是它的結(jié)構(gòu),即線索的交錯。它在十一回和十二回中基本上略寫秦可卿的病,秦可卿的病只變成一個背景,而以賈敬的生日和賈瑞調(diào)戲王熙鳳這兩段故事作為主線,然后到第十三回的時候才跳回來,寫秦可卿死了。這就好像我們家里有一個大事要發(fā)生,可是在大事發(fā)生的同時,其他事情也在發(fā)生,這么大一個家族,大大小小的事情都在發(fā)生著。

這一回我希望大家在閱讀時能感覺到它的線索是特別精彩的,這很像現(xiàn)代的電影,比如侯孝賢導演的電影常常有這種場景。人聽到門鈴響了,這個人就離開了畫面去開門,畫面沒有動,可是你聽到他開門了,然后說誰誰誰來了。這就叫畫外音。意思是說,除了我們在視覺上看到電影里面這個畫面以外,在外邊還發(fā)生了其他的事情。這個其實就是層次,在文學或者戲劇里面,有了這些豐富的層次,便不顯得那么單調(diào)。大家可以注意一下,我們?nèi)绻幌伦约盒W、中學寫的作文,就會發(fā)現(xiàn)旅行就是旅行,不會有旁枝或其他的東西。

可是其實在旅行當中,可能你在路邊碰到一個什么人,或者你想到什么事情,是可以有旁枝出去的?!都t樓夢》的層次很豐富,它就像一棵樹,有主干,也有旁枝。它的旁枝非常多,構(gòu)成了這一棵大樹的枝繁葉茂,非常豐富。

賈瑞為情而死

在第十一回、十二回里,我們要特別注意主線跟旁枝之間的某些關(guān)系。如果我們看電影版的《紅樓夢》,就會發(fā)現(xiàn)電影始終圍繞著賈寶玉、林黛玉、薛寶釵這幾個人物,可是在這幾回里,這幾個人物都不見了。為什么主角不見了,而是去談秦可卿、談賈瑞,談一些不是最重要的人物?作為長篇小說,不可能總寫那幾個主要人物,可電影會把旁枝都去掉,這就是為什么喜歡《紅樓夢》的讀者在看電影的時候都不會滿意的原因,因為閱讀時的滿足感在電影里是體會不到的?!都t樓夢》改編起來非常困難,因為它太豐富了,里面人物眾多,關(guān)系龐雜。我覺得從連續(xù)劇的角度來看,其實每一段都可以作為一個主題,比如這一段就把賈瑞作為一個主角拍成一個短短的單元劇,可能會比較容易。在《紅樓夢》各種不同的電影版本中,大部分根本沒有賈瑞這個人,可是賈瑞在這部小說當中絕對是一個重要的人。

賈瑞這個人物,我在第一次、第二次,甚至第三次讀《紅樓夢》時,都覺得他是最討厭的一個人,覺得他好下流。但是在最近幾次讀《紅樓夢》時,看到賈瑞這一節(jié),我才忽然感覺賈瑞其實很讓人感動。賈瑞本來是一個非常不堪的人。大家肯定記得在第九回,學生大鬧學堂,他作為助教,管不住學生,自己還有私心。他的父母雙亡,是很嚴厲的祖父把他養(yǎng)大的,每天叫他跪著背書??珊鋈挥幸惶焖那橛话l(fā)不可收拾,愛上了一個絕對不應(yīng)該愛的人——王熙鳳。一方面,王熙鳳是他的嫂嫂,另一方面,他們的家世完全不般配,而王熙鳳又十分厲害。王熙鳳每一次故意戲弄他,他總是一而再再而三地上當,你會覺得賈瑞是一個笨蛋。但從另外一個角度看,賈瑞其實又體現(xiàn)了我談《紅樓夢》時最常用的一個字——“癡”。他其實很癡,他被王熙鳳騙了一個晚上,寒冬臘月蹲在地上凍了一夜,回去又被他祖父打了一頓。第二天他去找王熙鳳的時候,王熙鳳立刻抱怨他,說你昨晚怎么沒有來,他馬上覺得是自己錯了,趕快跟王熙鳳再約。在這種過程中他自己把自己整死了。王熙鳳當然厲害,她在利用別人對她的喜歡來玩弄人,每次都給他一個機會,給他一點希望,也給他一點幻想,把對方玩得神魂顛倒,以至肝腦涂地,這就是王熙鳳。

其實,賈瑞這個呆瓜被騙的過程是作者刻意要表現(xiàn)的。曹雪芹有一種悲憫之心,他讓我們想到賈瑞這種傻傻的、完全沒有能力去戀愛的人在我們的身邊也不少。到最后賈瑞躺在病床上的時候,來了一個跛足道士要度化他,給他一面“風月寶鑒”鏡子,說這面鏡子是警幻仙姑所制,告訴你一切情欲都是假的,讓他不可以看正面,只可以看反面。這里的正與反,其實是在講情欲的本質(zhì)有正面與反面,它的反面是一個骷髏,告訴你生命到最后也不過是死亡??墒琴Z瑞覺得骷髏不好看,這就體現(xiàn)了人性中共同的東西:我們每個人都不愿意面對死亡。他翻過鏡子的正面一看,王熙鳳在里面向他招手,他便“蕩悠悠”進鏡子里跟她做愛,一次又一次,最后“縱欲”而死。實際上賈瑞是被欲望的魔力招走了魂魄。這兩回很象征地談賈瑞這個角色,但并不是單講賈瑞,同時還有很多旁枝在交錯。

賈家倫理細節(jié)的講究

大家看第十一回的結(jié)構(gòu),大概有幾件事情:第一是賈敬的生日,第二是秦可卿的病,第三是賈瑞調(diào)戲王熙鳳。我們來看一下這三條線是怎么穿插、怎么編成一個整體的。

先看生日這段:“話說是日賈敬的壽辰,賈珍先將上等可吃的東西、稀奇些的果品,裝了六大捧盒。”捧盒,是古代的禮盒,一種圓圓的盒子,上面有個蓋子,底下一個襯底,通常是用紅色雕漆做的,也有黑色雕漆的,上面鑲很多貝殼,送禮的時候要一盒一盒地捧著去。這種大戶人家的捧盒非常講究。雕漆的工藝可以做到非常非常細,大家如果有機會在臺北“故宮博物院”也可以看到清朝皇室的捧盒,那個可能就更講究了。照理講,父親過生日,人在道觀里,做兒子的應(yīng)該親自把禮盒送上門,可是賈珍不敢去,派了自己的兒子賈蓉去。在第十回里講到,賈珍去請他父親回來過生日,曾被父親罵了一頓,雖然他父親特別叮囑過說生日那天你不要來了,可是做兒子的其實很難拿捏其中的分寸。在傳統(tǒng)的倫理關(guān)系里,父子關(guān)系一般非常緊張,因為父親代表權(quán)威,是專管教訓的,可是祖孫的關(guān)系非常好,祖父一般都很疼愛孫子。作者讓你感受彼此隔了一代以后,有種疼愛的感覺,寬容的心境。所以賈珍就命令賈蓉領(lǐng)著家里的下人,帶了六大捧盒的禮物給賈敬送去,并特別交代賈蓉跟太爺解釋:“我父親遵太爺?shù)脑挷桓襾?,在家里率領(lǐng)合家都朝上行了禮了。”這都是禮數(shù),透露出倫理中細節(jié)上的講究。

古代大戶人家嚴格的家教里,禮數(shù)特多?!都t樓夢》里面講的就是這種家室里的人際關(guān)系。

壽宴的“玩意兒”

賈蓉走了,大家要注意一下這個地方,如果是一個電視連續(xù)劇的改編的話,它就是一個分鏡表。賈蓉去了,帶了一些人走了,鏡頭沒有動,因為這個鏡頭是爸爸在門口交代兒子,兒子走了,可是有人漸漸來了。它是一個分鏡,一個轉(zhuǎn)場,就是電影里面叫作蒙太奇的剪接手法。賈蓉一走,“這里漸漸就有人來了”,這是非常好的句子。那么最早到的是誰?是賈璉、賈薔兩個。賈璉、賈薔是第一批客人,他倆并不完全是客人,因為他們是很親的親戚,玉字輩的賈璉,草字輩的賈薔,他們是來做幫手的。賈璉大概二十歲剛出頭,賈薔就是十六七歲,算是家族里年輕一代的男人,所以這兩個人先到了。賈璉、賈薔到了以后“先看了各處的座位”,就是看看誰應(yīng)該坐哪里,等一下客人都到了之后應(yīng)該怎么分席次與座位,有負責招呼客人的意思。

他們看了各處的座位就問:“有什么玩意兒沒有?”這一句話大概不太容易懂,賈璉、賈薔都是二十歲上下的男孩子,所以他們一方面要做接待,另一方面也關(guān)心今天這里有什么好玩的。家里人就回答說:“我們爺原算計請?zhí)珷斀袢諄砑?,所以并不敢預(yù)備玩意兒?!币驗閴垩绫容^正經(jīng),過生日的人是老太爺賈敬,原來以為老太爺要回來,而且老太爺又是修行之人,所以就沒敢準備玩意兒??梢?,這個玩意兒一定是年輕人喜歡的東西,不是老人喜歡的。因為是年輕人喜歡的東西,老太爺要回來他們就不敢預(yù)備??赡苁请娮踊ㄜ嚮蛘咪摴苄氵@類東西,因為你要真的辦得像一個壽宴的感覺,要比較正派,可是你會發(fā)現(xiàn)借著賈敬的生日,男孩子們也想湊湊熱鬧,好好玩一玩。

《紅樓夢》中當年看的戲

“前日聽見太爺又不來了,現(xiàn)叫奴才們找了一班小戲兒,并一檔子打十番的,都在園子里戲臺上預(yù)備著呢?!迸R時準備玩意兒大概來不及了,家人說,今天除了壽宴以外,還會有唱戲的和“打十番”的?!按蚴笔且环N音樂表演,有點像西方的室內(nèi)樂,它里面有十種樂器,又分成粗十番、細十番。粗十番里面有很多打擊的、敲擊的樂器,像鑼、鼓、鈴、鈸等;細十番通常就是由簫、笛、管、弦、提琴、云鑼、湯鑼、木魚、檀板、大鼓十種樂器組成。另外有唱小戲的,后面就講到王熙鳳來看戲的時候,別人說你晚到了,我們已經(jīng)看了很多“出”了,那你來點兩出戲。過去富貴人家在慶壽或者有別的慶典的時候,會請戲班子到家里來唱,戲目是由坐在底下的客人點的,有點像我們今天的點唱。王熙鳳就點了幾出戲,一個是《牡丹亭》里的《還魂》,一個是《長生殿》里的《彈詞》。

《紅樓夢》中當年看的是什么戲?是昆曲,就是明代以來在江蘇和浙江一帶流傳的昆腔。昆曲跟評劇、京劇不太一樣,評劇比較接近現(xiàn)實生活,念白口語多;昆曲一動就是唱,而且唱的時候一定要配合身段,這對演員來講是高難度的挑戰(zhàn)。很著名的《牡丹亭》中的《游園驚夢》就是昆曲,在舞臺上杜麗娘和春香這兩個角色一直在動,不斷有唱腔,不斷有身段。比如有“臥魚兒”的動作,這是高難度的戲劇做派,還要一直唱,不是功底特別深厚的演員根本不敢演。很多人認為昆曲沒落的原因,就是因為難度太大,嗓音和身段的功力要兼?zhèn)洳拍苎荨?/p>

我們現(xiàn)在看評劇、京劇的唱功和身段已經(jīng)分開,你會覺得會唱的人不一定要會身段,如青衣(正旦)的戲就唱得很好,像《二進宮》,可以一直唱一直唱,可是他身體動作不太能做;那可能有一些花旦、武旦身體動作很漂亮,可是他的唱功也許不行。這幾年在整個華人世界里昆曲逐漸興盛,這是很奇特的一個現(xiàn)象,大家知道,《牡丹亭》現(xiàn)在在全世界演出,一個明朝湯顯祖的戲,變成全世界最重視的一個古代戲劇,其實它在時間上跟莎士比亞的戲劇差不多。

因為戲是為賈敬準備的,很優(yōu)雅,老人家喜歡看,可是年輕人就不太能接受。昆曲的字本來就深奧,唱的時候就更不容易懂了,他們覺得這種戲看著連文辭都很難懂,不是他們想要的玩意兒。所以,賈璉和賈薔大概覺得看戲很沒意思,就溜去賭博。這里就帶出了清朝富貴人家宴會時的另外一些情況。

大戶人家的禮數(shù)與心思

當時賈家還請外面的戲班子來家唱戲,后來就不用請了,因為元春要回家省親,家里蓋了大觀園,之后家里就養(yǎng)了一個戲班子,就是芳官、文官這一批十二三歲的小女孩,每個人學不同的戲碼。戲劇在舊時人們的生活中擔當著很重要的教化作用,像王熙鳳沒有讀過書,她大部分的歷史文化知識都來自戲臺。有人專門寫論文,談戲劇對《紅樓夢》中家族的影響。其實不只是貴族生活,民間更是如此,看戲是非常重要的文化活動。我到現(xiàn)在覺得那些歷史人物,什么呂布、貂蟬都是小時候歌仔戲里看到的印象,等到大了以后真正去讀《三國演義》的時候,那個印象仍然很難改變,因為戲劇已經(jīng)給你一個根深蒂固的概念。

第二批客人到了?!按魏笥钟行戏蛉?、王夫人、鳳姐兒、寶玉都來了?!贝蠹野l(fā)現(xiàn)沒有,寶玉永遠跟女眷在一起。他是一個男孩子,通常應(yīng)該跟男客在一起,當時在這方面分得很清楚。他應(yīng)該跟賈璉、賈薔來,或者跟下一批男客來,可是寶玉在家里特別受寵,所以他便總是跟女眷們混在一起。賈珍和尤氏出去迎客,這個時候男主人賈珍、女主人尤氏必須出面,是因為第二批客人比第一批重要。賈璉和賈薔基本上是平輩和晚輩,所以主人賈珍和尤氏不必迎接,可是邢夫人、王夫人是嬸嬸,是長輩,而且他們以為賈母也會來,所以就出來迎接。

如果賈母來了,她就是這一天最重要的客人,因為她是這個家族里輩分最高的人。可是賈母沒有來,這里就要交代一下原因。賈珍和尤氏親自給客人遞了茶,然后笑著說:“老太太原是老祖宗,我父親又是侄兒,這樣日子,原不敢請他老人家;但是這個時候,天氣正涼爽,滿園的菊花又盛開,請老祖宗過來散散悶,看著眾兒女熱鬧熱鬧,是這個意思,誰知老祖宗又不肯賞臉?!彼麄兛促Z母沒來,又不好意思直接問,就以一種非常小心和禮貌的方式來詢問。賈敬是侄子輩,按理賈敬過生日,請老太太過來是失禮的,因此賈珍解釋說我們本來不敢請老太太過來,可是看天氣這么好,秋天菊花在開,覺得老太太又愛熱鬧,跟兒孫在一起會比較高興,所以才請她來。可是沒有想到老太太竟然沒有來。短短兩句話表達了三層意思:一個是為什么要請賈母來;一個是為什么賈母沒有來,他要問,可是問得非常小心;最后一個意思是詢問賈母是不是覺得他們失禮了,所以不賞臉。這樣的問話放到今天,我們根本聽不懂。

回答也很有趣,照理講應(yīng)該是王夫人回答,因為王夫人是賈母的兒媳婦,可王熙鳳是個嘴快的人,她馬上回答說:“老太太昨日原要來著呢,因為晚上忽看見寶兄弟他們吃桃兒,老人家又嘴饞,吃了有大半個。五更天明時候就一連起來了兩次,今日早晨略覺身子倦些。因叫我回大爺,今日斷不能來了,說有好吃的要幾樣,還要很爛的?!币馑际琴Z母其實很愿意來,所以你們不要多心。王熙鳳很聰明,她立刻知道賈珍在擔心請老太太來是不是失禮了,所以她趕緊表明說老太太真的很想來,只是身體不好才沒來。怕賈珍不相信,還特別說老太太交代了,有好吃的要幾樣,而且要很爛的。

從這里我們可以看到他們說話時的禮數(shù)。單從這個角度來看,也能明白秦可卿的死是必然的。因為她出身寒門,寒門沒有那么多禮數(shù),而到了賈家,上上下下她都要用豪門的禮數(shù)來應(yīng)付,每天都在思慮,處處都要得體,這個孫媳婦做得實在是夠累的。一句問答包含了很多層次,不著痕跡地帶出了這個家族,甚至那個時代的很多世故人情。

不知不覺季節(jié)的更換

賈珍這才放心了,所以他就笑著說:“我說老祖宗是愛熱鬧,今日不來,必定有個原故。若是這么著,就是了?!北緛硭麚氖亲约河兴米?,話講得很有分寸,《紅樓夢》里有很多這樣的小細節(jié)。

第二批客人的到來串出了另外一條線索,就是秦可卿的病。王夫人來是為了賈敬過生日,本來不適合談悲哀的事情,可是王夫人還是問了:“前日聽見你大妹妹說,蓉兒媳婦身上有些不大好,到底是怎么樣?”那尤氏就回答:“他這個病也奇,上月中秋還跟著老太太、太太玩了半夜,回家來好好的?!笨梢姡乜汕涫翘貏e受寵愛的一個孫輩媳婦,賈母出去玩兒常常要帶著她,王夫人也喜歡找她。本來不是一個府里的,可是她們都喜歡秦可卿,因為她非常懂事。可是如果從另外的角度想,這么懂事其實是很累的。有時候看到一個小孩太懂事,很小就在大人面前講話講得很小心,你會很心疼。因為你知道他不是一個那么快樂的小孩,因為他已經(jīng)開始懂得跟大人的對答。想想看賈母帶著她出去,賈母的輩分那么高,以她的身份和心性,她要多小心地在旁邊伺候賈母,肯定是心力交瘁,其實這些表象都暗含著秦可卿的病因。不知內(nèi)情的人都覺得她好受寵,可集三千寵愛于一身其實要付出很大的代價,并不好受。

尤氏的話里提到了季節(jié),說秦可卿陪賈母是在中秋。《紅樓夢》里有個很精彩的東西,就是時間或者季節(jié)。林黛玉進賈府是正月過年的時候,現(xiàn)在春天過了,夏天過了,中秋也過了,深秋時節(jié),滿園的菊花盛開,不知不覺中季節(jié)在變??勺髡邚膩聿恢苯又v,但是讀者能看到時間的流逝。

《紅樓夢》里經(jīng)常會提到植物,有人考證大約提到了一百多種植物,這些植物都穿插在季節(jié)里?,F(xiàn)在據(jù)有人考察這些植物大部分是江南的,不是北方的。很多人認為從植物上就可以看出,大觀園并不在北京,而是在揚州或南京一帶?!都t樓夢》里提到的很多植物、果品都是江南的,所以過了中秋以后菊花盛開,大概也是江南風景。

尤氏說,上個月中秋的時候秦可卿身體還很好,跟著賈母、王夫人玩了半夜。“到了二十后,一日比一日覺懶,也懶怠吃東西。這將近有半個多月了。經(jīng)期又有兩個月沒來?!眮碜隹偷男戏蛉肆⒖叹驼f:“別是喜罷?”這絕對是古時候人的對話情節(jié),這種講話的方式是遇事一定要講好的地方,不要往壞的地方去講,她肯定不會說:“那是不是要死了?”大戶人家里的人講話都很小心,邢夫人就說大概不是病吧,或許是懷孕了,因為懷孕是好事。小時候我記得家教里面最重要的就是這個東西,講話不要傷人。而且不是說有意的傷人,無意的傷人你都要小心,因為很可能你不知道的情況下別人就不舒服了。

正談著,外頭人回道:“大老爺、二老爺并一家子的爺們都來了,在廳上呢?!?/p>

秦可卿病重

賈家的宴會,第一批是負責招待的賈璉、賈薔,第二批是女眷,第三批是賈政、賈赦這些男客。此時重要的客人來了,賈珍立刻趕出去迎接。為什么只是賈珍迎出去?因為尤氏是女主人,要招待女眷,不方便出去。這里的界限很分明,女眷進來的時候,賈珍和尤氏接待,可是男客只能在外面,賈珍要出去接待。

然后尤氏又接著邢夫人的話回到秦可卿的病上,這里又是文學的編織。尤氏就回答邢夫人說:“從前大夫也有說是喜的。昨日馮紫英薦了他從過學的一個先生,醫(yī)道很好,瞧了說不是喜,竟是很大的一個癥候。昨日開了方子,吃了一劑藥,今日頭眩的略好些,別的仍不見怎么樣大見效。”尤氏在王夫人和邢夫人面前必須如實稟報,因為王夫人、邢夫人是她的長輩。通過她的話,你能感覺到秦可卿的病真的已經(jīng)很重了,重到非常好的醫(yī)生也有點無力回天了。

這時候鳳姐就講了一句話,說:“我說他不是十分支持不住,今日這樣的日子,他再也不肯不扎掙著上來?!鼻乜汕涓跷貘P本來不是同輩,可是兩個人的感情特別好,因為年齡很接近,又都是做媳婦的,而且都在當家。王熙鳳在榮國府管上上下下三百口人,秦可卿在寧國府管上上下下三百口人,她們在一起會有很多共同感受。比如她們都容易遭人抱怨,王熙鳳狠心、厲害,被人背后罵得要死;可是秦可卿能做到連底下的人都說她好,所以秦可卿內(nèi)心的委屈比王熙鳳多。她們在一起會說起很多理家的辛酸。王熙鳳的父親是九省統(tǒng)制,她是從豪門嫁進豪門,從不忍受秦可卿那樣的委屈。但王熙鳳特別疼秦可卿,她知道秦可卿做媳婦的難處,從王熙鳳的話里可以看出,秦可卿實際上是自己把自己給累死的。王熙鳳猜得到,秦可卿知道自己是最小一輩的媳婦,應(yīng)該來招呼客人的,今天這樣重要的時刻不來肯定是不禮貌的。見她沒來,王熙鳳就知道秦可卿的病真的很厲害了。

鳳姐講完以后,尤氏就回答說:“你是初三日在這里見他的,還強扎掙了半天,也是因你們娘兒兩個好的上頭,他才戀戀不舍得去?!币馑颊f其實那時秦可卿已經(jīng)病得很重了,如果換作是別人,她大概也不會起來的。這里也有很多細節(jié),王熙鳳跟秦可卿對話的時候感覺很親,其實有很大一部分是同病相憐。兩個人都是晚輩媳婦管家,管家的難處也只有她們兩個人可以懂。管家要得罪人,發(fā)現(xiàn)有一個用人貪污,怎么辦?王熙鳳是絕對要懲罰的,她是大戶人家出來的,比較有經(jīng)驗,處事也利落;可是秦可卿這個女強人做得就非常勉強,背后又沒有靠山,怕得罪人,很可能還要幫這個用人去遮掩,她得把上上下下都打點好,所以特別難。

“鳳姐兒聽了,眼圈兒紅了半天?!币⒁猓跷貘P是一個不輕易感傷的人,她出場時永遠是陽光燦爛、歡聲笑語的,可是此刻,鳳姐眼圈紅了半日,這里有某種自憐的成分,她從對方的悲哀里看到了自己的悲哀,王熙鳳也有自己的難處。然后,王熙鳳半日方說道:“真是‘天有不測的風云,人有旦夕的禍?!!蓖跷貘P不太容易安靜,喜歡風風火火,用“半日”這個詞形容她的時候,其實是表明王熙鳳狀態(tài)異常。“天有不測風云,人有旦夕禍?!币膊惶裢跷貘P的語言,王熙鳳一開口常常不是命令就是罵人,眼下忽然從她的嘴里蹦出來一句詩,說明王熙鳳這個時候有了心事,所以這部分不完全在寫秦可卿,也是在借秦可卿講王熙鳳內(nèi)心的一種感傷,她忽然意識到人生的無常。

整部《紅樓夢》都在講無常,賈寶玉是最容易感覺到無常的,他在宴會上常常會忽然哭起來,意識到繁華過去以后的幻滅。而王熙鳳很少有這種感覺,她永遠覺得眼前的繁華就是繁華,可是在這一剎那間,她忽然有一種無常之感,這不是王熙鳳的個性,這時的她顯得有些深沉?!斑@個年紀,倘或就因這個病上怎么樣了,人還活著有甚趣兒?”她沒有講秦可卿會死或者有什么三長兩短的話,是要避諱,不能夠講“死”這個字。

正說話當中,賈蓉進來了。

悲喜的穿插與編織

賈蓉進來以后就給邢夫人、王夫人、鳳姐請了安,賈蓉進來是因為他送完壽禮后一定要跟母親匯報。可是看到已經(jīng)有客人來了,客人比他母親輩分還高,所以他趕緊給她們請安,然后才回答尤氏說:“方才我去給太爺送吃食去,并回說我父親在家中伺候老爺們,款待一家子,遵太爺?shù)脑挘⒉桓襾?。太爺聽了甚喜歡,說:‘這個才是。’”這一計果然奏效,孫子去了,爺爺很開心?!敖懈嬖V父親、母親,好生伺候太爺、太太們;叫我們好生伺候叔叔、嬸子并哥哥們?!边@里還是輩分關(guān)系。父親、母親要伺候的是太爺、太太們,即邢夫人、王夫人這一輩,賈蓉要伺候的是叔叔、嬸嬸、哥哥們,也就是賈璉、王熙鳳這些人,所以這里面文字輩、玉字輩、草字輩分得清清楚楚,絕對不能越禮。

賈敬還特別交代說,要把文昌帝君的關(guān)于怎么積陰功、怎么積陰德的《陰騭文》,趕快刻印出一萬張,去散給窮人,就等于做善事了。在他看來,修行人生日可以不過,但是要積德。賈蓉說,他進來的時候先見到父親,已經(jīng)跟父親回報了。又說“我如今得快出去打發(fā)太爺們并爺們吃飯去呢”,可見,這個宴會的內(nèi)容很豐富,迎來送往,它讓這個家庭里所有的主人都非常忙。

此時鳳姐就講話了,又有一個編織穿插進來。鳳姐兒說:“蓉哥兒,你且站?。∧阆眿D的病,到底是怎么著?”這是鳳姐的標準語言,快人快語,說話從來都是命令式的。賈蓉皺了皺眉頭,這是個很簡短的表情描繪,表明他太太的情況不好,可是正在替祖父做壽,情況不好讓他有一點為難,就說:“不好么!嬸子回來,瞧瞧去,就知道了。”

這里描寫得很細微,賈敬的生日、秦可卿的病、賈瑞愛上王熙鳳三條線一直互相穿插著?!都t樓夢》中的這種穿插特別精彩,能同時照顧到很多面。十一回里用生日的喜慶去襯托秦可卿的孤單:這邊過生日熱鬧繁華,那邊一個病人躺在床上,有很多心事上的糾結(jié)。讀者會看到人生竟如此豐富,有悲也有喜,有愛也有恨,并不只是一種單向的發(fā)展。

此時作者的筆鋒又轉(zhuǎn)回宴會,尤氏請示長輩太太們在屋里吃飯還是在園子里吃。因為一會兒要看戲,如果在園子里面吃,就不需要再轉(zhuǎn)移了。但是這樣就要去布置桌椅,把廚具與飯菜搬到花園里去。主人想的是,到園子吃既能賞花,空氣又好,比較舒服??墒强腿丝吹竭@邊已經(jīng)準備了飯食,要搬到園子去會很麻煩,王夫人就對邢夫人說:“我們索性吃了飯再過去罷,也省好些事?!边@明顯是客人在替主人著想,邢夫人也說好,所以尤氏就趕快吩咐媳婦婆子們送飯來。“門外一齊答應(yīng)了一聲,都各人端各人的去了。不多一時,擺上了飯。尤氏讓邢夫人、王夫人并他母親都上坐了,他與鳳姐兒、寶玉側(cè)坐了?!庇仁系哪赣H尤老娘,她還生了兩個跟尤氏同父異母的女兒:尤二姐、尤三姐,這二位要到第六十幾回才出現(xiàn),可是這里已經(jīng)埋下一個伏筆,告訴我們尤氏有一個媽媽。她的媽媽跟王夫人、邢夫人是長輩,所以她們是正坐,尤氏跟鳳姐、寶玉側(cè)坐。

吃著,王夫人和邢夫人就說:“我們來,原為給大老爺拜壽,這不竟是我們來過生日么?”她們的意思是壽星沒在場,我們卻坐在這里大吃大喝,覺得很不安——做客的人要講客氣的話。王熙鳳非常聰明,她講了一句話,讓在座的人皆大歡喜。她說:“大老爺原是好養(yǎng)靜的,已經(jīng)修煉的成了,也算得是神仙了。太太們這么一說,這就叫作‘心到神知’了?!币馑际琴Z敬根本就是神仙了,不必專程給他拜壽,這邊講到“拜壽”,他自然心領(lǐng)神會了。一句話講出來,大家都笑了。大戶人家的素養(yǎng),使王熙鳳在所有的大場面講出來的話都很漂亮。說賈敬是神仙,這是一個奉承;同時大家也很高興,賈敬沒有回來,我們還是可以安心地吃喝。這是王熙鳳了不起的地方,做人可以做到這樣妥帖、周到。

貴族文化中的人際關(guān)系

王夫人、邢夫人、鳳姐這些女眷們在內(nèi)房吃了飯后,最小一輩的男主人賈蓉進來向尤氏匯報,他的匯報透露出外面的熱鬧。他說:“老爺們并眾位叔叔、哥哥、兄弟們都吃了飯了。大老爺說家里有事,二老爺是不愛聽戲、又怕人鬧的慌,都才去了。別的一家子的爺們,都被璉二叔并薔兄弟讓過去聽戲去了?!边@里的大老爺是賈赦,二老爺是賈政。賈赦說有事,走了;賈政不喜歡看戲,又怕熱鬧,也走了。賈赦、賈政是賈敬的堂兄弟,他們來拜壽是個禮數(shù),不想多待。他們都是朝廷里的大官,一方面有公務(wù)在身,另一方面如果他們在場,子侄輩們都不能玩得盡興,尤其是寶玉。他們也很有分寸,到場表示一下就走了。

賈璉和賈薔是招待男客人的,所以他們就負責把這些吃完飯的男客讓到花園去,大家分別坐好,等著敲鑼開戲。

賈敬過生日,所有的王府都有禮送來,賈蓉負責接禮,他匯報說:“方才南安郡王、東平郡王、西寧郡王、北靜郡王四家王爺,并鎮(zhèn)國公牛府等六家,忠靖侯史府等八家,都著人持了名帖送壽禮來?!边@些是人不到禮到的。在當時,收禮是一個大學問,名帖收下來以后要登記,然后全部上檔。我們現(xiàn)在也用檔案資料這個名詞。以前是用木牌,收到某家什么禮就寫一個木牌,賬房把這個檔收好,收完以后要寫謝帖讓送禮的人帶回去,還要拿賞銀給送禮來的人。賈蓉說,他已經(jīng)都回了父親了,把禮先收在賬房里面,禮單都上了檔了。你要知道哪一家送了什么,以便日后回禮的時候,禮數(shù)能相當,不能人家送多了你送少了,人家送少了你送多了,這是做官人家最重要的一個檔案,是禮尚往來的關(guān)系。賈蓉今天很忙,他一早起來就趕去道觀給祖父磕頭送禮,回來又忙著接待所有的男客,然后還要收禮,可見這種大家族辦一個宴會多不容易,從中我們能看到當時貴族家庭之間的關(guān)系,因為很多人都會計較禮數(shù)周到不周到。所有送禮的人也都要留下吃了飯再走,這也是禮貌,當然這些人吃的飯和前面的女眷、男客不一樣,要另外安排。

賈蓉交代完了,女主人尤氏就問女眷們,要不要到花園看戲?這個時候鳳姐說了:“我回太太,我先瞧瞧蓉哥兒媳婦,我再過去。”王熙鳳要走了,王夫人就交代她說,你去去就趕快來,不要去太久,那是侄兒媳婦。意思是說你是長輩,所以你們再親,這里是有禮數(shù)的,通常長輩不太會特別探晚輩病的。

第十一回里,作者用編織的藝術(shù)手法特別安排了賈敬生日的熱鬧與秦可卿重病的對比。就在這樣一個繁華、熱鬧、富貴的場面中,有個人正在孤獨、冷清、哀傷地一步步走向死亡。

秦可卿的委屈

《紅樓夢》里面每一回都在寫人生,讓你看到生命的兩面:熱鬧與凄涼,這才是真正的人生。王熙鳳要去看秦可卿,有個人一定要跟了去,那就是寶玉。寶玉去看秦可卿是非常重要的。第五回中,寶玉第一次性幻想,就發(fā)生在秦可卿的臥房。當他第二次走進這個臥房時,臥房的主人將要離世了,這又是一個對比。第十一回呼應(yīng)第五回:第五回的時候,這個臥房的主人尚處于生命的全盛時期;第十一回里,她已經(jīng)危在旦夕了?!都t樓夢》一直在讓你看人生。寶玉的眼淚馬上就流下來了,他忽然覺得人生竟如此虛幻,他曾經(jīng)在這里夢到的那個美麗世界真似春夢隨云散了。

“進了房門,悄悄的走到里間房門口。秦氏見了,就要站起來?!鼻乜汕洳《寄敲粗亓?,但她還是要站起來,因為賈寶玉是她的叔叔,王熙鳳是她的嬸嬸,長輩來了。鳳姐兒說:“快別起來,看起猛了頭暈?!兵P姐緊走了兩步,拉住秦氏的手,說道:“我的奶奶!怎么幾日不見,就瘦的這么著了!”于是就坐在秦氏的褥子上。從很多的細節(jié)讀者都能看出來,王熙鳳跟秦可卿非常親,這個長輩就坐在秦可卿的床邊了。寶玉是不能坐在床邊的,他雖然還是一個小孩,可他是一個男性長輩,寶玉問了好,就坐在對面椅子上。

賈蓉是陪著進來的,他就吩咐趕快倒茶,嬸子跟二叔在上房還沒有喝茶呢。他們的習慣是飯后先用比較差的茶漱口,然后再喝最好的茶。他們趕著來看望秦可卿,沒有喝茶,所以賈蓉就特別交代,趕快沏好茶過來。

秦可卿拉著鳳姐的手講了一大段話,這是秦可卿最后一次講自己的心事。從這一段話中,我們可以看到這個好強的、長得極美的女人心里的委屈。秦氏強笑道:“這都是我沒福。這樣人家,公公婆婆當自己女孩兒似的待。嬸娘的侄兒雖說年輕,卻彼此相敬,從來沒有紅過臉兒。就是一家子的長輩之中,除了嬸子倒不用說了,別人也從沒不疼我的,也無不和我好的。這如今得了這個病,把我要強的心,一分也沒了。公婆跟前未得孝順一天;就是嬸娘這樣疼我,我就有十分孝順的心,如今也不能夠了。我自想著,未必熬的過年去呢?!?/p>

過去決定一個女性命運好壞的第一個要素就是嫁得好不好,她命很好,嫁到這么好的人家。第二個就是公公婆婆待你好不好,因為婆婆要虐待你就慘了,她說公公婆婆待她當親生女兒一樣,所以她覺得自己命很好。每一個人都是疼愛她的,又特別指出王熙鳳對她的好。秦可卿嫁到這個家族來,還沒有生孩子,幾年當中做媳婦非常周到,受到全家上上下下的疼愛,她覺得自己很幸運,可是忽然生了這種病,她一方面很感傷,同時也覺得很抱歉,不能孝順公婆了。王熙鳳這樣疼她,本來覺得一定要報答這個嬸嬸,可是也不能夠了。這等于是告別的話。其中有女性味十足的情感,這些話大概也只有王熙鳳會懂,她不能跟公公婆婆講,也不會跟丈夫講,而是對很親的閨房密友講了她最細密的心事。秦可卿病得這么重,最后心里想的還是別人,覺得自己還沒有盡到職責就要走了。她認為自己“未必熬得過年去”,而眼下已經(jīng)是秋末冬初了。

可這個時候你看寶玉在干什么?他根本沒有聽進去,一直在看墻上的畫《海棠春睡圖》,看到“嫩寒鎖夢因春冷,芳氣襲人是酒香”的對聯(lián),想到自己以前在這里午睡時做的太虛幻境的夢,然后就開始發(fā)呆。寶玉永遠能看到人生的兩面,這個臥房是他第一次領(lǐng)悟“性”這個奇妙事物的地方,而今天,曾經(jīng)的繁華春夢不再,一個美麗的生命正在被死神漸漸地奪去光彩?!都t樓夢》非常善于用同一個場景讓讀者看到繁華和幻滅。寶玉“正自出神,聽了秦氏說了這些話,如萬箭攢心,那眼淚不知不覺就流下來了”。寶玉真性情流露的時候自己完全沒有辦法控制。通常我們?nèi)タ匆粋€病人,大概都懂得自制,可是寶玉就哭得一塌糊涂。

鳳姐聽到秦可卿講這樣的話也非常難過,可她是一個比較理性的人,所以表現(xiàn)就完全不一樣?!傍P姐兒雖心中十分難過,但只怕病人見了眾人這個樣子反添心酸,倒不是來開導勸解的意思了。見寶玉這個樣子,因說道:‘寶兄弟,你忒婆婆媽媽的了。他病人不過是這么說,那里就到得這田地了?況且能多大年紀的人,略病一病兒,就這么想、那么想的,這不是自己倒給自己添病么?’”這是很標準的王熙鳳語言,她一方面指責寶玉,另一方面也是在勸秦可卿,勸她凡事要往好的方向想。

繁華與幻滅

這個時候賈蓉開口說這個病其實也不用別的,能夠吃飯就好了。第十回里,中醫(yī)給秦可卿把脈,就講到她的脾胃受克了,所以沒有胃口。這時,鳳姐做了一個決定,她非常有魄力,說:“寶兄弟,太太叫你快過去呢。你別在這里只管這么著,倒招的媳婦也心里不好。太太那里又惦著你?!比缓笥指Z蓉說:“你先同你寶叔過去罷,我略坐一坐兒?!彼褍蓚€男性都支開了,因為她要留下一段時間單獨跟秦可卿講一些女性的心事。從文學的角度,寶玉一定要進這個臥房,因為這個臥房會讓他有人生的幻滅之感,可是又不能待得太久。

接下來是秦可卿跟王熙鳳的對話,這都是作者的安排。這時對王熙鳳和秦可卿的描寫會讓人產(chǎn)生一種荒涼感,因為園子里的戲已經(jīng)開場了,熱鬧繁華,而這邊是這么凄涼的一個臨終病人交代后事的感覺。

“這里鳳姐兒又勸了秦氏一番,又低低說了許多衷腸話兒?!辟Z蓉和寶玉走了,這兩個性情相投的女子坐在床邊談了很多。作者沒有講內(nèi)容,可是最貼心的話只有這時才會講。

然而,尤氏三次兩次地打發(fā)了人來請王熙鳳過去看戲,這一方面是女主人怕因為自己的兒媳婦生病,讓客人玩得不痛快而心里不安,是主人的禮貌。另一方面也說明王熙鳳在秦可卿這里待了很久,她來看病人絕對不只是為了表面的禮貌。《紅樓夢》時間處理得非常精彩,通過這個時間讓人感覺到王熙鳳此時用情很深,也很真切。王熙鳳平常是不太容易表現(xiàn)出深情,可她是真的疼秦可卿,她其實也很喜歡看戲,不過此時她寧愿在病房里陪著秦可卿。“尤氏打發(fā)人請了兩三遍,鳳姐兒才望秦氏說道:‘你好生養(yǎng)著罷,我再來看你。合該你這病要好,所以前日就有人薦了個好大夫來,再也是不怕的了。’”

秦氏笑道:“任憑是神仙,也能治得病,治不得命。嬸子,你道我這病,不過是挨日子?!鼻乜汕湟彩莻€聰明人,對自己的病情很清楚,她知道自己的病因是性格所致。一個出身寒門的女孩子嫁入豪門,她承受了太多的壓抑、委屈,其實是把自己累死了。她的弟弟秦鐘在學校里鬧了點事兒,她就幾天吃不下飯、睡不好覺。因為她生性好強,她覺得弟弟給她丟臉了,沒有讓秦家給賈家留下一個完美的印象,這是她這個病根。如果是命該如此,大概這個病是治不好的。

鳳姐兒說道:“你只管這么想,病那里能好呢?總要想開了才是。況且聽得大夫說,若是不治,怕的是春天不好。如今才九月半,還有四五個月的工夫,什么病治不好呢?”醫(yī)生曾經(jīng)開了一個藥方,其中每天要吃二錢的人參。大家都知道當時人參這東西很昂貴,王熙鳳就安慰她說:“咱們?nèi)羰遣荒艹匀藚⒌娜思?,這也難說了;你公公婆婆聽見治得好你,別說一日二錢人參,就是二斤也能夠吃的起?!贝藭r我們就能發(fā)現(xiàn),王家跟秦家的家世背景真的太懸殊了。王熙鳳的父親,做的官比賈家還要大,在她看來吃人參根本不算什么事,但她擔心秦可卿有顧慮,因為秦可卿來自寒門,對于很多事情非常小心。這里其實是在對比:兩個人都是媳婦,可是兩個人的家世背景不同,考慮問題的方式也不一樣。

王熙鳳臨走時說:“好生養(yǎng)著罷,我過園子里去了。”秦氏又道:“嬸子,恕我不能跟過去了。閑了的時候,還求嬸子常過來瞧瞧我,咱們娘兒們坐坐,多說遭話兒。”秦可卿已經(jīng)病成這樣了,還不忘照顧禮貌,她的話中含有一種悲哀了,她知道自己的時間不多了,所以求王熙鳳有空就過來看看她。她的內(nèi)心其實一直很孤獨,很多話不能跟別人講,只能跟這一個知己講?!傍P姐兒聽了,不覺又眼圈兒一紅。”在小說里王熙鳳沒有幾個真朋友,她對丈夫都是罵來罵去的,很少動真情,而秦可卿大概是她的友情世界里非常重要的一個人,她會為她流淚,為她心酸。聽秦可卿那樣講,她就說道:“我得了閑兒,必常來看你?!比缓髱Я似抛?、丫頭,繞進園子來。

關(guān)于心情的空鏡頭

接下來的一段文字很有趣,作者用“但見”引出來的。這個“但見”是王熙鳳看見呢,還是讀者看見,作者并沒有明講,只是讓讀者覺得,王熙鳳走進花園就見到這樣的景象:

黃花滿地,綠柳橫坡。小橋通若耶之溪,曲徑接天臺之路。石中清流激湍,籬落飄香;樹頭紅葉翩翻,疏林如畫。西風乍緊,初罷鶯啼;暖日當暄,又添蛩語。遙望東南,建幾處依山之榭;縱觀西北,結(jié)數(shù)間臨水之軒。笙簧盈耳,別有幽情;羅綺穿林,倍添韻致。

這段文字是什么意思?王熙鳳是一個節(jié)奏很快的人,但因為這一次是剛剛離開秦可卿的病房,內(nèi)心所有的哀傷還在,眼前的風景跟她平??吹降娘L景不一樣。她平??吹降娘L景都是姹紫嫣紅的熱鬧,現(xiàn)在她看到的是滿目凄涼,這是在講她的心情。她走得非常慢,她看到了河流,看到了山脈,看到了小橋,這些句子都在暗示王熙鳳內(nèi)心的節(jié)奏在慢下來。她剛剛離開了一個病人,要去看一場很熱鬧的戲,可是一下子很難轉(zhuǎn)過來,生病的孤獨和看戲的熱鬧中間需要一個節(jié)奏的調(diào)整。如果她馬上就過去看戲,然后開始在那邊講笑話,讀者會覺得有點奇怪,這是一個場景與心情的轉(zhuǎn)換。

一般的朋友讀《紅樓夢》時不太容易理解,尤其是年輕的朋友讀《紅樓夢》,這種地方就跳過了。其實這些是在講人物的心情,有點像電影里的空鏡頭。侯孝賢的電影里常常用到很多空鏡頭,如《戀戀風塵》里講一個男孩子在金門當兵,他的女朋友每天接他的來信,最后就跟郵差好起來了。他回來的時候女朋友已經(jīng)嫁給郵差了,他有點難過,就走到后園,然后就看到老爺爺在整理番薯田。他就問今年番薯收成怎么樣,老爺爺跟他講今年的收成,可是鏡頭就開始拍天上的云,拍遠處的山,大概一兩分鐘長,沒有任何畫面。其實這是在表達他的心情——無法言說的心情,變成了空鏡頭。

王熙鳳看到滿地都是黃色的菊花,看到小山坡上有綠色的柳樹,然后有小橋通若耶之溪。“若耶溪”(今名平水江)是紹興城外的一條河流,傳說中西施浣紗的地方。王熙鳳走過那座橋,看到流水,她的心情跟很多古典的東西有關(guān)聯(lián)。然后走到一條彎彎曲曲的小路,“曲徑接天臺之路”。“天臺”是在講漢朝時候阮肇與劉晨進山采藥,碰到了仙女,后來被仙女留在山上住了下來?!叭粢?、“天臺山”都是在形容仙境,這么美的風景,是屬于仙人的風景。然后她又看水在石頭上跳躍碰撞,竹籬上的花掉了下來,滿地香味;秋末時節(jié),樹葉都變紅了,有些已經(jīng)掉落,已經(jīng)沒有葉子的樹林像一幅畫一樣;秋風越吹越緊,春天已經(jīng)有點遠了,春天鳴叫的黃鶯不再唱了,秋天的蟋蟀叫起來了。王熙鳳在心情落寞時看到了花,看到了小路,看到了流水,看到了紅葉,聽到了蟲鳴。這些王熙鳳平常感覺不到的東西,在這一刻她全部感覺到了。作者在此處加入的這一段文字非常重要,它是王熙鳳心情的寫照。就像《牡丹亭》里的杜麗娘游園,游的是自己心事的花園,是她自己荒涼感傷的內(nèi)心的襯托。很多人學西方文學評論家說《紅樓夢》沒有心理描寫,其實《紅樓夢》的很多心理描寫是借詩文在傳達的。作者常常很刻意地跳出故事的敘述,忽然寫出一段詩文,此刻人物的心情就被描繪出來了。請大家特別注意,《紅樓夢》里凡有詩詞歌賦出現(xiàn)的時候,都是在描寫心情。

“笙簧盈耳,別有幽情”,隱約有音樂在演奏,王熙鳳的心事要終結(jié)了。畢竟,她是要去看戲的,那里有一大堆的賓客,她得把眼淚擦干?!傲_綺穿林,倍添韻致”,已經(jīng)能看到穿著漂亮衣服的人在前面樹林里穿來走去,她馬上就要回到熱鬧之中了。這個時候,另外一條主線出來了。

“猛然從假山石后走過一個人來?!弊x到此處有點懸疑,這個人到底是誰?小說讀到這里,你會很緊張,是不是歹徒?因為王熙鳳有一點出神了,她在想秦可卿的病,冷不防假山后面出來一個人的時候,她嚇了一大跳。這個人走到鳳姐前面說:“請嫂子安。”

王熙鳳挑逗賈瑞

“鳳姐猛然見了,將身往后一退?!边@個動作描寫很到位,如果平常王熙鳳走路時有人出來請安,她是不會被嚇到的,但這時她有一點出神了,完全忘記了自己身在何處,忽然出來一個人,她的第一個反應(yīng)就是后退。待她看了一下,認出了來人,就說:“這是瑞大爺不是?”作者在此點出了王熙鳳的精明——賈瑞是這個家族里不入流的子侄輩的兄弟,他人沒什么出息,家世也不怎么好。賈家上下三四百口人,她不見得每個人都認得,賈瑞這樣的人跟她絕對沒有什么關(guān)聯(lián)。在應(yīng)酬場合她可能遠遠看到過賈瑞,但她不見得會記得,所以她不敢確定,就問是不是瑞大爺。那賈瑞就說:“嫂子連我也不認得了?不是我是誰!”這里面有搭訕和調(diào)戲的意味。在古代,一個無關(guān)緊要的親戚要說你連我都不認得,其實是在調(diào)情,意思是我們是什么樣的關(guān)系,你怎么會不認得。在古代的倫理中,男客跟女客不會輕易見面的,如果碰到了也是請個安就要趕快回避的,不能扯這些閑話。賈瑞這些話明顯是在調(diào)情。

鳳姐兒道:“不是不認得,猛然一見,不想是大爺?shù)竭@里來?!蓖跷貘P還是很禮貌地稱呼他為大爺,表示彼此身份上的尊重。賈瑞說道:“也是合該與嫂子有緣。我方才偷出了席,在這個清凈地方散一散,不想就遇見嫂子也從這里來。這不是有緣么?”這是更明顯的調(diào)戲。他說自己是偶然碰到王熙鳳,其實肯定不是偶然。賈瑞可能暗戀王熙鳳很久了,在宴會上沒看到王熙鳳,打聽到她去探望秦可卿了,知道她會走這條路,所以假裝偶然碰到,在這里等著王熙鳳。他的語言當中已經(jīng)有明顯的挑逗。更重要的是眼神,賈瑞“一面說,一面拿眼睛不住覷著鳳姐兒”。我常常覺得“騷擾”這個行為,語言的騷擾遠遠比不上眼神兒。在過去的禮教里面,男人的眼睛是不能隨便在一個女孩子身上看來看去的,而他卻在上上下下地打量鳳姐兒。

“鳳姐兒是個聰明人,見他這個光景,如何不猜透八九分呢?”心想,好家伙,這只癩蛤蟆想吃天鵝肉了?!耙蛳蛸Z瑞假意含笑道:‘怨不得你哥哥常提起,說你很好。今日見了,聽你說這幾句話兒,就知道你是個聰明和氣的人了。這會子我要到太太那里去,不得和你說話兒,等閑了,咱們再說話兒罷?!蓖跷貘P厲害的地方就在這里,實際上她對這個人一點意思都沒有,打心眼里看不起他,可是她還假意含笑,讓他感覺自己有希望。后來賈瑞一步步掉進這個陷阱,就是因為王熙鳳一直在引誘他。

別人說賈瑞在調(diào)戲王熙鳳,其實我覺得要反過來,真正調(diào)戲的是王熙鳳,因為她是強勢的。在戀愛關(guān)系中,一個人愛你,你不愛對方的時候,你一定是強勢的;你愛一個人,愛得比對方多,你就是弱勢的。王熙鳳對賈瑞一點興趣都沒有,所以她是強勢的,她的假意含笑就已經(jīng)很殘忍了。她說賈璉常常提到賈瑞,這絕對是假話,因為在賈家,賈瑞根本上不了臺面。對于王熙鳳這樣背景的女人來說,賈瑞真的是癩蛤蟆,想要攀高了。賈瑞聽了說他很好的話,心里都酥了,王熙鳳已經(jīng)在下誘餌了,引誘著賈瑞一步步靠近。“今日見了,聽你說這幾句話兒,就知道你是個聰明和氣的人了。”賈瑞本來覺得自己一點希望都沒有,聽到這種贊美馬上就覺得自己還真不錯,她很看得起他。如果要追責任,王熙鳳的責任要大很多,她又說:“這會子我要到太太那里去,不得和你說話兒,等閑了,咱們再說話兒罷。”這是一個伏筆,這話一講,就表示還有下一次,他當然會再來。王熙鳳已經(jīng)打定主意要害他了,她認為你竟然敢斗膽追我,我是何等人物,你又是什么貨色,我一定好好整整你。王熙鳳根本看不起賈瑞,就好像把他當作玩物一樣好好地耍一頓。

賈瑞當然很高興,他以前根本不敢去王熙鳳家的,現(xiàn)在有這一句話,他趕緊說:“我要到嫂子家里請安,又恐怕嫂子年輕、不見人。”過去這種大戶人家剛剛嫁進來的媳婦,年紀輕,要避很多嫌的。除了自己的丈夫,連自己親戚里面的男性,都要盡量避開。而鳳姐兒卻假意含笑道:“一家骨肉,說什么年輕不年輕的話。”這個挑逗就太明顯了,八竿子打不著的親戚,她竟然說一家骨肉,明顯就是要賈瑞去了。后來賈瑞每天在王熙鳳家繞來繞去,全是因為王熙鳳這一句話。

這讓我想到很多自己在成長過程中同學的那種關(guān)系,你會發(fā)現(xiàn)一個大家覺得這么傻、這么笨的人,愛上一個那么漂亮的、班上大家都追不到的女生,那個女生如果慈悲一點的話就會嚴詞拒絕。如果不慈悲,他就慘了,有時候可以搞個一兩年,把他整得一塌糊涂。

這里面可以看到一種很特殊的關(guān)系,王熙鳳和賈瑞上輩子一定有非常奇特的因果,這輩子他真的要死在她的手里了。這是完全不平等的感情,王熙鳳要開始整賈瑞了。

情既相逢必主淫

“賈瑞聽了這話,再想不到今日得這個奇遇,那神情光景益發(fā)不堪難看了?!币驗橥跷貘P給了他這樣的機會,他看王熙鳳的眼神和身體姿態(tài)都越來越難堪了,根本就是騷擾了。這個剛剛二十歲出頭的小伙子,情欲燃燒到難以抑制的程度,可能很下流的、難堪的動作都做出來了。賈瑞一直生活在一個家教很嚴的家庭里,是被爺爺打大的,他從來沒有過非分之想,可是情欲一旦爆發(fā),就會像火山一樣恐怖。

在我做老師的過程中,常常看到很好的孩子,平常規(guī)規(guī)矩矩的,可一旦出事會出很大的事。但那種每天在講黃色笑話,調(diào)皮得要命的孩子,反倒不怎么出事,出了事也能很快處理好。人的欲望大概像那個堤防的口,你稍微放一點,就不那么容易潰壩。賈瑞其實是一個老實人,如果他有一點壞心眼,就能看出王熙鳳在玩他,可是他竟然從頭到尾都看不出。看到這里,你會對賈瑞有某種程度的同情,不是他應(yīng)該不應(yīng)該做這個事情的問題,而是覺得他其實是一個傻蛋。

“鳳姐兒說道:‘你快去入席去罷,看他們拿住,罰你酒!’賈瑞聽了,身上已木了半邊?!辟Z瑞原以為,不被王熙鳳打一巴掌或者罵一頓就萬幸了,沒想到她竟然這么關(guān)心他、這么疼他,那真是半邊身子都木了,可見他真是個老實人。所以我一直同情賈瑞,我覺得賈瑞很呆、很傻,別人一眼就看得出來根本不可能的事,他卻一往情深。

秦可卿在走向死亡,賈瑞也在走向死亡。其實十一回、十二回這兩個人是寫在一起的。秦可卿優(yōu)雅、美麗、高貴,賈瑞下流、低級、卑微,但是兩個人都是因情而死。還記得警幻仙姑跟賈寶玉講過“情既相逢必主淫”,作者一直相信情與淫是分不開的,我們既然看到秦可卿“情”的部分,也要能看到賈瑞“淫”的部分。作者認為情與淫根本是同一件事,“情”是精神已經(jīng)升華到干凈高貴的境地,“淫”是肉體上沒有辦法克制的欲望。過去在儒家的禮教里,認為“萬惡淫為首”??墒恰都t樓夢》的作者卻提供了非常有顛覆意義的視角,告訴讀者肉體上燃燒自己情欲的痛苦其實也不好受。

現(xiàn)代人能夠?qū)η橛兴椋稍诠糯遣豢赡艿摹,F(xiàn)代人會為潘金蓮講話,可是古代人就認為她是淫婦。她的結(jié)局就是要讓武松挖出心臟來祭武大郎?!都t樓夢》里借賈瑞講情欲,對情欲有一定的悲憫,其實就是一種包容。在作者眼里,情欲有不可抑制的悲慘在其中。秦可卿的死和賈瑞的死,共同特點就是“情”沒辦法有完整的寄托。如果回到原來的版本,秦可卿是因為公公愛她,逼奸而死,淫喪天香樓,也是個“淫”字,就更能明白賈瑞之死跟秦可卿之死,從十一回、十二回到十三回其實是在講同一件事情。

這個“木了半邊身子”的賈瑞慢慢地一面走,一面回頭看鳳姐,實在是戀戀不舍。鳳姐也故意地把腳步放慢。鳳姐真是壞,她是聰明人,聰明人的壞是最不可原諒的,此時她完全在利用賈瑞的癡情,她一生眼里從不揉沙子。她后來的下場很慘,這是一種人性上的因果。看到這些我們會意識到,就算是你不能夠接受的一份愛,也起碼應(yīng)該尊重?!傍P姐兒故意的把腳步放遲了些,見他去遠了,心里暗忖道:‘這才是“知人知面不知心”呢,那里有這樣禽獸樣的人呢!他如果如此,幾時叫他死在我手里,他才知道我的手段!’”賈瑞最后果真死在她手里。

《紅樓夢》中的戲曲

王熙鳳轉(zhuǎn)過了山坡,有三兩個婆子慌慌張張地走來,見到鳳姐就說:“我們奶奶見二奶奶只是不來,急的了不得,叫奴才們又來請奶奶來了。”她們還是尤氏派來請鳳姐兒的。王熙鳳說:“你們奶奶就是這樣急腳鬼似的?!兵P姐開口永遠是批判的、尖刻的、命令的語氣。剛才那首詩是鳳姐出神時的內(nèi)心獨白,現(xiàn)在她的狀態(tài)又回來了。

鳳姐慢慢地走著,隨便地問:“戲唱了有幾出了?”中國古代戲劇的“出”,就是通常說的“折子戲”,跟長篇小說的章回一樣,有點像現(xiàn)在連續(xù)劇中的一個單元。我們看戲很少看到完整的全本,比如《玉堂春》是全本,可是我們往往只看到《蘇三起解》或者《三堂會審》之類的折子戲。我們也很少看全本的《白蛇傳》,大多看的是《游湖借傘》、《水漫金山》等折子戲。一折就只是其中的一個片斷。點戲的時候大家邊吃邊聊,戲都不會太長,二十分鐘左右,是夾在宴會當中的。婆子說:“有八九出了?!边@樣大概可以算出,已經(jīng)唱了快兩個小時了。

“說話之間,已來到了天香樓的后門。”“天香樓”這幾個字出來,你會嚇一跳,因為《紅樓夢》現(xiàn)在留下的另一個版本就是“淫喪天香樓”。如果沒有改的話,大家就能明顯看到賈瑞的“淫”與秦可卿的“淫喪天香樓”是同一類事件,都是情欲不可自制的亂倫,結(jié)局都是死亡。如果小說不作修改的話,這種感覺會比較強烈。

她們到了天香樓的后門,看到寶玉跟一群丫頭在那里玩兒。寶玉剛剛哭過,現(xiàn)在又在跟丫頭們玩兒,說明他畢竟是個十幾歲的孩子,情緒轉(zhuǎn)換得非??臁xP姐兒說道:“寶兄弟,別忒淘氣了。”有一個丫頭說道:“太太們都在樓上坐著呢,請奶奶就從這邊上去罷!”看戲的時候,樓上是女眷,樓下是男客,是分開的,有非常清楚的倫理關(guān)系。

“鳳姐兒聽了,款步提衣上了樓來。”《紅樓夢》里面的女性是穿旗裝的,腳下是高跟的鞋子,那個跟兒不是放在鞋后面,而是放在鞋的中間,所以她上樓的時候,一定得提起衣服,然后上樓。這從側(cè)面證明當時的賈家是旗人貴族,也就是滿清貴族,穿的是旗裝。

尤氏在樓梯口等著她呢,笑著說:“你娘兒兩個忒好了,見了面,總舍不得來了。你明日搬來和他住著罷?!边@里再一次強調(diào)秦可卿跟王熙鳳的關(guān)系。然后尤氏就讓王熙鳳喝酒,鳳姐就在邢夫人、王夫人前面告了坐,然后跟尤氏的母親也打了招呼,行了禮,便跟尤氏坐在一個桌上吃酒聽戲。尤氏就拿戲單來讓鳳姐點戲,鳳姐兒說道:“太太們在這里,我如何敢點?”今天的主客是這些夫人們,她是晚輩,所以不敢點。那尤氏就跟她說,她們都點過好幾出了,希望她來點,因為不同人點的戲有時候會不一樣。戲曲在《紅樓夢》里發(fā)揮著重要的作用,點戲能反映出人物的個性,比如林黛玉和薛寶釵點的戲永遠不一樣。

《還魂》與《彈詞》

王熙鳳看了戲單,點了《還魂》、《彈詞》。王熙鳳平常絕不會點這種戲,因為《還魂》、《彈詞》都是很哀傷的戲。《還魂》講的是杜麗娘夢到跟柳夢梅前世姻緣未了,云雨一番,醒來后悵然若失,說這個人如果不在人間,我寧可死去,跟他再相會。于是杜麗娘從此不吃不睡,最后便病死了。病死之前她畫了一張自己的畫像,卷起來丟在花園里,說是不管來世或者今生,只要這個男的來到這個花園,還會找到她。幾世幾劫后,柳夢梅真的來了,他撿到了這張畫,就把畫掛起來,他驚詫世間竟有這么美的女子,就不斷地說:“你出來。”最后杜麗娘真的借這張畫“還魂”了。

現(xiàn)在我們不太容易懂,可是在明朝的時候真的有人看了這出戲然后自殺的,完全像《少年維特之煩惱》。因為那個時候禮教非常嚴,感情完全被壓抑的人非常容易被這出戲感動,讓人相信在死后可以追求到愛情,相信真情所至,是可以還魂的,相愛的人還可以相遇。

《彈詞》是《長生殿》快到結(jié)尾部分的一折,一個在繁華盛世時曾為唐玄宗演奏的音樂家李龜年,年老時流落江南,行乞街頭,他用一個弦子彈撥,唱起了當年的繁華故事,叫作《彈詞》。這兩出戲都是對繁華的回憶,都是哀傷的戲。這里仿佛是在呼應(yīng)秦可卿之死,或者賈瑞之死也在里面,讓人感覺到這些人熱鬧的時候,還有兩個人以不同的形式走向死亡。王熙鳳鬼使神差地就點了《還魂》和《彈詞》。

臺上正在唱的是《雙官誥》?!峨p官誥》這個完整的戲我們現(xiàn)在看不到了,能看到的《三娘教子》是《雙官誥》的一部分。它講的是善于教育丈夫和孩子的一個賢良女子,后來她的丈夫和兒子都做了大官,她因此得到了兩個鳳冠霞帔,它是結(jié)局大團圓的喜劇。別人都點《雙官誥》一類的戲,因為過生日,想圖個喜慶,不會點《還魂》、《彈詞》這類哀傷的戲。這里鳳姐點的戲其實是在呼應(yīng)后面的情節(jié),預(yù)示著繁華背后的凄涼。

兩種不同的死亡形式

王熙鳳說,他們唱完這兩出也差不多是時候回家了。王夫人道:“可不是呢,也該趁早叫你哥哥、嫂子歇歇,他們又心里不靜?!币馑颊f家里還有病人,又要招待客人,很為難他們。尤氏說道:“太太們又不常過來,娘兒們多坐會子去,才有趣兒,天還早著呢?!笨腿艘撸f怕打擾了,主人就要留。鳳姐兒立起身來望樓下一看,說:“爺們都往那里去了?”所有的男客都坐在樓下,女客是不太敢看的,但王熙鳳就站起來看了一眼。旁邊一個婆子道:“爺們才到凝曦軒,帶了打十番的人吃酒去了?!辟Z璉跟賈薔都不愛看戲,覺得怪無聊的,他們就帶了“打十番”的自己去玩了。

然后鳳姐說道:“在這里不便宜,背地里又不知干什么去了!”這里講的是誰?是她的丈夫賈璉。王熙鳳看著戲又站起身來,她不是在看其他的男客,是關(guān)心丈夫又跑到哪里去了。王熙鳳這一句話說得兇巴巴的,晚上回去大概要和賈璉算賬了,她的丈夫怕她怕得要死。尤氏笑道:“那都像你這正經(jīng)人呢!”尤氏是一個非常軟弱的女人,她縱容賈珍在外面為非作歹,這番對話很有趣,是兩個女人的對比。

“于是說說笑笑,點的戲都唱完了,方才撤下酒席,擺上飯來。吃畢,大家才出園子來,到上房坐下,吃了茶,方才叫預(yù)備車,向尤氏的母親告了辭?!庇仁?、賈珍送客時就問邢夫人、王夫人說:“二位嬸嬸明日還過來逛逛?”過這個生日還不只一天呢,第二天還要演戲,其實是好幾天的宴會,所以要她們明日還過來逛逛。王夫人就說:“罷了,我們今日整坐了一日,也乏了,明日歇歇罷。”可是年輕人就很會玩,賈璉、賈薔可能第二天就請什么玩意兒來了。

這個時候賈瑞也在旁邊,“猶不時拿眼覷著鳳姐兒”,因為他身份很卑微,不敢靠近,就只遠遠地偷看鳳姐。

“賈珍等進去后,李貴才拉過馬來,寶玉騎上,隨了王夫人去了。這里賈珍同一家子的兄弟、子侄吃過晚飯,方大家散了。次日,仍是眾族人等鬧了一日,不必細說?!毖鐣糠志透嬉欢温淞?。從客人進來,一步一步地鋪排到現(xiàn)在吃完飯、喝完茶,車子送客人回去,整個就是一個宴會,你再去看一下白先勇寫的《游園驚夢》,也是寫一個宴會,完全是《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)。

在這一回的結(jié)尾部分,作者還要交代賈瑞和秦可卿的事情,將這幾條線在最后做了一個結(jié)?!按撕篪P姐兒不時親自來看秦氏。秦氏有幾日好些,幾日仍是那樣。賈珍、尤氏、賈蓉好不心焦。”同時,“賈瑞到榮府來了幾次,偏都遇著鳳姐兒往寧府那邊去了。”這兩條線穿插在一起,秦可卿和賈瑞都在走向死亡,中間的關(guān)鍵人物——鳳姐在穿針引線。你不留神,完全看不出來作者為什么會把秦可卿和賈瑞寫在一起,后來人物結(jié)局的部分我們就看出來了。

“這年正是十一月三十日冬。到交節(jié)的那幾日,賈母、王夫人、鳳姐兒日日差人去看秦氏,回來的人都說:‘這幾日也未見添病,也不見甚好’。”賈母就讓王熙鳳再去看看秦氏。

王熙鳳“到了初二日,吃了早飯,來到寧府,看見秦氏的光景,雖未甚添病,但是那臉上身上的肉,全瘦干了。于是和秦氏坐了半日,說了些閑話兒,又將這病無妨的話開導了一番”。

這里把王熙鳳看秦可卿的事帶過,寫鳳姐跑去看了尤氏,她就跟尤氏提醒說,這個病好像老是不好,你要不要準備一下后事,這里已經(jīng)在暗示秦可卿要走了。尤氏說,已經(jīng)暗暗地叫人預(yù)備了,“就是那件東西,不得好木頭,暫且慢慢的辦罷”?!澳羌|西”指的是棺材,古代人很忌諱這個詞,所以這樣說。

鳳姐回到家里,這回的結(jié)尾處又帶出了賈瑞的事。鳳姐坐下來后問家里有沒有什么事,平兒端了茶遞過來說:“沒有什么事。就是那三百銀子的利銀,旺兒媳婦送進來,我收了?!贝蠹野l(fā)現(xiàn)沒有,其實王熙鳳一直在放高利貸,她把銀子放高利貸給旺兒媳婦這樣的仆人,每個月要收利息,可見王熙鳳在理財方面也不得了。平兒接著又說:“瑞大爺使人來打聽奶奶在家無有,他要來請安說話?!兵P姐聽了就“哼”了一聲說:“這畜生合該求死,看他來怎么樣!”平兒不太懂,就問她說:“這瑞大爺因為什么只管來?”鳳姐就把九月里碰到他的事情告訴了她,平兒的反應(yīng)是:“癩蛤蟆想天鵝肉吃,沒人倫的混帳東西,起這個念頭,叫他不得好死!”那鳳姐就說道:“等他來了,我自有道理?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號