序一

蔣勛

許多人說：《紅樓夢》是可以讀一輩子的書。

大部分的暢銷書，在短短一兩年，高踞消費排行榜，看到書商的夸張廣告：每三十秒就賣出一本！令人咂舌。

但是，暢銷書流行的熱潮一過，就像一堆廢紙，也在消費者的腦海、心靈上留不下任何痕跡。

所謂“暢銷”，也就是快速“退流行”。

在急功近利的商人眼中，仍然追逐著短促的流行，追逐著假象的暢銷。

書店里滿坑滿谷的書，有幾本會是你讀完以后舍不得丟掉的書？

書店里滿坑滿谷的書，有幾本會是你讀過一次還想再讀的書？

書店里滿坑滿谷的書，有一本書可以永遠留在身邊，一讀再讀，在一生的不同階段給你感悟、啟發(fā)，給你反省、思考的嗎？

《紅樓夢》是可以讀一輩子的書。

我們不只是在讀《紅樓夢》，我們在閱讀自己的一生。

《紅樓夢》其實是一本暢銷書，三百年來，從手抄本流傳，到木刻活字本，到石印本，一直轉換成電影、連續(xù)劇，《紅樓夢》不但沒有隨著時間“退流行”，還在不同的時代，發(fā)生了久遠而廣泛的影響。

書商在做一個月，或者一個星期的暢銷排行榜時，無法理解《紅樓夢》在長達一百年、兩百年間真正永不消退的“暢銷”。

但是，生命短促到只有一個月、一個星期的計較，當然看不到一百年、兩百年。

《紅樓夢》是三百年來的大暢銷書，如同德國出版界以一千年統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)最大的“暢銷書”是基督教的《圣經(jīng)》。

所有的“經(jīng)典”才是真正的暢銷書。

以一千年、兩千年為計算，有多少人閱讀過《老子》、《論語》、《莊子》、《詩經(jīng)》……

歷史有另一張暢銷書的排行榜。

作家迷戀短促的“暢銷”，不可能是好作家。

讀者迷戀短促的“暢銷”，也不可能是好讀者。

《紅樓夢》的作者用十年的時間寫一部沒有寫完的小說，他如果計較一個月的“暢銷”，不會寫這本書。

最早的《紅樓夢》的讀者，用手抄流傳的方式，一字一字抄寫，抄寫完百萬字，他們?nèi)绻谝狻皶充N”，也不會做這件事。

讓“暢銷”歸于“暢銷”；讓“經(jīng)典”歸于“經(jīng)典”。

《紅樓夢》仍然在許多人的床頭，每天晚上睡前讀一段，若有所悟，每次讀都那么不同，就像在閱讀自己的一生。

許多人會問《紅樓夢》十二釵，你最喜歡誰？最不喜歡誰？

林語堂說：最喜歡探春，最不喜歡妙玉。

每個人心中或許都有“最喜歡”和“最不喜歡”。

反復看了二三十次《紅樓夢》，我不敢回答看來這么簡單的問題了。

人生看來很簡單，卻很難說“喜歡”或“不喜歡”。

探春是賈政的女兒、寶玉的妹妹，她的母親是趙姨娘，一個丫頭出身的妾。因為卑微的出身，趙姨娘似乎總是憤憤不平，嫉妒他人，總覺得自己受了天大的委屈，也把這委屈轉化成報復他人的惡毒語言或行為，連自己親生的女兒——探春，也不例外。

探春聰明、大器，極力想擺脫母親卑賤的出身牽連，她努力為自己的生命開創(chuàng)出不同于母親的格局。她處事公正不徇私，曾經(jīng)在短時間代理王熙鳳管理家務，有條不紊，興利除弊，展現(xiàn)了她精明干練的管理才能。

林語堂深受歐洲啟蒙運動影響，重視個人存在的自由意志，重視個人突破環(huán)境限制的解放能力。

林語堂一定喜歡探春，探春是他尊崇的生命典型。

但是妙玉呢？

妙玉是一個沒落的官宦人家的女兒，因為家道敗落，不得不出家為尼，她寄養(yǎng)在賈家的寺廟中，看來是修行，心中卻積壓著不可說的郁濁的苦悶。妙玉孤傲，看不起俗世的人，對鄉(xiāng)下來的劉姥姥嗤之以鼻，她有嚴重的潔癖，孤芳自賞。這樣的性格，即使在今日，恐怕也很難有朋友，在世俗社會，總是招人嫌怨。

但是，《紅樓夢》的作者，很委婉地使人們感受到妙玉潔癖背后隱藏的熱情，她極愛寶玉，但她的愛是不能說出口的。她的孤芳自賞也變成一種怕受傷的保護，像最柔軟的蛤蜊，往往需要最堅硬的外殼來防衛(wèi)。

妙玉的不近人情，正是一種防衛(wèi)的硬殼。

我們能夠“不喜歡”妙玉嗎？

我們能夠嘲笑妙玉嗎？

《紅樓夢》的作者，沒有“嘲笑”，只有“悲憫”；沒有“不喜歡”，只有“包容”。

《紅樓夢》的作者引領我們?nèi)タ锤鞣N不同形式的生命——高貴的、卑賤的、殘酷的、富有的、貧窮的、美的、丑的。

《紅樓夢》的作者通過一個一個不同形式的生命，使我們知道他們?yōu)槭裁础吧线M”，為什么“潔癖”，為什么“愛”，為什么“恨”。

生命是一種“因果”，看到“因”和“果”的循環(huán)輪替，也就有了真正的“慈悲”。

“慈悲”其實是真正的“智慧”。

《紅樓夢》使讀者在不同的年齡領悟“慈悲”的意義。

“慈悲”并不是天生的，“慈悲”是看過生命不同形式的受苦之后真正生長出來的同情與原諒。

《紅樓夢》是一部長篇小說，但是，《紅樓夢》的每一章、每一回都可以單獨當成一個短篇小說來看待。

許多年來，《紅樓夢》在我的床頭，臨睡前我總是隨便翻到一頁，隨意看下去，看到累了，也就丟下不看。

事實上，《紅樓夢》并沒有一定的“開始”，也沒有一定的“結束”。

如同我們自己的生活，即使瑣瑣碎碎、點點滴滴，仔細看去，也都應該耐人尋味。

《紅樓夢》最迷人的部分全在生活細節(jié)，并不是情節(jié)。

因此，每天能閱讀一點就閱讀一點，反而可能是讀《紅樓夢》最好的方法。

《紅樓夢》讀久了，會發(fā)現(xiàn)自己也在《紅樓夢》中，有時候是黛玉，喜歡孤獨，有時候是薛寶釵，在意現(xiàn)實的成功，有時候是史湘云，直率天真，不計較細節(jié)。

十二金釵，或許并不是十二個角色，她們像是我們自己的十二種不同生命階段的心境。

寶玉關心每一個人，關心每一種生命不同的處境，他對任何生命形式，都沒有“不喜歡”，都沒有恨，包括地位卑微的丫頭、仆人，在他的心目中，都是應該被尊重的對象，都是可以被欣賞的美。

他在繁華的人間，看到蕓蕓眾生，似乎每一個人，每一個生命，都像自然中的一朵花，他沒有比較，只有欣賞，只有歡喜與贊嘆。

寶玉，其實是《紅樓夢》中的菩薩。

寶玉愛每一個人，他的愛都沒有執(zhí)著與占有?！督饎偨?jīng)》說“應無所住，而生其心”，正是寶玉的本性。

《紅樓夢》的閱讀，因此是一種學習“寬容”的過程。

少年時讀《紅樓夢》，喜歡黛玉，喜歡她的高傲，喜歡她的絕對，喜歡她的孤獨與感傷；也會喜歡史湘云或探春，喜歡她們的聰慧才情，喜歡她們的大方氣度，喜歡她們積極而樂觀的生命態(tài)度。

《紅樓夢》一讀再讀，慢慢地，看到的人物，可能不再是寶釵，不再是王熙鳳，不再是風光亮麗的主角，而是作者用極悲憫的筆法寫出的賈瑞，或薛蟠。他們陷溺在情欲中無法自拔，他們找不到生命上進的動機，他們或墮落，或沉淪，但作者卻只是敘述，沒有輕蔑或批判。

世界文學名著中很少有一本書，像《紅樓夢》，可以包容每一本書中即使最卑微的角色。

我當然也會在自己身上看到賈瑞，看到薛蟠，看到自己墮落或沉淪的另外一面。

一本書，可以讓你不斷看到“自己”，這本書才是一本可以閱讀一生的書。

《紅樓夢》多讀幾次，回到現(xiàn)實人生，看到身邊的親人朋友，原來也都在《紅樓夢》中，每個人背負著自己的宿命，走向自己的命運，或許我們會有一種真正的同情，也不再會隨便說：喜歡什么人，或不喜歡什么人。

這幾年，細讀《紅樓夢》，有一種領悟，覺得《紅樓夢》其實是一本“佛經(jīng)”。

我是把《紅樓夢》當“佛經(jīng)”來讀的，因為處處都是慈悲，也處處都是覺悟。