正文

第一卷:零落萬(wàn)丈紅塵

人生就是獨(dú)自的旅行:柳永傳 作者:隨園散人 著


兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),走走停停。

紅塵里,每個(gè)人都在漂泊。

從春到秋,從山到水,從清晨到日暮,從少年到白頭。

歲月無(wú)聲

歲月無(wú)聲,人間寂靜。

不聲不響,是這世界的模樣。

沉浮與聚散,屬于浪跡其中的人們。

終究,我們只是人間的過(guò)客。如詩(shī)中所言,人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。來(lái)的來(lái),去的去,是我們匆忙的身影;聚的聚,散的散,是無(wú)從猜測(cè)的故事。走在這故事里頭,遇見或離別,歡喜或憂傷,或許都是風(fēng)景,又或許,只是別人的談資。

所有的心事浮沉,都是自己的花開花謝,與歲月無(wú)關(guān)。歲月,向來(lái)冷漠。它只是立在那里,冷冷地打量著或清醒或沉醉的過(guò)客,欣賞著所有的聚散離合與興衰成敗。

就在這冷漠的眼神里,許多韻味,許多情懷,漸漸成了過(guò)往,如唐詩(shī),如宋詞,如衣帶生風(fēng)的魏晉風(fēng)流。后來(lái)的人們,只能憑借殘存的只言片語(yǔ),去時(shí)光深處尋尋覓覓。然后,回到現(xiàn)實(shí)之中,面對(duì)生活的繁蕪。

不管怎樣,有過(guò)那樣的時(shí)代,是歷史的幸運(yùn),也是我們的幸運(yùn)。至少,我們知道,在這個(gè)狂亂的世界,曾有人那樣活著。

宋詞,讓人愛(ài)不釋手,也讓人感慨叢生。這里面,有才子佳人把酒言歡,有將軍志士縱橫四方,有茅廬隱者坐看云起。但是更多的,卻是悲涼的況味。乍看之下,是《清明上河圖》里車水馬龍的盛世華年,轉(zhuǎn)眼之間,已是狼煙四起,萬(wàn)里河山風(fēng)雨飄搖。整個(gè)時(shí)代如此,宋詞也便是如此。這頭是西北望射天狼的豪情,那頭是陳?ài)E危亭獨(dú)倚的惆悵。

柳永,生活在大宋王朝初期。彼時(shí)的宋朝,結(jié)束了五代十國(guó)時(shí)期混亂的局面,不能說(shuō)河清海晏,但至少是百?gòu)U俱興、蒸蒸日上的。然而,柳永的詞,卻總有幾分凄涼。大概是因?yàn)?,他的人生基本是在冷落中度過(guò)的。命途坎坷,人生艱難,加上天生的敏感,筆下的詞也就難見歡喜之意。

一葉扁舟輕帆卷。暫泊楚江南岸。孤城暮角,引胡笳怨。水茫茫,平沙雁、旋驚散。煙斂寒林簇,畫屏展。天際遙山小,黛眉淺。

舊賞輕拋,到此成游宦。覺(jué)客程勞,年光晚。異鄉(xiāng)風(fēng)物,忍蕭索、當(dāng)愁眼。帝城賒,秦樓阻,旅魂亂。芳草連空闊,殘照滿。佳人無(wú)消息,斷云遠(yuǎn)。

他選擇了放浪形骸,或許有些無(wú)奈。但那,又何嘗不是性情的選擇。

流連花間,徘徊月下。他的蕭瑟中,少不了傲岸。

都說(shuō)人生如戲,生旦凈末,唱念做打,每個(gè)人都扮演著自己的角色。而他扮演的,就是以婉約筆意,寫盡千古風(fēng)情的詞人角色。人海之中,一襲月色,幾杯濁酒,借著幾分落寞填詞,便是他的才子模樣。

在文字的世界里,他是自己的王,無(wú)需誰(shuí)為他加冕。

事實(shí)上,每個(gè)人都應(yīng)如此。

活在人間,得幾分興味,看幾重風(fēng)景,簡(jiǎn)單地歡喜,便好。

別人如何評(píng)說(shuō),都是別人的事。我們只需在自己的一方天地里,開花結(jié)果,相聚別離。畢竟,苦痛悲傷,飄零寂寞,旁人不會(huì)替我們承擔(dān)。

現(xiàn)在,走入那段歷史,走近那個(gè)才子,看看他人生的起承轉(zhuǎn)合。

然后,看他在命運(yùn)的藩籬中,如何看盡楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?/p>

據(jù)考察,柳永是唐代柳冕的后代。關(guān)于柳冕,《辭?!分杏袟l目:“柳冕,唐代文學(xué)家。字敬叔,蒲洲河?xùn)|(今山西永濟(jì))人。貞元中,官御史中丞、福建觀察使。主張文章必須闡發(fā)六經(jīng)之道,為韓愈文論的先驅(qū)。撰有《筆語(yǔ)》,已失傳?!度莆摹份嫶嫫湮氖??!?/p>

宋初詩(shī)人王禹偁是柳永父親柳宜的至交,他在《小畜集》中有《建溪處士贈(zèng)大理評(píng)事柳府君墓碣銘并序》:“公諱崇,字子高,七代祖奧從季父冕廉問(wèn)閩川,因奏署福州司馬,改建州長(zhǎng)史,遂家焉。奧生誕,誕生瓊,瓊生祚,祚生瞪,瞪于公為顯考。公十歲而孤,母夫人丁氏養(yǎng)誨成人。既冠,屬王審知據(jù)福建,以公補(bǔ)沙縣丞。時(shí)審知?dú)埫褡苑?,人多衣紙……?/p>

自從舉家遷居,福建崇安就成了柳氏的故鄉(xiāng)。崇安,北宋屬建州管轄,當(dāng)時(shí)即是文風(fēng)昌盛之邦。據(jù)《嘉靖建寧府志》卷四稱:“建州至宋而諸儒繼出,蔚為文獻(xiàn)名邦……家有詩(shī)書,戶藏法律,其民之秀者押于文。”又《崇安縣志》載:南宋學(xué)者劉子翠贊家鄉(xiāng)崇安之地靈人杰,作歌曰:“屯田詞,考工詩(shī),白水之白鐘此奇,勾章棘句凌萬(wàn)象,逸性高情俱一時(shí)?!痹?shī)中之屯田即指柳永,考工是指北宋詩(shī)人翁挺,二人皆是崇安縣五夫里白水一帶的人。

柳永祖父柳崇,字子高,在當(dāng)時(shí)以儒學(xué)聞名。唐末時(shí)局動(dòng)蕩,遍地烽煙彌漫,柳崇在故土隱居讀書,不問(wèn)世事。朝廷派人數(shù)次請(qǐng)其出仕,都被其婉言謝絕了。

不過(guò),他雖發(fā)誓不入仕途,布衣終老,卻沒(méi)有阻止后人們?nèi)胧馈A缟辛?,前妻丁氏生柳宜、柳宣,繼室虞氏生柳寘、柳宏、柳寀、柳察,都曾出仕為官。柳宜字無(wú)疑,是柳崇的長(zhǎng)子,性情耿直,為官清正,頗得南唐后主李煜賞識(shí)。任監(jiān)察御史時(shí),柳宜不避權(quán)貴,多次直言進(jìn)諫。入宋后,先后任山東費(fèi)縣、任城令,通判全州,贊善大夫,官終工部侍郎。

作為南唐舊臣,柳宜懂得忠孝節(jié)烈,但他清楚,四分五裂不是國(guó)家該有的模樣,而大宋王朝,在結(jié)束割據(jù)和戰(zhàn)亂的時(shí)候,會(huì)還給黎民百姓安樂(lè)與太平。所以,在宋太祖趙匡胤勸他降宋的時(shí)候,他選擇了順應(yīng)時(shí)代潮流。只是,雖然宋太祖許諾過(guò)將會(huì)厚待南唐舊臣,但作為降臣,柳宜在大宋官場(chǎng)的日子并不好過(guò)。而且,他還必須面對(duì)自己曾經(jīng)的君王客死他鄉(xiāng)的事實(shí)。

李煜,作為君主,他無(wú)疑是失敗的。但是作為才子,他配得上青史留名。琴棋書畫,詩(shī)詞歌賦,他都有著不淺的造詣。李煜的詞,繼承了晚唐以來(lái)溫庭筠、韋莊等花間派詞人的傳統(tǒng),又受李璟、馮延巳等的影響,語(yǔ)言明快、形象生動(dòng)、用情真摯,風(fēng)格鮮明,其亡國(guó)后詞作更是題材廣闊,含意深沉,在晚唐五代詞中獨(dú)樹一幟,對(duì)后世詞壇影響深遠(yuǎn)。

若不是身為君王,他的人生大概會(huì)是完全不同的模樣。但是沒(méi)辦法,命運(yùn)將他推上了皇帝的寶座,他只能在春花秋月的輪回里,接受宿命的洗禮。他是個(gè)多才的人,也是個(gè)仁慈的人,但是在歷史的車輪下,他終于被碾成了塵埃。

其實(shí),在滄桑之前,誰(shuí)又不是塵埃呢?

風(fēng)流恣肆,煊赫疏狂,終有結(jié)束的時(shí)候。

只是,沉在夢(mèng)里的人們,總是不愿醒來(lái)。

宋太祖開寶四年(971)十月,宋太祖滅南漢,李煜去除唐號(hào),改稱“江南國(guó)主”。次年,貶損儀制,撤去金陵臺(tái)殿鴟吻以示尊奉宋廷。開寶八年,李煜兵敗降宋,被俘至汴京(今河南開封),授右千牛衛(wèi)上將軍,封違命侯。宋太宗太平興國(guó)三年(978年)七月七日,李煜死于汴京。

關(guān)于他的死,歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。但可以肯定,他是帶著無(wú)比的悲涼和絕望離開的。那首《虞美人》成了他的絕筆:

春花秋月何時(shí)了?往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。

萬(wàn)里月明,江山不在。身為階下囚的他,有太多的理由去愁苦和悲傷。他說(shuō),林花謝了春紅,太匆匆;他說(shuō),流水落花春去也,天上人間。就這樣感傷著,走向了凄慘的歸程。

幾十年以后,同樣感傷的,換成了那個(gè)叫柳永的詞人。他們身份懸殊,一個(gè)是江山淪喪的君主,一個(gè)是流連風(fēng)月的文人,但是性情相似,感傷也相似。世事變幻,時(shí)光匆忙,柳永這般感嘆:是處紅衰翠減,冉冉物華休。

總在想,他們?nèi)裟芟喾辏〞?huì)把酒臨風(fēng),帶著幾許感傷,笑看雪月風(fēng)花。然而,這畢竟是癡想,柳永出生的時(shí)候,李煜已經(jīng)離開人世六年。紅塵陌上,他們無(wú)緣相見,只能以同樣婉約的詞句,隔著時(shí)光對(duì)酌。

我們?cè)搼c幸,千年前的大地上,曾有過(guò)他們。

不管命運(yùn)如何,至少,筆下有著無(wú)比的風(fēng)采和情意。

或許,這喧鬧的人間,配不上他們的風(fēng)雅。

初見紅塵

來(lái)的時(shí)候,如塵埃;去的時(shí)候,如落葉。

這就是人生。不管你愿不愿意,人生都是從寂靜到寂靜的旅程。

花開的時(shí)候,開花;雨落的時(shí)候,聽雨。漫長(zhǎng)的路上,所見皆是風(fēng)景。但仔細(xì)想想,所謂的風(fēng)景,不過(guò)是心境的平上去入??赐革L(fēng)景,我們終會(huì)回到寂靜。

柳永生平,不曾顯赫,但無(wú)疑是風(fēng)流恣肆的。他有他的蕭瑟,亦有他的疏狂。不管結(jié)局如何,世人如何評(píng)說(shuō),他的人生足夠精彩。只因,他活得真誠(chéng)。有詩(shī)酒,有紅顏,有風(fēng)花雪月,雖然寂寥,卻不曾讓那至真的性情遺落。

宋太宗雍熙元年(984),柳永出生。

宋太祖開寶九年(976),柳宜隨“江南偽官”降宋,最初為山東雷澤縣令。期間,他與詩(shī)人王禹偁相識(shí),并且成了至交好友。宋太宗太平興國(guó)三年(978),柳宜移任山東費(fèi)縣縣令,柳永就出生于這里。那年,父親柳宜四十六歲,母親劉氏四十四歲。

關(guān)于柳永的生辰,歷來(lái)存在爭(zhēng)議,研究者說(shuō)法不一。根據(jù)多種資料推斷,柳永中進(jìn)士時(shí)年已五十,按景祐元年(1034)中進(jìn)士算,柳永的生年應(yīng)在984年左右。根據(jù)詹亞園先生《柳永事跡補(bǔ)正》,唐圭璋先生《柳永事跡新證》等研究資料,柳永也大約生于此年。那年,王禹偁三十歲,楊億十一歲,林逋十七歲,李煜已去世六年,溫庭筠已去世十八年。

就像所有人,來(lái)時(shí)如花開陌上。他呱呱墜地的時(shí)候,柳家上下歡喜不已。

至于此后的人生,是悲是喜,是長(zhǎng)是短,無(wú)人知曉。

生命本就如謎,許多事都在迷蒙之中。

我們能做的不過(guò)是,看偶然的風(fēng)景,歷必然的塵緣。

這個(gè)初至人間的生命,還不叫柳永。父親為他取名三變,字景莊,因家族中排行第七,世稱柳七。多年以后,他改名為柳永,取字耆卿。盡管,柳三變這個(gè)名字,他用了大半生,但在本傳里,統(tǒng)一用柳永這個(gè)名字。

柳宜給兒子起名“三變”,取義于《論語(yǔ)·子張》:“君子有三變:望之儼然,即之也溫,聽其言也厲?!眱罢?,意為莊重?!对?shī)·陳風(fēng)·澤陂》:“有美一人,碩大且儼。”《離騷》:“湯武儼而致敬今,周論到而莫差?!?/p>

父親如此取名,大概是希望,兒子能長(zhǎng)成圣人眼中的君子模樣:遠(yuǎn)觀嚴(yán)肅不茍,接近則溫和坦蕩,言談莊重有節(jié)。自然地,父親也希望他飽讀詩(shī)書,考取功名,成為朝廷的股肱之才。柳永最終讓父親失望了,他雖然詩(shī)才滿腹,但在科舉的路上,卻多次折戟。父親去世的時(shí)候,他還在為功名而跋涉。

于是,孤傲的他,只好帶著失落,將自己流放在秦樓楚館。

幸好,還有月光伴他醉臥花間,還有紅顏為他添香捧硯。

幸好,還有文字,讓他安放自己。

關(guān)于柳永的出生,傳說(shuō)有三件奇事。首先是,柳永出生前后,屋頂有顆明亮的星辰,人們都說(shuō)是文曲星,柳家人都認(rèn)為,柳永是文曲星轉(zhuǎn)世。

其次,柳永出生前夜,祖上留下的一架古琴不彈自鳴,柳宜走到琴房去看,發(fā)現(xiàn)琴蓋并未打開,琴聲卻清晰可聞。

第三件奇事。太平興國(guó)五年(980),柳永的祖父柳崇聽說(shuō)次子升官,高興之余,渡江到濟(jì)州去看柳宣和柳宜,沒(méi)料到,到濟(jì)州官舍后,竟然患病身故,葬于濟(jì)州郊野。兩年后,風(fēng)水先生認(rèn)為安葬之處于柳家子孫不利,建議另?yè)駢灥?。柳宜便與五位兄弟商議,決定將父親的墳?zāi)惯w往自己任職的忻州費(fèi)縣。尋覓數(shù)日,終于找到了一塊風(fēng)水寶地,卻發(fā)現(xiàn),下面是一塊大石板,無(wú)法挖下去。

柳宜認(rèn)為此非吉兆,詢問(wèn)風(fēng)水先生。先生卻認(rèn)為,那是玉帶纏腰的征兆,建議想盡辦法將石板打開,以便安放棺木。石板打開之后,人們發(fā)現(xiàn),下面竟然是一汪清水,水中有條魚游來(lái)游去,眾人都驚訝不已。安葬父親后的次年,柳永出生。后來(lái),說(shuō)起這件事,柳宜和柳宣認(rèn)為,那條魚是柳永降生的征兆。

這些傳聞,不過(guò)是人們的臆想。

只因柳永才名遠(yuǎn)播,人們便不免對(duì)其生平多加揣測(cè)。

肯定的是,柳永其人,生前身后,都是荒涼的。

柳氏家族,自唐以來(lái)便是書香門第。柳永的祖父柳崇,雖終生不仕,卻是“以行義著于鄉(xiāng)里,以兢嚴(yán)治于閨門?!逼渌樱栽鵀楣?。

柳宜,仕南唐,官監(jiān)察御史,入宋后官至工部侍郎;柳宣,仕南唐,官大理評(píng)事,入宋后,以校書郎為濟(jì)州推官,后為大理司直、天太軍節(jié)度判官;柳寘,宋真宗大中祥符八年中進(jìn)士;柳宏,咸平元年中進(jìn)士,知江州德化縣,天圣年中,累遷都官員外郎,終光祿世卿;柳寀,官至吏部侍郎;柳察,十七歲舉應(yīng)賢良,侍詔金馬門,官至水部員外郎。

柳永兄弟三人,也都是進(jìn)士及第。長(zhǎng)兄三復(fù),為真宗天禧三年(1019)進(jìn)士,官至兵部員外郎;次兄三接,與柳永同為宋仁宗景祐元年(1034)進(jìn)士,官至都官員外郎。柳氏三兄弟皆才華不菲,號(hào)稱“柳氏三絕”。而后輩之中,柳淇、柳悅都是進(jìn)士,皆有史實(shí)可查。

出生于這樣的門庭,柳永有機(jī)會(huì)飽覽群書,培養(yǎng)其驚世才華。也正因如此,在科場(chǎng)多次敗北之后,他仍能憑借無(wú)與倫比的才情,以詞之名,傾倒眾生。

他的人生,無(wú)疑是蕭瑟的。

卻也可以說(shuō),那樣的人生,是絢爛多姿的。

尋常之人,過(guò)不了那種人生。蕭瑟中盡情綻放,并非誰(shuí)都可以。

柳永周歲時(shí),家里舉行抓周,以預(yù)測(cè)他的前程。在他面前,各色器皿里放置了果木、飲食、官誥、筆硯、樂(lè)器、書卷、算盤、經(jīng)卷、胭脂等物,他先是抓起了胭脂,柳宜心里不大高興,擔(dān)心他長(zhǎng)大后在脂粉堆里廝混,有客人趕緊圓場(chǎng)說(shuō),這預(yù)示著他將來(lái)會(huì)娶個(gè)才貌雙全的妻子。

其后,柳永才如父親所愿,拿起了筆硯和書卷。作為社會(huì)習(xí)俗,抓周之事雖無(wú)依據(jù),但柳永的人生,的確不曾離開筆墨和書卷。只是,曠世的才華,未能換得人生完滿。

許多年,浪跡人海,他只能焚字取暖。

這世上,多的是殘缺,少的是圓滿。

所謂圓滿,很多時(shí)候,不過(guò)是無(wú)奈的自圓其說(shuō)。

當(dāng)然,柳永也不曾離開紅顏。難得的是,在那些滿是脂粉氣的地方,他竟以才華與性情,換得了幾許真情??梢姡瑹熃至锊⒎侵挥刑撉榧僖?,只是去那里的人們,總是走馬觀花或者逢場(chǎng)作戲罷了。

宋太宗雍熙三年(986),柳永三歲。柳宜由費(fèi)縣移任濮州任城縣令。父母帶著柳永去了任城,幼小的他,開始了人生的旅程。此時(shí)的他,尚不知紅塵路遠(yuǎn),更不知世道艱難。他只知道,在父母身邊,有無(wú)盡的溫暖和歡喜。

對(duì)這個(gè)幼子,父母的確是疼愛(ài)有加。他不僅長(zhǎng)相俊秀,而且天生靈氣十足,可謂人見人愛(ài)。父親對(duì)他期望甚高,盼著他習(xí)得孔孟之道,躋身官場(chǎng),光耀門楣。所以,早早地開始教他認(rèn)字。母親劉氏雖然也希望他長(zhǎng)大后出人頭地,卻又只愿他快樂(lè)地成長(zhǎng)。劉氏擅長(zhǎng)彈琴吟唱,時(shí)常唱些小曲給柳永聽。

外面,是遼闊而厚重的齊魯大地。那里,安放著柳永的幼年時(shí)光。原本,他也是喜歡那里的。只是后來(lái),他去了別處,遇見了江南,終于發(fā)現(xiàn),自己最愛(ài)的,不是齊魯山川,而是江南云水。

到底,他的生命里,更多的是靈動(dòng)和婉約。

他鐘情的,是云水相依,是煙雨朦朧。

此時(shí),他還在齊魯大地上,肆意地歡樂(lè)著。這幼小的生命,不知道漂泊的味道,也無(wú)需知道。那樣的味道,在后來(lái)的歲月里,他有足夠的時(shí)間去品嘗。

人間輾轉(zhuǎn)

清如鏡,明如水。

云淡天高,風(fēng)斜雨細(xì)。

童年大抵是這般模樣。見底的是清澈,不見底的是快樂(lè)。

往往是這樣,在那樣不識(shí)愁滋味的年歲,我們卻總是渴望著長(zhǎng)大,長(zhǎng)成足以承擔(dān)風(fēng)雨的模樣。而真正長(zhǎng)大后,我們又忍不住回味少年時(shí)光。成年人的世界里,有太多曲折和離亂、紛擾與彷徨。多年以后,懷念著從前的純粹與天真,卻發(fā)現(xiàn),再也找不到了。

人生,都說(shuō)漫長(zhǎng),其實(shí)何其匆忙!

來(lái)不及將春花采下贈(zèng)予光陰,就已是秋月無(wú)言了。

柳永的童年,是無(wú)比快樂(lè)的。有書香墨香,有琴聲雨聲,還有無(wú)論陰晴雨雪都不曾離開的呵護(hù)備至。大概上天知道他會(huì)經(jīng)歷多年寥落,所以為他備了這樣的童年。在這里,他愛(ài)上了許多事物,春的花,秋的月,窗前的清風(fēng),埂上的落日。后來(lái)才發(fā)現(xiàn),那是流水落花的美麗。

那些年,柳永的父親柳宜,雖有晚年得子的喜悅,但總的來(lái)說(shuō),是不甘和憤懣的。作為南唐降臣,他在大宋朝廷并未得到重用。他在南唐已官至監(jiān)察御史,但在大宋,很多年過(guò)去了,他仍舊只是個(gè)縣令。

更讓他無(wú)奈的是,大宋朝廷對(duì)江南偽官,在服侍上也有限制。宋朝官員,按照級(jí)別高低,服侍顏色從綠到朱,再到紫色,從顏色很容易分辨官階和資格。但對(duì)于江南偽官,無(wú)論官職高低,服侍皆為綠色。無(wú)疑,這是對(duì)降臣們?cè)谡紊系钠缫?。?duì)柳宜來(lái)說(shuō),那身綠色的官服穿在身上,幾乎與囚服無(wú)異。他有著不俗的才學(xué),降宋后卻久居下僚,心里的不甘可想而知。

雍熙四年(987),好友王禹偁來(lái)訪,兩人把酒閑談,說(shuō)起自己在朝廷的境遇,柳宜不勝感慨,王禹偁只好盡力勸慰。若干年前,他們?cè)诶诐上嘧R(shí),雖然相差十四歲,但因性情相投,很快就成了莫逆之交,時(shí)常詩(shī)酒往來(lái)。

王禹偁,字元之,巨野(今山東巨野)人。出身寒微,據(jù)《邵氏聞見后錄》記載,其父開了個(gè)小磨坊,以此為生。王禹偁自幼聰穎,七歲能聯(lián),八歲能詩(shī),九歲能文,被譽(yù)為神童。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)畢文簡(jiǎn)(畢士安,后入相太宗)為郡從事,讓王禹偁作《磨》詩(shī),他不假思索地吟道:“但存心里正,無(wú)愁眼下遲。若人輕著力,便是轉(zhuǎn)身時(shí)。”

畢文簡(jiǎn)見他聰明,便將他留于子弟中講學(xué)。某天,太守席上出詩(shī)句:“鸚鵡能言寧比鳳”,在座無(wú)人能對(duì),王禹偁略加思索對(duì)道:“蜘蛛雖巧不如蠶”。畢文簡(jiǎn)很驚奇,稱贊他有經(jīng)綸之才,必將名滿天下,還贈(zèng)他貂袍,以“小友”稱呼。

王禹偁性情孤傲,喜歡臧否人物,非儒雅者不交。鄰郡鄆州須城人梁顥,因仰慕其才華,前來(lái)求教,竟被他拒于門外。梁顥從此發(fā)奮讀書,后來(lái)又來(lái)求教,王禹偁大加贊賞。但就是這個(gè)耿介傲岸之人,卻與柳宜一見如故,可見后者絕非庸常之人。

太平興國(guó)八年(983),王禹偁中進(jìn)士,其后仕途很是順?biāo)?,到宋太宗端拱二年?89),入朝拜右司諫、知制誥,次年任大理寺評(píng)事。

王禹偁在任時(shí)曾明確提出政治改革主張,其主要內(nèi)容與后來(lái)范仲淹慶歷新政差不多,可見是個(gè)很有見識(shí)的人。文學(xué)上他主張恢復(fù)唐代詩(shī)文的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),在詩(shī)歌上他學(xué)習(xí)白居易,是“白體詩(shī)”的領(lǐng)袖人物。王禹偁有《小畜集》《五代史闕文》《詩(shī)集》等傳世??梢哉f(shuō),王禹偁的高潔品格和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī),開宋代文學(xué)之風(fēng)氣,是北宋詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。

王禹偁走后,柳宜仍在考慮自己的前途命運(yùn)。要擺脫窘境,他有兩條路可以走。首先是參加科舉,成為宋朝進(jìn)士。與他同為南唐舊臣的鄭文寶,與王禹偁同年中了進(jìn)士,后來(lái)仕途較為通達(dá)。而柳宜,許多原因,使他錯(cuò)過(guò)了數(shù)次科考。

于是,擺在他面前的,就只有“叫閽上書”這條路了。所謂“叫閽上書”,是指官員因冤屈等原因向朝廷申訴。但因?yàn)槌?duì)江南偽官處處壓制,他擔(dān)心因此得罪上級(jí)。到宋太宗淳化元年(990)初,朝廷下詔,撤銷對(duì)江南偽官服侍顏色的限制。由此可以看出,朝廷對(duì)降臣的態(tài)度有所改觀。

柳宜馬上決定走“叫閽上書”的道路,他帶著三十卷文章去了汴京,上書乞試。這次上書驚動(dòng)了朝臣,宋太宗聽聞后,命新任宰相呂蒙正召試,后者對(duì)滿腹經(jīng)綸的柳宜很是欣賞。最終,柳宜上書成功,被派往荊湖南路全州(今廣西全州)做通判。在那個(gè)時(shí)代,憑自己的才學(xué)得到升遷,無(wú)疑是件榮耀的事。

柳宜回到任城,全家都為他的升遷而欣喜不已。按照宋朝制度,包括川峽西路、廣南東西路、福建路、荊湖南路在內(nèi)的八路之地,不許官員攜帶家眷前往,否則將會(huì)受到重罰。柳宜去全州任職,只好先送妻子劉氏及柳永等家小回福建崇安五夫里(今福建武夷山市上梅鄉(xiāng)茶景村,茶景村原叫白水村)。

少年柳永,對(duì)于齊魯風(fēng)物,頗有些戀戀不舍。

但那些熟悉的物事,注定要成為他身后的風(fēng)景。

人生,本就是不停的輾轉(zhuǎn),從此處到彼處,從花開到花謝。

七歲的柳永,對(duì)讀書非常感興趣。雖然年歲很小,卻已知曉了不少典故。他遺憾未曾去過(guò)太白樓,父親問(wèn)他原因,他給的答案是,想去看看,當(dāng)年李白和賀知章飲酒賦詩(shī)的地方。接著,在父親的引導(dǎo)下,他就背誦起了李白的《贈(zèng)任城盧主簿》:

海鳥知天風(fēng),竄身魯門東。

臨觴不能飲,矯翼思凌空。

鐘鼓不為樂(lè),煙霜誰(shuí)與同。

歸飛未忍去,流淚謝鴛鴻。

幾天后,柳宜帶著家眷離開了任城。因他為官清正,深得民心,臨走這天,任城百姓紛紛來(lái)送行。對(duì)柳宜來(lái)說(shuō),那些年雖然低落,但能受到如此擁戴,也算大慰平生。為官一任,造福一方,這是他的人生信條。他做到了,所以走得坦然。

離開任城后,柳宜繞道去看了二弟柳宣。此去全州,不知何日能重逢,兄弟兩人十分不舍。但是,身在人間,即使是兄弟手足,也總是各有前程。不愿告別,也總要告別。

只是沒(méi)想到,這次離別,竟然是永別。

世事無(wú)常,許多事如夢(mèng)如幻。后會(huì)無(wú)期四字,往往是經(jīng)不起風(fēng)雨的。

于是,所有的離別,都帶著幾分絕望。

別了柳宣,柳宜已無(wú)牽掛,一路曉行夜宿。在汴京,他受到了故友王禹偁的款待。席間,王禹偁對(duì)柳永三兄弟贊賞有加,尤其是對(duì)器宇不凡的柳永,格外喜歡。

閑談之時(shí),說(shuō)到了柳宜將要前往的全州。宋朝時(shí),全州屬荊湖南路,治所在清湘(今廣西全州)。當(dāng)時(shí),荊湖南路府帥為魏羽,是柳宜的頂頭上司。他也是南唐舊臣,在南唐時(shí),為雄遠(yuǎn)軍判官,官職低于柳宜。多年以后,地位與從前相反,所以說(shuō)起這個(gè)話題,柳宜難免有些尷尬。

世間之事,正因?yàn)殡y測(cè),才顯得玄妙。

起落浮沉,循環(huán)往復(fù),有了這樣的變幻,才叫世界。

臨別前,王禹偁寫了篇《送柳宜通判全州序》贈(zèng)給了柳宜:

河?xùn)|柳無(wú)疑,江左之聞人也。在霸國(guó)時(shí),褐衣上疏,言時(shí)政得失,李國(guó)主器之,累遷監(jiān)察御史,多所彈射,不避權(quán)貴,故秉政者尤忌之。既出為縣宰,所在有理聲?;实燮絽侵髂?,隨偽縣官得雷澤之令。

雷澤,仆之故里也。始與之交。逮今幾十五載,連尹三邑。州縣之職,困于徒勞,居低催窮辱之中,有死喪疾病之事,旅鬢生雪,朱衣有塵,知其氣業(yè)者共惜之。

淳化元祀,始以任城宰來(lái)抵闕下,攜文三十卷,叫閽上書,且請(qǐng)以文筆自試。天子壯之,下章丞相府。翌日,召試,且舉漢時(shí)以粟米為賞罰事析而論之。無(wú)疑援筆剖判,燦然成文,吾君吾相,皆以為識(shí)理體而合經(jīng)義也。故改官蕓閣,通倅湘源。其官尚卑,其郡亦小,然由文藝而取,故有識(shí)者榮之。與夫諂權(quán)媚勢(shì)、奴顏婢色、因采風(fēng)謠司漕運(yùn)者言而得之者,遠(yuǎn)矣……

汴京,對(duì)于柳永來(lái)說(shuō),算是個(gè)傷心地。這里的輝煌與煊赫,都是別人的。他有的,是多次折戟科場(chǎng)的失落。他自詡白衣卿相,聽來(lái)驕傲,其實(shí)滿是苦澀。

不過(guò),這些都是后話。不管后來(lái)的人生如何曲折悲寒,至少,此時(shí)的他是快樂(lè)的。汴京這個(gè)地方,來(lái)和去,他都是歡喜雀躍的。擦肩而過(guò)的人們,絕對(duì)想不到,那個(gè)被叫做柳三變的少年孩童,未來(lái)會(huì)成為讓天下人折服的詞人。如今的柳永,還只是個(gè)不諳世事的孩子。

他將去往南方,在那里繼續(xù)與書為伴。

無(wú)需播灑,童年自有云淡風(fēng)輕。

他的性情,將在南方長(zhǎng)成。

少年不見秋涼

我們?cè)跁r(shí)間的琴弦上流浪,聽它莫名彈出的悲傷和歡喜。

世界很大,我們很小,怎么走都走不出滄海桑田。

柳永隨著父親離開了停留未久的京城。那里的繁華與喧嚷,在他身后漸漸沉默。幾番回首,是他對(duì)那座城市最初的留戀。他知道,那里有無(wú)數(shù)才子佳人在臨風(fēng)把酒。但他不知道,所有的沉醉與歡顏里頭,都有寂寥。

他要去的,是他的故里福建崇安,那個(gè)他未曾踏足的地方。此后的許多年,他將在那里長(zhǎng)成我們熟悉的模樣。他的才華,他的孤傲,他的年少輕狂,都會(huì)在靜默的日子里,來(lái)到生命中。

小住數(shù)日,柳宜領(lǐng)了各項(xiàng)文書之后,便帶著家眷離開了汴京。王禹偁送至東水門,然后與他揮手作別。柳家人所乘的驛船,順汴水而東,有兵丁護(hù)衛(wèi),很是熱鬧。柳永三兄弟從未見過(guò)這樣的場(chǎng)面,在船上跑來(lái)跑去,十分熱烈。

離開北方,所見物事,漸漸呈現(xiàn)出了不同的風(fēng)韻。對(duì)柳永來(lái)說(shuō),屬于南方的典雅與溫柔,是最入心的。以往他只是聽說(shuō),南方風(fēng)景秀美,如今身臨其中,終于知道,那樣的明山凈水,是值得終身流連的。

終于,他們回到了崇安五夫里。崇陽(yáng)溪、武夷山,都已等了很久。崇安在閩西,屬建寧府,本來(lái)是唐代建陽(yáng)縣地,五代時(shí)偽閩從建陽(yáng)分出置溫嶺鎮(zhèn),南唐時(shí)又改為崇安場(chǎng)。應(yīng)該說(shuō),崇安是個(gè)鐘靈毓秀之地,周圍有十六山、十五溪、十灘??h南有武夷山,北有黃石山,西有三髻山、百丈山,東有寨山、仙洲山。

位于閩贛邊界的武夷山,素以“碧水丹山”、“奇秀甲東南”的獨(dú)具景色和豐厚的文化積淀而聞名于世?!叭闼迦缬?,六六奇峰翠插天”,“有聲欲靜三三水,無(wú)勢(shì)不高六六峰”的詩(shī)句,就是對(duì)武夷山水全景式的大寫真。

相傳,遠(yuǎn)古的時(shí)候,武夷山原本是一片洪荒,處處濁浪橫流,妖獸肆虐,哀鴻遍野,百姓生活苦不堪言。后來(lái),彭祖率領(lǐng)彭武、彭夷兩子,以夸父逐日之悲壯,披星戴月,餐風(fēng)飲露,揮起大鋤治山治水,終于把這蠻荒之地造成一方人間仙境。彭武、彭夷去世后,當(dāng)?shù)匕傩諡榱思o(jì)念這對(duì)開山有功的兄弟,就以他們倆的名字命名此山,稱這碧水丹山為“武夷山”。

武夷山風(fēng)景區(qū)方圓七十平方公里,有武夷宮、九曲溪、天游峰、桃源洞、天心巖、水簾洞、虎嘯巖、蓮花峰等風(fēng)景。區(qū)內(nèi)萬(wàn)千峰巒凝紫疊翠,古木相間,翠竹掩映,整個(gè)巖石走向呈昂首向東之勢(shì),如萬(wàn)馬奔騰,場(chǎng)面極為壯觀,無(wú)不給人以恢宏的氣度。

同時(shí),武夷山還是座文化名山。著名歷史學(xué)家蔡尚思有詩(shī)云:“東周出孔丘,南宋有朱熹,中國(guó)古文化,泰山與武夷。”自秦漢以來(lái),武夷山就被歷代朝野所推崇,道家稱其為第十六洞天。許多禪家名士、文人墨客千里迢迢紛至沓來(lái),在此悟道賦詩(shī)。

山在那里,水在那里。風(fēng)雅亦在那里。

柳永的靈性與才情,都將在這里被深情滋養(yǎng)。

被滋養(yǎng)的,還有他骨子里的率真與狂傲。

在崇尚儒學(xué)的崇安五夫里,書香門第柳家頗受當(dāng)?shù)厝司粗?。柳宜帶著家眷回到故鄉(xiāng),受到了鄉(xiāng)民們的熱情迎接。而柳永,則在那樣的殷勤中,隱隱地感受著入仕帶給人的榮耀感。何為功名,何為利祿,此時(shí)他并不懂得。他也不知道,這些東西會(huì)讓人迷惘。他還太小,不曉得榮耀背后的苦楚和寂寞。

這天,是南唐后主李煜離世十二年的忌日,柳宜安排香案,擺好祭品,點(diǎn)起蠟燭,祭奠了自己的舊主。回想這些年的遭遇,不知不覺(jué)已是淚眼模糊。

這時(shí)柳永悄然走了進(jìn)來(lái),看到了香案上的那條素絹。素絹上寫著的,是李煜那首《虞美人》。七歲的他,認(rèn)字不少,但從前所見,都是五言或七言的詩(shī),從未見過(guò)這種長(zhǎng)短交錯(cuò)、似詩(shī)非詩(shī)的文體。父親告訴他,這叫詞,是能上口演唱的詞章,又叫詞曲小令。

次日,柳宜給柳永講了詞,柳永雖然懵懂,卻聽得饒有興趣。

詞這東西,長(zhǎng)短平仄,其實(shí)都是人生。

縱然深情唱出,也難免在世事悲歡里陷入沉默。

與詞相遇,大概是柳永的宿命。人生起落,風(fēng)雨飄零,后來(lái)的他,都將訴諸詞中。這個(gè)叫做長(zhǎng)短句的東西,容得下世間所有聚散離合。自然地,也容得下柳永的悲喜。

幾日后,柳宜別了家人,往全州赴任去了。臨行前,他格外囑咐劉氏,要對(duì)柳永嚴(yán)加管教和培養(yǎng),促其苦讀詩(shī)書,劉氏點(diǎn)頭。此后的那些年,她的確做到了,對(duì)柳永的教導(dǎo)不曾有絲毫松懈。

聰慧的柳永,也沒(méi)讓父母失望。他喜歡讀書,只不過(guò),與所謂的圣賢書相比,他更鐘情的,還是詩(shī)詞之類的東西。后來(lái),溫庭筠、李煜等人的詩(shī)詞,他讀了又讀,總是愛(ài)不釋手。漸漸地,他學(xué)會(huì)了寫詩(shī)和填詞。于是,有了這首《讀史懷今》:

金風(fēng)送爽入吾廬,緬憶前賢九月初。

借得少陵大手筆,墨香重彩繪新圖。

隔著迢遞山水,遙遙地想念父親,他也會(huì)有模有樣地填詞:

登山臨水望春暉,屈指算來(lái)數(shù)月離。

閩江水漲鯉魚肥。盼爺歸,菽水承歡媛庭闈。

在私塾里,柳永也因?yàn)槁敺f和刻苦,最得先生歡心。與同齡孩子相比,他無(wú)疑是出類拔萃的。他喜歡寫詩(shī)填詞,自然也喜歡對(duì)對(duì)子。老師出上聯(lián):“嶺上古松,仰著龍頭望月”,他對(duì)下聯(lián):“園中新柳,鉆出鳳尾朝天”;老師出上聯(lián):“梅花桂花玫瑰花,春香秋香”,他對(duì)下聯(lián):“蒲葉桃葉葡萄葉,草本木本”。

偶爾,回到家里,母親也會(huì)試他的天賦。就像那日,母親出了個(gè)上聯(lián):“風(fēng)吹鐘聲花間過(guò),又香又響”,柳永想了片刻,便對(duì)出了下聯(lián):“月照螢燈竹邊明,且亮且涼”。

在母親的熏陶下,柳永還學(xué)會(huì)了樂(lè)理和識(shí)譜。劉氏的外祖父是唐代著名樂(lè)師雷海青之后,她從小就隨舅舅學(xué)習(xí)音樂(lè)知識(shí)。她不僅教柳永樂(lè)理,還教會(huì)了他吹笛。崇安是樂(lè)曲盛行之地,婚喪嫁娶都要奏樂(lè)。柳三變經(jīng)常觀看,受到熏陶,由識(shí)譜進(jìn)而學(xué)會(huì)了記譜和自創(chuàng)新聲。

都說(shuō)命運(yùn)是羈絆,其實(shí),命運(yùn)也是公平的。

它給你風(fēng)雨,或許是為了讓你看見風(fēng)雨中的美麗。

它給你春花,或許是為了讓你體會(huì)落花時(shí)節(jié)的凄涼。

對(duì)柳永來(lái)說(shuō),愛(ài)上填詞是幸運(yùn)的,他可以在那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的字句里,安置許多東西,比如情深,比如緣淺,比如古道殘陽(yáng)。但別忘了,因?yàn)樘钤~,他的人生默然間,步入了荒野。花月之下,為紅顏填詞作曲,聽來(lái)風(fēng)流瀟灑,心底的無(wú)奈,只有他自己清楚。此時(shí),他只是單純地愛(ài)著填詞這件事。

柳宜時(shí)常寄回家書,詢問(wèn)柳永三兄弟的學(xué)業(yè)情況。劉氏在回信中,將柳永鐘情于詩(shī)詞的情況據(jù)實(shí)以告。柳宜很擔(dān)心,詩(shī)詞雖被許多人喜愛(ài),也是怡情悅性之事。然而,對(duì)于科舉,詩(shī)詞幾無(wú)用處。他希望柳永才華橫溢,但他更希望,這個(gè)天性聰穎的孩子,能夠笑傲科場(chǎng),在仕途揚(yáng)帆。

柳宜知道,若要在科場(chǎng)功成名就,就必須認(rèn)真學(xué)習(xí)儒家典籍。他寫信告訴劉氏,要嚴(yán)厲管束柳永,讓他專心攻讀經(jīng)史子集。于是,劉氏找了位尹先生做西席,悉心教導(dǎo)柳永三兄弟。善于思考的柳永,總喜歡問(wèn)些奇怪的問(wèn)題。比如,孔子既然是圣人,為何不能將魯國(guó)治理好;比如,顏淵那樣好學(xué),為何會(huì)短命而亡;比如,窈窕淑女,為何君子好逑,又為何輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他的聰慧,讓先生欣慰;但他所提的問(wèn)題,卻讓先生頭疼不已。

閑暇之余,柳永也會(huì)隨幾位叔父去游山玩水。崇安的山水草木,與這少年?duì)N然相逢,彼此都不陌生。山的厚重,水的清澈,風(fēng)的靈動(dòng),雨的跳脫,被這少年銘記于心。他恨不得,將崇安的十六山十五溪,連同武夷山的三十六峰,盡數(shù)游遍。

故事里,楊柳依依,流水脈脈。

少年時(shí)節(jié),不見秋涼。

生命自有來(lái)去

宋太宗淳化五年(994),柳宜以贊善大夫調(diào)往揚(yáng)州任職。

隆冬時(shí)節(jié),赴揚(yáng)州任職的柳宜路過(guò)崇安與家人團(tuán)聚。期間,問(wèn)起三個(gè)兒子的志向,柳永先說(shuō)要做個(gè)詞人,然后才說(shuō),要考取功名,光耀柳家門楣。

按照規(guī)定,去揚(yáng)州任職是可以攜帶家眷的。不過(guò),劉氏這年已經(jīng)五十四歲,不愿再四處漂泊,最終決定,柳宜帶著三復(fù)和三接前往揚(yáng)州,柳永因?yàn)槟隁q小,留在崇安陪伴母親。對(duì)于揚(yáng)州,對(duì)于江南,柳永神往已久。在前人的詩(shī)里,他無(wú)數(shù)次與江南面對(duì)面。只是,他雖想同往,但父母既已決定,他也不能違拗。

臨行前,長(zhǎng)兄三復(fù)買了支簫,次兄三接買了支笛,送給柳永。他們知道,這個(gè)弟弟喜歡填詞度曲,簫笛是必不可少的。柳宜則嚴(yán)肅地告訴柳永,要飽覽群書,認(rèn)真學(xué)習(xí)經(jīng)史百家典籍,寫詩(shī)填詞只能當(dāng)做閑暇之趣。

此前,弟弟柳宣去世。所以,柳宜是帶著傷感前往揚(yáng)州的。他沒(méi)想到,幾年前那次離別,竟然是訣別。歷經(jīng)世事變幻的他,心里很清楚,生老病死,離合聚散,都是必然的事情,誰(shuí)也沒(méi)有辦法。但是,胞弟離世,他無(wú)論如何都做不到淡然視之。

到了揚(yáng)州,遇見了溫婉的江南,他的感傷消減了不少。

是個(gè)春天。鶯飛草長(zhǎng),染柳煙濃。

雖然在官場(chǎng)混跡多年,但柳宜畢竟也是文人,面對(duì)秀色江南,他也有些欣喜。偶爾,行走在山間水湄,他也會(huì)吟幾首詩(shī),聊慰平生。

更讓他欣喜的是,宋太宗至道二年(996),故友王禹偁來(lái)到了揚(yáng)州。原來(lái),淳化元年(990),送柳宜赴全州之后不久,王禹偁就因抗旨為友人辯護(hù),于次年秋天被貶外任,降為商州(今陜西商縣)團(tuán)練副使。

淳化四年(993),王禹偁移官解州(今屬山西)。同年秋召回京城,不久又外放,隨即召回,任禮部員外郎,再知制誥。至道元年(995年),任翰林學(xué)士,后以謗訕朝廷的罪名,以工部郎中貶知滁州,次年改知揚(yáng)州。

故友重逢,自是相見甚歡。此時(shí),把酒閑話人生,倒是王禹偁有更多的感慨。這時(shí)期,柳宜請(qǐng)僧人神秀為自己畫了像,托人帶回故鄉(xiāng),以慰母親倚閭之思。王禹偁為畫像寫了《柳贊善寫真贊并序》:

河?xùn)|柳宜開寶末以江南偽官歸闕下,于后吏隱者二十年,年五十有八矣。堂有母思見其而,而不得歸,浮圖神秀為寫其真,使其弟持還,以慰倚門之望,又從予乞贊。

贊云:好君好道,氣形于貌。鶴瘦非病,松寒不槁。赤紱熒煌,白須華皓。秀師援毫,寫于霜縞。杜口慎微,虛心養(yǎng)浩。寄獻(xiàn)高堂,足慰親老。

至道三年(997)初,柳宜由贊善大夫遷殿中省丞,由揚(yáng)州赴京任職,王禹偁贈(zèng)他《寒食詩(shī)》,稱他為殿省柳丞。三月二十九日,宋太宗趙光義駕崩,太子趙恒即位,是為宋真宗。

五月,真宗召求直言,王禹偁在揚(yáng)州上疏陳冗官冗兵之弊。同月前后,因真宗始政,新皇御極,舉國(guó)稱賀,因此柳宜又遷國(guó)子博士。這期間,王禹偁有和柳宜《賀國(guó)子柳博士喜晴見贈(zèng)》詩(shī)。同時(shí),應(yīng)柳宜之請(qǐng),為其父柳崇撰《墓揭銘》。

霖霪為害正憂農(nóng),昨日陰云散碧空。

潑刺退灘魚失水,啁啾高樹鳥知風(fēng)。

洗開霽月嬋娟色,放出秋花菡萏紅。

勞寄新詩(shī)曲相賀,由來(lái)災(zāi)異系三公。

現(xiàn)在,遠(yuǎn)在福建崇安的柳永,還在書海中暢游。

風(fēng)清月近,紙香墨飛。他還是個(gè)不識(shí)愁滋味的少年。

外面的世界,晴好或風(fēng)雨,明媚或黯淡,似乎都與他無(wú)關(guān)。

他記得父親的教誨,知道父親對(duì)他期望甚高,所以對(duì)學(xué)業(yè)不敢有絲毫懈怠。尹先生對(duì)柳永的教導(dǎo),亦是十分上心,唯恐誤人子弟。之所以如此,不僅因?yàn)榱栏改笇?duì)這個(gè)幼子寄予厚望,還因?yàn)榱捞熨Y很高,而尹先生是個(gè)惜才之人。

尹先生告訴柳永,柳家是書香門第,官宦世家,講究的是正統(tǒng),科舉取士講究經(jīng)史策論,所以作為讀書人,必須博學(xué),多讀經(jīng)史。

他說(shuō),作為文人,要涉獵廣泛,博古通今,更要有顆正直和慈悲之心。自然地,他也告誡柳永,詞這東西,只適合偶爾怡情,不能太過(guò)沉湎,更不能沉迷于韓偓、溫庭筠等人的香奩詩(shī)詞之中。

尹先生對(duì)柳永的期望是,既要做個(gè)博學(xué)正統(tǒng)的文人,考取功名,齊家治國(guó)平天下;又能精于詩(shī)詞,取百家之長(zhǎng),開詞壇新風(fēng)。那些年,柳永在熟讀經(jīng)史的同時(shí),對(duì)《漢書》中的《藝文志》和《樂(lè)府雜錄》反復(fù)鉆研,對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好與日俱增。

尹先生雖然不茍言笑,但是對(duì)詩(shī)詞和音樂(lè)都頗有造詣。他見柳永喜好詞曲,并且有極高的悟性,便在閑暇時(shí)悉心指點(diǎn)。如此,柳永的詞曲創(chuàng)作得到了很大的提升。

當(dāng)時(shí)的崇安,屬建州管轄,那里可謂文風(fēng)昌熾,《嘉靖建寧府志》記載:“建州(今福建閩江流域)至宋而諸儒繼出,蔚為文獻(xiàn)名邦……家有詩(shī)書,戶藏法律,其民之秀者狎于文。”據(jù)唐圭璋先生《兩宋詞人占籍考》記載,兩宋詞人有籍歷可考者七百余人,其中福建就有九十多人,僅次于浙江和江西。柳永生于典型的奉儒守官之家,從小養(yǎng)成功名用世之志,自然在情理之中。

事實(shí)上,古代的讀書人,除了考取功名走上仕途,似乎也沒(méi)有其他路可走。只不過(guò),因?yàn)槭送倦U(xiǎn)惡,處處可見曲意逢迎和爾虞我詐,總有人在歷經(jīng)宦海浮沉之后,漸漸淡了功利之心,選擇了退隱。

在讀書這件事上,柳永是很刻苦的。據(jù)說(shuō),他幼年每晚燃燭夜讀,后來(lái)當(dāng)?shù)厝司桶阉x書處附近的山命名為蠟燭山、筆架山。那時(shí)候,他立志功名。后來(lái)的幾十年,始終不曾放下。

他想著,長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海。

他亦想著,春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花。

他深信,某年某月某日,黃金榜上會(huì)有他的名字。就像許多天賦超群的少年,讀著詩(shī)書,帶著幾分輕狂,遙望自己的未來(lái)。十幾歲的柳永,滿身的書卷氣,走在人群中,是令人側(cè)目的翩翩少年。課讀之余,柳永仍會(huì)與同齡的少年們,或幾個(gè)表兄弟,暢游故鄉(xiāng)山水。骨子里,他是喜歡自由,不喜拘囿的。山間林下,竹石泉流,都讓他流連忘返。應(yīng)該說(shuō),每個(gè)人都喜歡無(wú)拘無(wú)束,如果可以,誰(shuí)都不愿身在樊籠之中。

但這世界,并沒(méi)有絕對(duì)的自由。

紅塵萬(wàn)丈,以及日日流走的光陰,本就是無(wú)法逃出的囚籠。

世事阡陌,名利是非,更是讓人難以自拔。

其中,只有少數(shù)人放下,大多數(shù)人越陷越深。

柳永的母親劉氏信佛,常在柳永的陪同下去中峰寺燒香禮佛。中峰寺在中峰山之麓,始建于唐景福元年(892)。中峰山有“一峰奇秀,特出眾山之表”之美譽(yù)。宋真宗咸平元年(998),柳永再游中峰寺,寫了首《題建寧中峰寺》。

攀蘿躡石落崔嵬,千萬(wàn)峰中梵室開。

僧向半空為世界,眼看平地起風(fēng)雷。

猿偷曉果升松去,竹逗清流入檻來(lái)。

旬月經(jīng)游殊不厭,欲歸回首更遲回。

就這樣,在平平仄仄之間,在經(jīng)史子集里頭,少年柳永流放著時(shí)光。漸漸地,時(shí)光將他雕琢成了才子模樣。每寸光陰,他都不曾虛度。光陰也不曾辜負(fù)這少年,給了他爛漫,給了他清淺,還給了他日暖風(fēng)和。然而,后來(lái)的歲月里,光陰給他的,卻是荒煙蔓草,和滿懷的蕭索。許是因?yàn)?,星月少年時(shí),光陰給他的太多。

我們,敵不過(guò)光陰,只好學(xué)著與之溫和相處。

其實(shí),光陰從未與我們?yōu)閿?。青春散?chǎng),年華老去,都是必然。

生命自有來(lái)去,時(shí)光只是雕刻。

詞里人生

柳永的人生,煙云多于清朗,寂寥多于自在。

他在梗上筑夢(mèng),又在人海漂泊。那場(chǎng)旅行,走得凄涼。

終于發(fā)現(xiàn),閱盡詩(shī)書,也未必能躍過(guò)龍門;看透云煙,也未必能守得月明。世間之事,如意者少,失落者多。很多時(shí)候,苦心的尋覓,不過(guò)是為了對(duì)自己有個(gè)像樣的交代。

他大概會(huì)慶幸,愛(ài)上了那種叫詞的東西。悲傷與落寞,都可以交給筆墨,落在紙上成為詞句。想必,填詞的時(shí)候,他是帶著幾分歡喜的。因?yàn)?,他可以與詞中的自己,把酒言歡。因?yàn)槭窃~人,縱然落花滿地,人生也不會(huì)蒼白。

詞是詩(shī)的別體,萌芽于南朝,形成于隋唐,五代十國(guó)后開始興盛,至宋代達(dá)到頂峰。詞最初稱為曲詞或者曲子詞,別稱有:近體樂(lè)府、長(zhǎng)短句、曲子、曲詞、樂(lè)章、琴趣、詩(shī)余等,是配合宴樂(lè)樂(lè)曲而填寫的歌詩(shī),詞牌是詞的調(diào)子的名稱,不同的詞牌在句數(shù)、每句的字?jǐn)?shù)、平仄上都有規(guī)定。

詞最早來(lái)自民間。據(jù)記載,民間產(chǎn)生的詞比出自文人之筆的詞要早幾十年。在唐代,民間的詞大都反映愛(ài)情相思的題材,所以在文人眼中難登大雅之堂,被視為詩(shī)余小令。只有注重汲取民歌藝術(shù)長(zhǎng)處的人,如白居易、劉禹錫等人偶爾寫詞,具有濃厚的生活氣息和自然風(fēng)格。

唐末和五代時(shí)的詞,大都脂粉氣濃厚。溫庭筠和五代花間派,題材比較狹窄,以綺麗閨閣為主,常被稱為艷科。溫庭筠是首位大力填詞的文人,存世的詞約七十首。南唐后主李煜的詞,尤其是被俘后的詞,開拓了新的深沉的藝術(shù)境界,給后世詞人以強(qiáng)烈的感染。

詞入宋,發(fā)展到鼎盛狀態(tài),成為一種完全獨(dú)立并與詩(shī)體相抗衡的文學(xué)形式。北宋詞的主流依然是沿襲晚唐五代,吟風(fēng)弄月,注重詞的抒情性與音樂(lè)性,如晏幾道、張先等。但北宋還有些詞人,如柳永、蘇軾等,從詞風(fēng)詞境入手,著意詞體的變革。

北宋初年,范仲淹的《漁家傲》和王安石的《桂枝香》,大筆淋漓,墨濃意酣,詞調(diào)慷慨蒼涼,境界開闊悲壯,感情抑郁深沉,揭開了以蘇軾、辛棄疾為代表的豪放派詞作的序幕。

南渡后的詞作者,在各自不同的創(chuàng)作道路上,以各自不同的態(tài)度與方法進(jìn)行創(chuàng)作,為宋詞的繼續(xù)發(fā)展發(fā)揮了各自不同的作用。李清照親身經(jīng)歷了由北而南的社會(huì)變革,生活際遇、思想感情發(fā)生了巨變,詞也由明麗清新變?yōu)榈突层皭潯⑸畎牍?,但詞的本色未變。后來(lái),辛棄疾和姜夔等人,又創(chuàng)造了宋詞新的繁榮時(shí)期。經(jīng)歷了元、明的衰落,到清代,詞這種文學(xué)形式重又繁榮,出現(xiàn)了納蘭性德、陳維崧、朱彝尊等詞人。

寫詩(shī)填詞,或許只適合消遣。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō),這都是雕蟲小技。

的確,寫千首詩(shī),填萬(wàn)闕詞,也未必能換得功名利祿。但那又怎樣?風(fēng)前月下,一壺酒,幾行詩(shī),寫人生滋味,敬歲月無(wú)聲,也算是浮世清歡。

周國(guó)平說(shuō),世上有味之事,包括詩(shī),酒,哲學(xué),愛(ài)情,往往無(wú)用;吟無(wú)用之詩(shī),醉無(wú)用之酒,讀無(wú)用之書,鐘無(wú)用之情,終于成無(wú)用之人,卻因此活得有滋有味。

我以為,有情懷,有滋味,才算是活著。

如此,縱然身在塵埃,亦能寂靜歡喜。

柳永鐘情于填詞,很簡(jiǎn)單,很純粹。他喜歡將自己放置在平仄與韻律之中,看云來(lái)云去。只不過(guò),少時(shí)的他,很多時(shí)候只是將所見之物,或磅礴,或清淡,或絢麗,或幽雅,記之以文字。雖然不失美感,細(xì)讀之下,卻只是泛泛之作,總覺(jué)得少了些味道。

蹙破眉峰碧,纖手還重執(zhí)。鎮(zhèn)日相看未足時(shí),忍便使,鴛鴦只。

薄暮投村驛,風(fēng)雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人,分明葉上心頭滴。

這是宋代無(wú)名氏所寫的《眉峰碧》。據(jù)王弈清《歷代詞話》卷四記載,柳永少年讀書時(shí),將這首詞寫在墻壁上,反復(fù)吟誦,后悟體詞章法。一妓向人道云:“柳三變于此并頗變化多方也?!比凰斐伞巴吞秕鑿健?。

據(jù)說(shuō),柳永詞名遠(yuǎn)播后,將這首詞吟誦給相好的歌妓。后來(lái),這個(gè)并未在柳永風(fēng)流故事中出現(xiàn)的女子,將此事告訴了他人。很快,這則軼事就在坊間流傳了起來(lái)。《眉峰碧》本是崇安當(dāng)?shù)氐拿裰{小曲,就這樣一夕之間傳遍大街小巷。甚至,到了北宋末年,宋徽宗還曾派人去尋訪這首詞出自何人之手。

不論柳永是否因此詞而領(lǐng)悟作詞章法,反正后來(lái)他終于懂得了,詞之所以美,是因?yàn)橛星楦性谄渲?。反之,文字再華美,格律再工整,典故再豐富,讀來(lái)仍是索然無(wú)味。愛(ài)與恨,悲與喜,訴諸字句,所填之詞方能有翩然風(fēng)情。

大約在咸平三年(1000)前后,柳永游覽了武夷山的九曲溪。九曲溪發(fā)源于武夷山脈主峰黃崗山西南麓,經(jīng)星村鎮(zhèn)由西向東穿越武夷山,盈盈一水,折為九曲,因而得名。

九曲溪碧波蕩漾,清澈晶瑩;時(shí)而平緩,時(shí)而湍急,有的地方淺至腳踝,有的地方則深不見底。水繞山行,每一曲都有不同的景致。抬頭可見山景,俯首能賞水色,既可聽溪聲,又能觸清流。歸來(lái)之后,興之所至,柳永寫了幾首《巫山一段云》。

六六真游洞,三三物外天。九班麟穩(wěn)破非煙,何處按云軒。

昨夜麻姑陪宴,又話蓬萊清淺。幾回山腳弄云濤,彷佛見金鰲。

清旦朝金母,斜陽(yáng)醉玉龜。天風(fēng)搖曳六銖衣,鶴背覺(jué)孤危。

貪看海蟾狂戲,不道九關(guān)齊閉。相將何處寄良宵,還去訪三茅。

蕭氏賢夫婦,茅家好弟兄。羽輸飆駕赴層城,高會(huì)盡仙卿。

一曲云謠為壽,倒盡金壺碧酒。醺酣爭(zhēng)撼白榆花,踏碎九光霞。

這幾首詞,雖是寫景之作,盛贊武夷山水猶如神仙境界,但是融入了神話傳說(shuō),頗顯得飄逸清致。其中,那些波詭云譎的想象,甚至有韓愈和李賀的味道。李調(diào)元《雨村詞話》云:“詩(shī)有游仙,詞亦有游仙。人皆謂柳三變《樂(lè)章集》工于閑帳淫蝶之語(yǔ),羈旅悲怨之辭,然集中《巫山一段云》詞,有飄飄凌云之意,人所未知也?!睘榱思o(jì)念柳永,這幾首詞如今刻于武夷山幔亭峰下。

縱情山水,吟風(fēng)弄月,這是柳永最喜歡的。當(dāng)然,出身仕宦之家,從小受儒家思想熏陶的他,雖迷戀填詞,卻時(shí)刻不敢忘記父親的教導(dǎo)和期許。他每日穿梭于百家典籍,學(xué)習(xí)經(jīng)史,只為他日皇榜高中。他天性狂放,不似追名逐利之人,但他,必然要帶著這樣的重量上路。

咸平元年(998),柳永的叔父柳寘和柳宏秋闈得中,同登進(jìn)士榜。后來(lái)與柳永為忘年之交的孫何,其胞弟孫僅也在這年進(jìn)士及第,兩家從此有了交往。

這年,王禹偁因預(yù)修《太祖實(shí)錄》,直書其事,被當(dāng)時(shí)宰相彈劾,次年被貶出知黃州。臨行,柳宜冒著得罪權(quán)臣的危險(xiǎn),將故友送至汴京東水門。兩年以后,王禹偁改知蘄州(今湖北蘄春),未逾月而卒,年四十八,柳宜悲痛欲絕。

南方,少年柳永仍在苦讀詩(shī)書經(jīng)史。對(duì)他來(lái)說(shuō),宦海、滄桑這樣的字眼,還太陌生。遙望遠(yuǎn)方的時(shí)候,他想的更多的,是春風(fēng)得意,是笑看關(guān)山。

他只是,偶爾走出去,到山水之間。

偶爾,臨著風(fēng),填幾首詞。

簾下清歌簾外宴。雖愛(ài)新聲,不見如花面。牙板數(shù)敲珠一串,梁塵暗落琉璃盞。

桐樹花深孤鳳怨。漸遏遙天,不放行云散。坐上少年聽不慣,玉山未倒腸先斷。

愛(ài)上填詞,于是紅塵鬧市,他有了寄身之所。

很多時(shí)候,可以讓我們停泊的,不是廣廈華宇,不是小徑香園。

或許只是,半畝心田,一蓑煙雨。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)