往事（二）（節(jié)選）

她是翩翩的乳燕，

　橫海飄游，

月明風緊，

　不敢停留——

在她頻頻回顧的

　　　飛翔里

　總帶著鄉(xiāng)愁！

一

那天大雪，郁郁黃昏之中，送一個朋友出山而去。絨絨的雪上，極整齊分明的鐫著我們偕行的足印。獨自歸來的路上，偶然低首，看見潔白勻整的雪花，只這一瞬間，已又輕輕的掩蓋了我們去時的蹤跡?！酌Ｃ５拇蟮厣?，還有誰知道這一片雪下，一剎那前，有個同行，有個送別？

我的心因覺悟而沉沉的浸入悲哀！

蘇東坡的：

人生到處知何似？

應似飛鴻踏雪泥——

泥上偶然留指爪，

鴻飛那復計東西！

…………

那幾句還未曾說到盡頭處，豈但鴻飛不復計東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的……于是人生到處都是渺茫了！

生命何其實在？又何其飄忽？它如迎面吹來的朔風，撲到臉上時，明明覺得砭骨勁寒；它又匆匆吹過，颯颯的散到樹林子里，到天空中，渺無來因去果，縱騎著快馬，也無處追尋。

原也是無聊，而薄紙存留的時候，或者比時晴的快雪長久些——今日不樂，松濤細響之中，四面風來的山亭上，又提筆來寫《往事》。生命的歷史一頁一頁的翻下去，漸漸翻近中葉，頁頁佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明，動搖了我的心靈與眼目。這幾幅是造物者的手跡。他輕描淡寫了，又展開在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點綴。

點綴完了，自己看著，似乎起了感慨，人生經得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨于把筆之頃……

這時青山的春雨已灑到松梢了！

一九二四年三月七日，青山。

三

今夜林中月下的青山，無可比擬！仿佛萬一，只能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴。

流動的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！

今夜的林中，決不宜于將軍夜獵——那從騎雜沓，傳叫風生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會繚亂了靜冷的月光。

今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上穩(wěn)棲的禽鳥；踏月歸去，數里相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。

今夜的林中，也不宜于愛友話別，叮嚀細語——凄意已足，語音已微；而抑郁纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。

今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧凄迷之中，只容意念回旋，不容人物點綴。

我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉，黯然神傷……

今夜的青山只宜于這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！

假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪凈的衾裯，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長廊之中：萬籟俱絕，萬緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉(xiāng)夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬千種話……

山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時縱是頑石鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？

往者如觀流水——月下的鄉(xiāng)魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬里長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城里；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？只她知道！

來者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細網，輕輕的試叩死的鐵門！

天國泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實而仍虛的愿望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！

這一切，融合著無限之生一剎那頃，此時此地的，宇宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入圣——

萬能的上帝，我誠何福？我又何辜？……

一九二四年二月三十日夜，沙穰。

六

從來未曾感到的，這三夜來感到了，尤其是今夜！——與其說“感”不如說“刺”——今夜感到的，我懇顫的希望這一生再也不感到！

陰歷八月十四夜，晚餐后同一位朋友上樓來，從塔窗中，她忽然贊賞的喚我看月。撩開幔子，我看見一輪明月，高懸在遠遠的塔尖。地上是水銀瀉地般的月光。我心上如同著了一鞭，但感覺還散漫模糊，只惘然的也贊美了一句，便回到屋里，放下兩重簾子來睡了。

早起一邊理發(fā)，忽又惘惘的憶起昨夜的印象。我想起“……看月多歸思，曉起開籠放白鷴”這兩句來。如有白鷴可放，我昨夜一定開籠了，然而她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬里的太平洋？我連替白鷴設想的希望都絕了的時候，我覺得到了最無可奈何的境界！

中秋日，居然晴明，我已是心懾，儀又歡笑的告訴我，今夜定在湖上泛舟，我尤其黯然！但這是沿例，舊同學年年此夜請新同學蕩舟賞月，我如何敢言語？

黃昏良來召喚我時，天竟陰了，我一邊和她走著，說不出心里的感謝。

我們七人，坐了三只小舟，一篙兒點開，緩緩從橋下穿過，已到湖上。

四顧廓然，湖光滿眼。環(huán)湖的山黯青著，湖水也翠得很凄然。水底看見黑云浮動，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人，幾座樓臺在遠處，旋轉的次第入望。

我們蕩到湖心，又轉入水枝低亞處，錯落的談著，不時的仰望云翳的天空。云彩只嚴遮著，月意杳然?！扒Ы鹨操I不了她這一刻的隱藏！”我說不出的心里的感謝。

云影只嚴遮著，月意杳然，夜色漸漸逼人，湖光漸隱。幾片黑云，又橫曳過湖東的叢樹上，大家都悵惘，說：“無望了！我們回去罷！”

歸棹中我看見舟尾的秋。她在槳聲里，似吟似嘆的說：“月呵！怎么不做美呵！”她很輕巧的又笑了，我也報她一笑?！@是“釋然”，她哪兒知道我的心緒？

到岸后，還在堤邊留連仰望了片晌。——我想：“真可憐——中秋夜居然逃過了！”人人悵惘的歸途中，我有說不盡的心里的感謝。

十六夜便不防備，心中很坦然，似乎忘卻了。

不知如何，偶然敲了樓東一個朋友的室門，她正滅了燈在窗前坐著。月光滿室！我一驚，要縮回也來不及了，只能聽她起身拉著我的手，到窗前來。

沒有一點缺憾！月兒圓滿光明到十二分。我默然，我咬起唇兒，我?guī)缀跻懦鲆粌删湓{咒的話！

假如她知道我這時心中的感傷是到了如何程度，她也必不忍這般的用雙臂圍住我，逼我站在窗前。我慘默無聲，我已拚著鼓勇去領略。正如立近萬丈的懸崖，下臨無際的酸水的海。與其徘徊著驚悸亡魂，不如索性縱身一躍，死心的去感覺那沒頂切膚的辛酸的感覺。

我神搖目奪的凝望著：近如方院，遠如天文臺，以及周圍的高高下下的樹，都逼射得看出了紅，藍，黃的顏色。三個綠半球針竿高指的圓頂下，不斷的白圓穹門，一圈一圈的在地的月影，如墨線畫的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片綠絨似的，光天化日之下，也沒有這樣的分明呵，何況這一切都浸透在這萬里迷濛的光影里……

我開始的詛咒了！

鄉(xiāng)愁麻痹到全身，我掠著頭發(fā)，發(fā)上掠到了鄉(xiāng)愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉(xiāng)愁。是實實在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動的悲哀！

我一翻身匆匆的辭了她，回到屋里來。匆匆的用手絹蒙起了桌上嵌著父親和母親相片的銀框。匆匆的拿起一本很厚的書來，扶著頭苦讀——茫然的翻了幾十頁，我實在沒有氣力再敷衍了，推開書，退到床上，萬念俱灰的起了嗚咽。

我病了……

那夜的驚和感，如夏空的急電，奔騰閃掣到了最高尖。過后回思，使我憮然嘆異，而且不自信！如今反復的感著鄉(xiāng)愁的心，已不能再飆起。無數的月夜都過去了，有時竟是整夜的看著，情感方面，卻至多也不過“惘然”。

痛定思痛，我覺悟了明月為何千萬年來，傷了無數的客心！靜夜的無限光明之中，將四圍襯映得清晰浮動，使她徹底的知道，一身不是夢，是明明白白的去國客游。一切離愁別恨，都不是淡蕩的，猶疑的；是分明的，真切的，急如束濕的。

對于這事，我守了半年的緘默；只在今春與友人通訊之間，引了古人月夜的名句之后，我寫：“嗚呼！賞鑒好文學，領略人生，竟須付若大代價耶？”

至于代價如何，“嗚呼”兩字之后，藏有若干的傷感，我竟沒有提，我的朋友因而也不曾問起。

一九二三年九月二十六日夜，閉璧樓。

八

是除夜的酒后，在父親的書室里。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默——

我站起，雙手支頤，半倚在幾上，我喚：“爹爹！”父親抬起頭來?！拔蚁肟词責羲ァ！?/p>

父親笑了一笑，說：“也好，整年整月的守著?！皇翘浼乓恍?。”說完仍看他的書。

我又說：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”

父親放下書說：“真的便怎樣？”

這時我反無從說起了！我聳一聳肩，我說：“看燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩意的生活……”

父親點頭說：“這個自然！”他往后靠著椅背，是預備長談的姿勢。這時我們都感著興味了。

我仍舊站著，我說：“只要是一樣的為人群服務，不是獨善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必避‘避世’！”

父親笑著點頭。

我接著：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養(yǎng)？”

父親只笑著。

我勇敢的說：“燈臺守的別名，便是‘光明的使者’。他拋離田里，犧牲了家人骨肉的團聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月的對著渺茫無際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的云涌風起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風，和島上崖旁轉青的小草，他不知春至。我拋卻‘樂群’，只知‘敬業(yè)’……”

父親說：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！”言次，他微嘆。

我連忙說：“否，這在我并不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習了海上的腥風，驅使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點高懸閃爍的光明！這一點是警覺，是慰安，是導引，然而這一點是由我燃著！”

父親沉靜的眼光中，似乎忽忽的起了回憶。

“晴明之日，海不揚波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。

“三五日一來的小艇上，我不斷的得著世外的消息，和家人朋友的書函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在‘的的如水’的情誼之中。我可讀一切的新書籍，我可寫作，在文化上，我并不曾與世界隔絕?！?/p>

父親笑說：“燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻象，也未免過于美麗。倘若病起來，海水拍天之間，你可怎么辦？”

我也笑道：“這個容易——一時慮不到這些！”

父親道：“病只關你一身，誤了燃燈，卻是關于眾生的光明……”

我連忙說：“所以我說這生活是偉大的！”

父親看我一笑，笑我詞支，說：“我知道你會登梯燃燈；但倘若有大風濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇……”

我鄭重的說：“這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都愿學！”

父親無言，久久，笑道：“你若是男兒，是我的好兒子！”

我走近一步，說：“假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？”

父親看著我說：“或者……但你為何說得這般的鄭重？”

我肅然道：“我處心積慮已經三年了！”

父親斂容，沉思的撫著書角，半天，說：“我無有不贊成，我無有不為力。為著去國離家，吸受海上腥風的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到島山上點起光明。但是，唯一的條件，燈臺守不要女孩子！”

我木然勉強一笑，退坐了下去。

又是久久的沉默——

父親站起來，慰安我似的：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺守，人生寬廣的很！”

我不言語。坐了一會，便掀開簾子出去。

弟弟們站在院子的四隅，燃著了小爆竹。彼此拋擲，歡呼聲中，偶然有一兩支擲到我身上來，我只笑避——實在沒有同他們追逐的心緒。

回到臥室，黑沉沉的歪在床上。除夕的夢縱使不靈驗，萬一能夢見，也是慰情聊勝無。我一念至誠的要入夢，幻想中畫出環(huán)境，暗灰色的波濤，巋然的白塔……

一夜寂然——奈何連個夢都不能做！

這是兩年前的事了，我自此后，禁絕思慮，又十年不見燈塔，我心不亂。

這半個月來，海上瞥見了六七次，過眼時只悄然微嘆。失望的心情，不愿它再興起。而今夜?jié)忪F中的獨立，我竟極奮迅的起了悲哀！

絲雨濛濛里，我走上最高層，倚著船闌，忽然見天幕下，四塞的霧點之中，夾岸兩嶂淡墨畫成似的島山上，各有一點星光閃爍——

船身微微的左右欹斜，這兩點星光，也徐徐的在兩旁隱約起伏。光線穿過霧層，瑩然，燦然，直射到我的心上來，如招呼，如接引，我無言，久——久，悲哀的心弦，開始策策而動！

有多少無情有恨之淚，趁今夜都向這兩點星光揮灑！憑吟嘯的海風，帶這兩年前已死的密愿，直到塔前的光下——

從茲了結！拈得起，放得下，愿不再為燈塔動心，也永不作燈塔的夢，無希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古無悲哀！

愿上帝祝福這兩個塔中的燃燈者！——愿上帝祝福有海水處，無數塔中的燃燈者！愿海水向他長綠，愿海山向他長青！愿他們知道自己是這一隅島國上無冠的帝王，只對他們，我愿致無上的頌揚與羨慕！

一九二三年八月二十八日，太平洋舟中。

附注

每篇末的日月，是那段“往事”發(fā)生的時期與地點，和寫作的時地，是不相干的。

于協和女子大學（1919年）

冰心與父親在北京（1923年春）