往事（一）（節(jié)選）

——生命歷史中的幾頁(yè)圖畫

在別人只是模糊記著的事情，

　然而在心靈脆弱者，

　已經(jīng)反復(fù)而深深地

　　鏤刻在回憶的心版上了！

索性憑著深刻的印象，

　將這些往事

　移在白紙上罷——

再回憶時(shí)

　不向心版上搜索了！

一

將我短小的生命的樹，一節(jié)一節(jié)的斬?cái)嗔?，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起來(lái)看；含淚的看，微笑的看，口里吹著短歌的看。

難為他裝點(diǎn)得一節(jié)一節(jié)，這般豐滿而清麗！

我有一個(gè)朋友，常常說(shuō)，“來(lái)生來(lái)生！”——但我卻如此說(shuō)：“假如生命是乏味的，我怕有來(lái)生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了！”

第一個(gè)厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那里萌芽生長(zhǎng)，吸收著山風(fēng)海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護(hù)我的安琪兒。

這圓片里重疊著無(wú)數(shù)快樂的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫，和泛泛無(wú)著的圖畫。

放下罷，不堪回憶！

第二個(gè)厚的圓片是綠陰；這一片里許多生命表現(xiàn)的幽花，都是這綠陰烘托出來(lái)的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……

晚晴的綠陰，朝霧的綠陰，繁星下指點(diǎn)著的綠陰，月夜花棚秋千架下的綠陰！

感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。

第三個(gè)厚的圓片，不是大海，不是綠陰，是什么？我不知道！

假如生命是無(wú)味的，我不要來(lái)生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。

三

“只是等著，等著，母親還不回來(lái)呵！”

乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說(shuō)：“瑩哥兒！不要盡著問我，你自己上樓去，在闌邊望一望，山門內(nèi)露出兩盞紅燈時(shí)，母親便快來(lái)到了?！?/p>

我無(wú)疑地開了門出去，黑暗中上了樓——望著，望著，無(wú)有消息。

繞過那邊闌旁，正對(duì)著深黑的大海，和閃爍的燈塔。

幼稚的心，也和成人一般，一時(shí)的光明朗澈——我深思，我數(shù)著燈光明滅的數(shù)兒，數(shù)到第十八次。我對(duì)著未曾想見的命運(yùn)，自己假定的起了懷疑。

“人生！燈一般的明滅，飄浮在大海之中。”——我起了無(wú)知的長(zhǎng)太息。

生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了！

四

在堂里忘了有雪，并不知有月。

匆匆的走出來(lái)，捻滅了燈，原來(lái)月光如水！

只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚的現(xiàn)出掃除了的小徑。我一步一步的走，走到墻邊，還覺得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。墻的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。

雪中的故宮，云中的月，甍瓦上的獸頭——我回家去，在車上，我覺得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈生動(dòng)的入到我的眼中，心中。

七

父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。

八年之久，我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多；不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。

九年前的一個(gè)月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說(shuō)，“我們園里最初開三蒂蓮的時(shí)候，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻€(gè)姊妹。大家都?xì)g喜，說(shuō)是應(yīng)了花瑞。”

半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時(shí)，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留個(gè)小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。

仍是不適意！——徘徊了一會(huì)子，窗外雷聲作了，大雨接著就來(lái)，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點(diǎn)，打得左右欹斜。在無(wú)遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無(wú)法可想。

對(duì)屋里母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉，慢慢的傾側(cè)了來(lái)，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！

雨勢(shì)并不減退，紅蓮卻不搖動(dòng)了。雨點(diǎn)不住的打著，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)無(wú)力的水珠。

我心中深深的受了感動(dòng)——

母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來(lái)了，除了你，誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽？

一九二二年七月二十一日

八

原是兒時(shí)的海，但再來(lái)時(shí)卻又不同。

傾斜的土道，緩緩的走了下去——下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋板下了。再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕的拍著海水……兒時(shí)的朋友呵，又和你相見了！

一切都無(wú)改：燈塔還是遠(yuǎn)立著，海波還是粘天的進(jìn)退著，坡上的花生園子，還是有人在耕種著?！皇俏腋牧?，膝上放著書，手里拿著筆，對(duì)著從前絕不起問題的四圍的環(huán)境思索了。

居然低頭寫了幾個(gè)字，又停止了，看了看海，坐的太近了，凝神的時(shí)候，似乎海波要將我飄起來(lái)。

年光真是一件奇怪的東西！一次來(lái)心境已變了，再往后時(shí)如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來(lái)了。

天色不早了。采了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書里。無(wú)聊的走上坡去——華和杰他們卻從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃里，我只站在橋邊等著……

冰心（左）與父親謝葆璋、大弟謝為涵于山東煙臺(tái)（1908年）

冰心（左）與母親楊福慈、三弟謝為楫于北京（1918年）

他們?cè)臀耶?dāng)日一般，再來(lái)時(shí)，他們也有像我今日的感想么？

九

只在夜半忽然醒了的時(shí)候，半意識(shí)的狀態(tài)之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的?！恳环N東西，每一件事情，都漸漸的，清澈的，侵入光明的意識(shí)界里。

一個(gè)冬夜，只覺得心靈從渺冥黑暗中漸漸的清醒了來(lái)。

雪白的墻上，哪來(lái)些粉霞的顏色，那光輝還不住的跳動(dòng)——是月夜么？比它清明。是朝陽(yáng)么？比它穩(wěn)定。欠身看時(shí)，卻是薄簾外熊熊的爐火。是誰(shuí)臨睡時(shí)將它添得這樣旺！

這時(shí)忽然了解是一夜的正中。我另到一個(gè)世界里去了，澄澈清明，不可描畫；白日的事，一些兒也想不起來(lái)了，我只靜靜的……

回過頭來(lái)，床邊小幾上的那盆牡丹，在微光中暈紅著臉，好像淺笑著對(duì)我說(shuō)，“睡人呵！我守著你多時(shí)了?！彼蓞s在光影外，自領(lǐng)略她凌波微步的仙趣，又好像和倚在她旁邊的梅花對(duì)語(yǔ)。

看守我的安琪兒呵！在我無(wú)知的濃睡之中，都將你們辜負(fù)了！

火光仍是漾著，我仍是靜著——我意識(shí)的界限，卻不只牡丹，不只梅花，漸漸的擴(kuò)大起來(lái)了。但那時(shí)神清若水，一切的事，都像剔透玲瓏的石子般，浸在水里，歷歷可數(shù)。

一會(huì)兒漸漸的又沉到無(wú)意識(shí)界中去了——我感謝睡神，他用夢(mèng)的簾兒，將光霧般的一夜，和塵囂的白日分開了，使我能完全的留一個(gè)清絕的記憶！

一〇

晚餐的時(shí)候。燈光之下，母親看著我半天，忽然想起笑著說(shuō)：“從前在海邊住的時(shí)候，我悶極了，午后睡了一覺，醒來(lái)遍處找不見你?！?/p>

我知道母親要說(shuō)什么——我只不言語(yǔ)，我憶起我五歲時(shí)的事情了。

弟弟們都問，“往后呢？”

母親笑著看著我說(shuō)：“找到大門前，她正呆呆的自己坐在石階上，對(duì)著大海呢！我睡了三點(diǎn)鐘，她也坐了三點(diǎn)鐘了。可憐的寂寞的小人兒呵！你們看她小時(shí)已經(jīng)是這樣的沉默了——我連忙上前去，珍重地將她攬?jiān)趹牙铩?/p>

母親眼里滿了歡喜慈憐的珠淚。

父親也微笑了?！艿軅兏切χ次?。

母親的愛，和寂寞的悲哀，以及海的深遠(yuǎn)：都在我的心中，又起了一回不可言說(shuō)的惆悵！

一一

忘記了是哪一個(gè)春天的早晨——

手里拿著幾朵玫瑰，站在廊上——馬蓮遍地的開著，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動(dòng)。

她們兩個(gè)在院子里緩步，微微的互視的談著。

這一切都與我無(wú)關(guān)涉——朝陽(yáng)照著她們，和風(fēng)吹著她們；她們的友情在朝陽(yáng)下醞釀，她們的衣裙在和風(fēng)中整齊地飄揚(yáng)。

春浸透了這一切——浸透了花兒和青草……

上帝呵！獨(dú)立的人不知道自己也浸在春光中。

一九二二年七月七日

一四

每次拿起筆來(lái)，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調(diào)了，常常因此擱筆。

每次和朋友們談話，談到風(fēng)景，海波又侵進(jìn)談話的岸線里，我嫌太單調(diào)了，常常因此默然，終于無(wú)語(yǔ)。

一夜和弟弟們?cè)谠鹤永锍藳?，仰望天河，又談到海。我想索性今夜徹底的談一談海，看詞鋒到何時(shí)為止，聯(lián)想至何處為極。

我們說(shuō)著海潮，海風(fēng)，海舟……最后便談到海的女神。

涵說(shuō)，“假如有位海的女神，她一定是‘艷如桃李，冷若冰霜’的?！蔽也挥X笑問，“這話怎講！”

涵也笑道，“你看云霞的海上，何等明媚；風(fēng)雨的海上，又是何等的陰沉！”

杰兩手抱膝凝聽著，這時(shí)便運(yùn)用他最豐富的想象力，指點(diǎn)著說(shuō)：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜里她曳著白衣藍(lán)裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明星的瓔珞；翩翩地飛行于海波之上……”

楫忙問，“大風(fēng)的時(shí)候呢？”杰道：“她駕著風(fēng)車，狂飆疾轉(zhuǎn)的在怒濤上驅(qū)走；她的長(zhǎng)袖拂沒了許多帆舟。下雨的時(shí)候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時(shí)候，霞光燦然，便是她回波電笑，云發(fā)飄揚(yáng)，豐神輕柔而瀟灑……”

這一番話，帶著畫意，又是詩(shī)情，使我神往，使我微笑。

楫只在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問，“你的話必是更好了，說(shuō)出來(lái)讓我們聽聽！”他本靜靜地聽著，至此便抱著我的臂兒，笑道，“海太大了，我太小了，我不會(huì)說(shuō)?！?/p>

我肅然——涵用折扇輕輕的擊他的手，笑說(shuō)，“好一個(gè)小哲學(xué)家！”

涵道：“姊姊，該你說(shuō)一說(shuō)了?！蔽业?，“好的都讓你們說(shuō)盡了——我只希望我們都像海！”

杰笑道，“我們不配做女神，也不要‘艷如桃李，冷若冰霜’的。”

他們都笑了——我也笑說(shuō)，“不是說(shuō)做女神，我希望我們都做個(gè)‘?；那嗄辍Ｏ窈f(shuō)的，海是溫柔而沉靜。杰說(shuō)的，海是超絕而威嚴(yán)。楫說(shuō)的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……”

我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他放在竹榻上。

涵忽然說(shuō)：“也許是我看的書太少了，中國(guó)的詩(shī)里，詠海的真是不多；可惜這么一個(gè)古國(guó)，上下數(shù)千年，竟沒有一個(gè)‘?；脑?shī)人！”

從詩(shī)人上，他們的談鋒便轉(zhuǎn)移到別處去了——我只默默的守著楫坐著，剛才的那些話，只在我心中，反復(fù)地尋味——思想。

一五

黃昏時(shí)下雨，睡得極早，破曉聽見鐘聲續(xù)續(xù)的敲著。

這鐘聲不知是哪個(gè)寺里的，起的稍早，便能聽見——尤其是冬日——但我從來(lái)未曾數(shù)過，到底敲了多少下。

徐徐的披衣整發(fā)，還是四無(wú)人聲，只聞啼鳥。開門出去，立在闌外，潤(rùn)濕的曉風(fēng)吹來(lái)，覺得春寒還重。

地下都潮潤(rùn)了，花草更是清新，在濛濛的曉煙里籠蓋著，秋千的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。

忽然理會(huì)得枝頭漸綠，墻內(nèi)外的桃花，一番雨過，都零落了——

憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風(fēng)獨(dú)立，不覺悠然！

一七

我坐在院里，儀從門外進(jìn)來(lái)，悄悄地和我說(shuō)，“你睡了以后，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問，“在哪里？”他說(shuō)，“在山下呢，你去了，可不許說(shuō)是我告訴的?！蔽艺酒饋?lái)便走。儀自己笑著，走到書室里去了。

出門便聽見濤聲，新雨初過，天上還是輕陰。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，只身不由己的往下走。轉(zhuǎn)過高崗，已望見父親在平野上往來(lái)馳騁。這時(shí)聽得乳娘在后面追著，喚，“慢慢的走！看道滑掉在谷里！”我不能回頭，索性不理她。我只不住的喚著父親，乳娘又不住的喚著我。

父親已聽見了，回身立馬不動(dòng)。到了平地上，看見董自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立在樹下。我笑著走到父親馬前，父親凝視著我，用鞭子微微的擊我的頭，說(shuō)，“睡好好的，又出來(lái)作什么！”我不答，只舉著兩手笑說(shuō)，“我也上去！”

父親只得下來(lái)，馬不住的在場(chǎng)上打轉(zhuǎn)，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過來(lái)挽著轡頭，緩緩地走了。抬頭一看，乳娘本站在崗上望著我，這時(shí)才轉(zhuǎn)身下去。

我和董說(shuō)，“你放了手，讓我自己跑幾周！”董笑說(shuō)，“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了?！?/p>

漸漸的走快了，只聽得耳旁海風(fēng)，只覺得心中虛涼，只不住的笑，笑里帶著歡喜與恐怖。

父親在旁邊說(shuō)，“好了，再走要頭暈了！”說(shuō)著便走過來(lái)。我撩開臉上的短發(fā)，雙手扶著鞍子，笑對(duì)父親說(shuō)，“我再學(xué)騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人！”父親微笑不答。

馬上看了海面的黃昏——

董在前牽著，父親在旁扶著。晚風(fēng)里上了山，直到門前。母親和儀，還有許多人，都到馬前來(lái)接我。

一八

我最怕夏天白日睡眠，醒時(shí)使人惆悵而煩悶。

無(wú)聊的洗了手臉，天色已黃昏了，到門外園院小立，抬頭望見了一天金黃色的云彩?！篱g只有云霞最難用文字描寫，心里融會(huì)得到，筆下卻寫不出。因?yàn)槲淖衷亲钪E的，云霞卻是最靈幻的，最不著跡的，徒喚奈何！

回身進(jìn)到院里，隔窗喚涵遞出一本書來(lái)，又到門外去讀。云彩又變了，半圓的月，漸漸的沒入云里去了。低頭看了一會(huì)子的書。聽得笑聲，從圓形的緣滿豆葉的棚下望過去，杰和文正并坐在秋千上；往返的蕩搖著，好像一幅活動(dòng)的影片，——光也從圓片上出現(xiàn)了，在后面替他們推送著。光夏天瘦了許多，但短發(fā)拂額，仍掩不了她的憨態(tài)。

我想隨處可寫，隨時(shí)可寫，時(shí)間和空間里開滿了空靈清艷的花，以供慧心人的采擷，可惜慧心人寫不出！

天色更暗了，書上的字已經(jīng)看不見。云色又變了，從金黃色到了暗灰色。輕風(fēng)吹著紗衫，已是太涼了，月兒又不知哪里去了。

一九二二年七月五日