說“識字”

“識字”的深一層含義

韓愈在給朋友張署的一首詩（《醉贈張秘書》；本書引文隨文括注作者、集名或篇名、卷次，以下不再說明）里說：“阿買不識字，頗知書八分。詩成使之寫，亦足張吾軍。”按舊注，阿買是他的侄子，詩里說他能寫八分書，并說讓他來寫作成的詩，可以壯大我們的聲勢，顯然這位少年筆下有相當(dāng)功夫。八分書是一種書體，具體何指說法不一，一般認(rèn)為筆法類似隸書而多波折。按一般常識，“識字”就是認(rèn)得字，能念出來，懂得意思。所以宋人朱翌認(rèn)為韓愈寫得沒有道理：“不能文而能書者多矣，未有不識字而能書者?！彼@然是按字面來理解韓愈所說的“識字”了。

韓愈另有文章還說過：“凡為文辭，宜略識字?！保ā犊贫窌笥洝罚┻@里用個“略”字，限制詞，說做文章應(yīng)約略地“識字”，也表明“識字”的不易。同樣說到“識字”，杜甫有詩《貽阮隱居》曰：“清詩近道要，識字用心苦?！笨梢娝苍凇白R字”上用了刻苦功夫。

杜甫、韓愈所說的“識字”顯然有更深一層意思。宋人魏了翁說：“吾所謂識字者，若好學(xué)者，又于此遡流尋源，以及于秦、漢而上求古人所以正名之意，則讀書為文也其庶幾乎！”（《鶴山集》卷六五《題陳思書苑菁華》）這是說，真正做到“識字”，對每個字要追根溯源，上求秦、漢古籍，理解古人用字的本意，讀書作文才能達(dá)到一定水準(zhǔn)。這樣的要求是夠高的。今天有工具書，“上求古人”不需要每個人自己從頭開始，但他這段話的用意是應(yīng)當(dāng)理會的，就是說“識字”，不應(yīng)當(dāng)滿足于簡單地認(rèn)識字面，應(yīng)當(dāng)對每個“字”有盡可能全面、深入的認(rèn)識、理解。

上面所說“識字”的“字”實(shí)際是指“詞”。古人還沒有現(xiàn)代語法劃分“字”和“詞”的觀念。漢語文的單“字”是形、音、義合一的，與拼音文字以字母（音）組合成表意的“詞”（義）不同。在長期歷史發(fā)展中，漢語文里“字”的字形、讀音不斷演變，字義不斷豐富，這是形成它巨大表現(xiàn)力的重要條件之一。這樣，真正“識字”，就需要認(rèn)真辨形（異體、俗體等）、審音（聲韻、古今音變等）、識義，這就是語言學(xué)所說的文字、音韻、訓(xùn)詁功夫。即使不是專門從事研究工作的人，要讀書寫文章，特別是讀古書，這些領(lǐng)域的常識也是應(yīng)該具備的?；蛘呷珥n愈所說：“宜略識字。”

這當(dāng)中，屬于訓(xùn)詁的知識，即對“字”義的了解尤其重要。前面韓愈等人所謂“識字”，主要也是指這方面。漢語文內(nèi)涵豐富，特別體現(xiàn)在“字”（詞）的多義性。翻查字典或辭典，大多數(shù)“字”都注出多重意義。區(qū)分起來，有基本義（本義），有引申義、比喻義、假借義、“古今字”等。一般字典或辭典對“字”（詞）的注釋，相對簡單，只列舉常用的意義。但是閱讀古籍，局限于這些往往就不夠了。特別是對于通用的“字”，假如“不求甚解”，馬虎過去，或望文生義，憑空揣測，就會發(fā)生理解上的錯誤。下面舉幾個例子。

一個簡單的常用字，“流”?！缎氯A字典》釋義六項(xiàng)：1. 基本義，液體流動；2. 像水那樣流，如貨幣流通；3. 流動的東西，如河流、電流；4. 專指“流”向壞的方面，如“放任自流”；5. 品類，如“（三教）九流”；6. 舊時刑法中的流刑。這后五項(xiàng)都是從“流動”的基本義引申出來的。但是古籍里，使用“流”字的情況遠(yuǎn)為復(fù)雜，有些相當(dāng)生僻，正確“認(rèn)識”這些意義對于理解文意是十分緊要的。如《楚辭·招魂》：“十日代出，流金鑠石些?！蓖跻葑ⅲ骸拌p，銷也，言東方有扶桑之木，十日并在其上，以次更行，其勢酷烈，金石堅(jiān)剛，皆為銷釋也?！标憴C(jī)的《連珠》用“流”的這一義：“烈火流金，不能焚景；沈寒凝海，不能結(jié)風(fēng)?！笔钦f烈火可融化黃金，但不能焚毀影像；嚴(yán)寒可以使大海凍結(jié)，但不能讓風(fēng)停止。近年有個流行詞語“流金歲月”，大概是想形容歲月光彩燦爛吧，但如果按上面“流”作“銷蝕”義，就不知所云了。又《荀子·勸學(xué)》：“昔者瓠巴鼓瑟而流魚出聽?！别蜕乒纳袆拥盟锏聂~都浮上來傾聽，這里的“流”是游動的意思?！杜f唐書·李密傳》上記載隋末群雄反隋，李密作書移郡縣，數(shù)隋煬帝十罪，曰：“罄南山之竹，書罪未窮；決東海之波，流惡難盡?！边@里的“流”是洗刷的意思，“流惡”謂洗刷罪惡。上述三例里的“流”，意思都和流動有關(guān)系，這可看作是“流”的本義向不同方向的引申義。但另有些用法則與本義不相干了。如《詩·周南·關(guān)雎》：“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之?！泵珎鳎骸傲?，求也?！辈扇〉囊馑?。這里的“流”訓(xùn)“求”，一般以為是“摎”（今讀liú）的假借字，是屬于字（詞）的通假用法。又《易經(jīng)·系辭上》有“旁行而不流”，“流”義為“停留”，謂四處行走不停留。曹植的《七啟》里說玄微子“如將飛而未逝，若舉翼而中流”，“流”也是指停下來。在這兩例里，“流”取義與其本義正好相反，是訓(xùn)詁學(xué)上所謂“反訓(xùn)”或稱“反義相訓(xùn)”的用法。

有些“字”的意思看起來很簡單，其正解容易被忽略過去。清代的汪中（1745-1794）是大學(xué)問家，哲學(xué)、史學(xué)、語言文字之學(xué)都有所成就。他有一篇著名文章《釋三九》，就是考證“三”、“九”兩個數(shù)字的意義，收在文集《述學(xué)》里。他的結(jié)論是，古籍里的“三”和“九”往往不作具體數(shù)字用，“三”表數(shù)之多，“九”表數(shù)之極。這樣解釋就明白屈原篇名《九歌》的賦為什么十一篇；同樣，《論語》里說“吾日三省吾身”，就不是反省三次，而是時時刻刻警惕反?。怀烧Z“三令五申”、“九死一生”、“三教九流”亦應(yīng)依此類推來解釋。

以上是說“識字”功夫有不同的層次。如果上求達(dá)到更深層次，即使真正弄懂幾千個常用“字”的意思、用法也非常不容易。所以“識字”是每個人窮其一生要用的功夫。認(rèn)識更多的“字”，與人交談會更有情趣，寫起文章來詞匯也更豐富生動，這又是做人修養(yǎng)的功夫了。

用功，首要的當(dāng)然是必須有認(rèn)真的態(tài)度，還要講求方法。簡單有效的方法之一就是常翻字典。前面提到《新華字典》，這是普及型的小型字典，但不可小瞧它。收一萬多個字、三千多復(fù)音詞，當(dāng)初是葉圣陶、邵荃麟、魏建功、陳原、丁聲樹、金克木、周祖謨等人編撰，后來又經(jīng)王力、游國恩、袁家驊、周一良等人修訂，這些人都是大學(xué)問家，又是語文領(lǐng)域的權(quán)威。即使是自覺“識字”已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn)的人，也不可忽視這部字典。當(dāng)然還另有很多古代的和現(xiàn)代的、一般的和專門的字典、辭書，它們的內(nèi)容、特點(diǎn)、用處在介紹工具書之類的讀物里能夠查到，可以斟酌情形使用。

閱讀文學(xué)作品的“識字”

文學(xué)創(chuàng)作使用所謂“文學(xué)語言”。這并不是不同于一般語言規(guī)律的特殊語言，什么是“文學(xué)語言”也難下定義。這一般是指文學(xué)創(chuàng)作使用的、更講究表現(xiàn)技巧的語言。技巧也體現(xiàn)在用“字”上，大體三個方面：一是多用富于形象、給人美感的“字”；二是多用“字”的聯(lián)想、比喻、象征等義；三是對“字面”多加修飾。文學(xué)作品的表現(xiàn)手段多種多樣，發(fā)揮語言功能，包括注重用“字”的技巧對于藝術(shù)表現(xiàn)是十分重要的。下面分別舉例子。

先說“字”的形象和美感?！捌?，一個極普通的字?！缎氯A字典》列舉五義：1. 平而薄的物體；2. 切削成薄片；3. 少，零星；4. 分片兒；5. 量詞。這是個象形字，早在殷商的甲骨文里就有，徐中舒等人主編的《甲骨文字典》里說“象床形，為床之初文?！睗h代的《說文解字》另有一說：“片，判木也。從半木?！鼻宕斡癫米⑨專骸爸^一分為二之木?！笔钦f“片”的本義是指一片木頭?！缎氯A字典》里的基本義“平而薄的物體”就是由此發(fā)展而來。在文學(xué)作品里，往往利用這個基本義，描摹出優(yōu)美生動、意味無窮的意象。如李白《子夜吳歌》：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。”描寫長安城頭的月亮，不用“一輪”，而用“一片”，秋夜長空中高懸小小的一片月亮，凄清孤冷的印象倏然而出，作為環(huán)境烘托，把思婦為邊關(guān)征夫搗衣（用棒槌在砧石上捶衣服，使平整耐穿）的悲傷凄涼感情形象地表現(xiàn)出來。王之渙《涼州詞》：“黃河直（遠(yuǎn)）上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！泵鑼懳鞑窟吘骋惶幰?，不是“一座孤城”，而用“一片孤城”，小小的一片城池，在萬仞群山之中，兩相映襯，創(chuàng)造出孤獨(dú)、寂寞、無限荒涼的景象，讓人聯(lián)想到戍邊將士的孤苦艱辛……這個“片”字在另一些作家筆下用法可以變化，不再是小小的一片，而是一大片。白居易《夢仙》：“漸失鄉(xiāng)國處，才分山水形。東海一片白，列岳五點(diǎn)青?！痹娙嗣鑼憠糁邢删?，浩瀚的東海呈現(xiàn)“一片”銀白色，波光燦爛，中間是點(diǎn)點(diǎn)仙島。劉禹錫《西塞山懷古》：“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沈江底，一片降幡出石頭。”這是一首著名的詠史詩，寫西晉太康元年（280）晉武帝命王濬率領(lǐng)水軍順長江東下，討伐東吳，東吳憑借西塞山天險，以千尋鐵鏈橫攔江面，王濬水軍焚毀鐵鏈，順流鼓棹，直取金陵，東吳不得不高樹降旗。“一片降幡”，不是一小片，而是一大片，顯然不會是一面，而是無數(shù)面，這就把戰(zhàn)場上勝負(fù)雙方局面刻畫得淋漓盡致。日本學(xué)者松浦友久專門寫過文章，探討“片”字從表“小片”到“大片”的含義轉(zhuǎn)換。就這樣，一個普通的“片”字，巧妙地使用，描摹形象，表達(dá)感受，發(fā)揮了相當(dāng)大的作用。

再看使用“字”的聯(lián)想、比喻、象征等義。“云”，也是常用字，表示一種最常見的自然現(xiàn)象，也是文學(xué)描寫里常見的物象，但巧妙地使用卻能夠賦予它深刻的象征意義，引發(fā)讀者聯(lián)想，表達(dá)復(fù)雜、深刻的意念、情感。這里只說“白云”。這個詞的藝術(shù)表現(xiàn)也有人專門寫過文章。早自《莊子》，描繪神仙幻想就寫過：“千歲厭世，去而上仙，乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)?！边@里“白云”是升仙的憑借，乘白云飛升是幻想的飄忽自由的境界。漢武帝《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀（開花抽穗）兮菊有芳，懷佳人兮不能忘?！边@是描繪秋天景象，長空“白云”飛動，壯觀蒼涼，烘托出對“佳人”的懷念。陶潛《擬古》之五：“青松夾路生，白云宿檐端。知我故來意，取琴為我彈?！痹娙送L友人，詩里描寫友人的房子深藏白云里，烘托出這位友人的超逸高潔、遠(yuǎn)脫塵俗。陶弘景《詔問山中何所有賦詩以答》：“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君?！碧蘸刖笆侵朗浚何涞凼捬艽埤R稱帝，他曾參與預(yù)謀，后來隱居句容茅山，蕭衍屢有書問，有詔敦請出山，他寫了這首詩。來問“山中何所有”，回答說只有“白云”，而且這“白云”只可“怡悅”自己，沒有辦法贈送給您。這就抒寫出自己不慕榮利、不干世事的清高孤傲的志向，對來問又流露委婉諷刺之意。到唐人，“白云”則已形成大體穩(wěn)定的意象：超逸，高潔，灑脫……如李白《白云歌送劉十六歸山》：“楚山秦山皆白云，白云處處長隨君。”杜甫《陪鄭廣文游何將軍山林十首》之九：“幽意忽不愜，歸期無奈何。出門流水住，回首白云多?！蓖蹙S《送別》：“下馬飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復(fù)問，白云無盡時。”等等，詩人們巧妙地利用這個極普通的意象，描摹風(fēng)景，抒寫心情，意象變化無窮無盡。

類似的還有“月”字。如“明月”，也是作品里常見物象。如曹操《短歌行》的“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依”、《古詩十九首》的“明月何皎皎，照我羅床幃”，等等，都賦予“明月”二字豐富、深刻的含義。這兩個字構(gòu)成的意象的內(nèi)涵在作家筆下隨作品主題、題材、表達(dá)的內(nèi)容而千變?nèi)f化：從宇宙的神秘到天地的悠遠(yuǎn)，從離情別緒的感傷到刻骨銘心的思念，等等。張若虛的《春江花月夜》，題目五個字，可以分開來理解，這是五個各自獨(dú)立的意象，讀者在聯(lián)想中可以構(gòu)成一幅生動景象；連貫起來成一個句子，又形成浩瀚江畔鮮花盛開的春天夜色。這種理解上的模糊、“多義”是詩人有意“制造”的，讓人在聯(lián)想中構(gòu)成迷離恍惚的美好印象。詩的開端幾句：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。瀲滟隨波千萬里，何處春江無月明？江流婉轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見……”“明月”、“月明”、“月照”，不但描摹出月色之美，更讓人感受到宇宙的悠久與遼闊，帶給人淡淡的哀愁和深沉的思索。另一首家喻戶曉的李白的《靜夜思》：“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月（《唐詩品匯》作“明月”），低頭思故鄉(xiāng)。”這里實(shí)寫月色和月下游子，而這明月正聯(lián)系著遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)和親人，明麗的月色襯托出既凄清而又溫馨的感受。

這樣，如“月”、“云”這樣普通的“字”用在作家筆下能夠創(chuàng)造出無窮無盡的意象，表達(dá)豐富、深厚的思想感情?！白帧钡倪@種豐富的表現(xiàn)力得自歷史上一代代文化創(chuàng)造的積累。因而，讀書越多，對這種積累了解得越多，文化素養(yǎng)越高，對古人用“字”的奇絕優(yōu)美就會體會得更為真切，對作品的理解也會越深入。這是所謂“文學(xué)修養(yǎng)”的重要構(gòu)成部分。讀書、寫作都靠這方面的修養(yǎng)。

再看文學(xué)創(chuàng)作中“字面”的修飾。優(yōu)美的文字靠修飾；文學(xué)創(chuàng)作是運(yùn)用文字的藝術(shù)，臨文修飾文字是必要的功夫。所謂“字面”的修飾主要指“形式”層面：字形（比如巧妙使用象形、會意、偏旁部首相同的字）、讀音（比如使用雙聲詞、疊韻詞）、字句組織（比如使用對偶、排比）等。魯迅有一段話，是批判當(dāng)年提倡“古文”的倒退逆施的，說：“例如我自己，是常常會用些書本子上的詞匯的。雖然并非什么冷僻字，或者連讀者也并不覺得是冷僻字。然而假如有一位精細(xì)的讀者，請了我去，交給我一支鉛筆和一張紙，說道，‘您老的文章里，說過這山是‘崚嶒’的，那山是‘巉巖’的，那究竟是怎么一副樣子呀？您不會畫畫兒也不要緊，就勾出一點(diǎn)輪廓來給我看看罷。請，請，請……’，這時我就會腋下出汗，恨無地洞可鉆。因?yàn)槲覍?shí)在連自己也不知道‘崚嶒’和‘巉巖’究竟是什么樣子，這形容詞，是從舊書上抄來的，向來就并沒有弄明白，一經(jīng)切實(shí)的考察，就糟了。此外如‘幽婉’，‘玲瓏’，‘蹣跚’，‘囁嚅’……之類，還多得很?！濒斞高@段話，是所謂“有為而發(fā)”，不能做表面理解。其真實(shí)含義究竟如何姑且不論，實(shí)際他舉出的那些詞乃是修飾性的字面，即所謂“詞藻”。這類詞語的確切意義確實(shí)難以解說清楚，但它們又確實(shí)有表現(xiàn)力，用得妥帖，有助于創(chuàng)造意象，給人美感。而往往正是它們意義的模糊之處留給讀者發(fā)揮想像的空間。例如杜甫的《望岳》：“西岳崚嶒竦處尊，諸峰羅立似兒孫?！庇谩皪拲颉毙稳莩鋈A山高峰林立、怪石嶙峋的面貌；李白的《北上行》：“北上何所苦，北上緣太行。磴道盤且峻，巉巖凌穹蒼?！庇谩皫f巖”描繪出太行山磴道高聳參天的氣勢；至于韓愈《送李愿歸盤谷序》里描寫小人趨炎附勢的丑態(tài)，“足將進(jìn)而趑趄，口將言而囁嚅”，更是窮神盡相，是人們耳熟能詳?shù)摹?/p>

這樣，讀文學(xué)作品，或者從事寫作，不僅應(yīng)當(dāng)“識”更多的“字”，而且要能夠懂得、善于體會、能夠利用“字”的藝術(shù)表現(xiàn)層面的意義和作用。

治學(xué)門徑的“識字”

掌握一門知識，作一種學(xué)問，首要的是采取正確門徑。這就是古人所謂“入門須正”。比如可以從目錄學(xué)入手，先從目錄上把握學(xué)術(shù)源流，就是治學(xué)的一種門徑。從訓(xùn)詁入手，也是治學(xué)的一種門徑。特別是有些學(xué)理性強(qiáng)的學(xué)問，弄清關(guān)鍵“字”的意義更至關(guān)緊要。

沈兼士有一篇文章《“鬼”字原始意義之試探》，文繁不具述。他經(jīng)過考證，對“鬼”字的意義“歸納之得結(jié)論如下：1. 鬼與禺同為類人異獸之稱；2. 由類人之獸引申為異族人種之名；3. 由具體的鬼，引申為抽象的畏，及其他奇?zhèn)プH怪諸形容詞；4. 由實(shí)物之名借以形容人死后所想象之靈魂?！保ā渡蚣媸繉W(xué)術(shù)論文集》）這篇文章得到普遍贊許。郭沫若評論說是“新穎翔實(shí)，可謂定論”；陳寅恪更贊揚(yáng)說：“大著讀迄，歡喜敬佩之至。依照今日訓(xùn)詁學(xué)之標(biāo)準(zhǔn)，凡解釋一字即是作一部文化史。中國今日著作能適合此義者，依寅恪所見，唯公此文足以當(dāng)之無愧也?！鄙蚣媸克摗肮怼弊值囊饬x是否確論，容有另議，但這個字的解釋對于中國思想史、文化史、宗教史研究的意義是不容置疑的。因而有議論說發(fā)現(xiàn)一個字的意義的價值猶如天文學(xué)上發(fā)現(xiàn)一顆恒星。

“字”（詞）表達(dá)概念。許多學(xué)問往往是以分析概念為基礎(chǔ)的。例如近代學(xué)者論古代思想史，大都會討論到“儒”字：是“術(shù)士”、“師氏”的通稱呢（章太炎《原儒》），還是“亡國民族的教士階級，變成調(diào)和三代文化的師儒”呢（胡適《說儒》），抑或是“社會生活職業(yè)一流品”的“嫻習(xí)六藝之士”呢（錢穆《駁胡適之<說儒>》）？孔子、儒學(xué)在中國歷史發(fā)展中作用重大，因此對“儒”字的解說也可說“即是作一部文化史”。

宋儒發(fā)展“新儒學(xué)”，分化出許多派別，當(dāng)時的理學(xué)家們正是通過辨析、爭論一些“字”（詞）義即概念來確立自己的學(xué)說的。例如道、理、天理、無極、太極、皇極、中、中庸、中和等等，都是屬于本體論的概念；又如性、天性、天命之性、氣質(zhì)之性、心、人心、道心、命、情、意、志、誠、敬、才、德等，大體屬于心性論的概念。他們通過解釋這些概念，或論證“性即理”，或論證“心即理”，等等，進(jìn)而樹立起學(xué)說體系。后人研習(xí)他們的學(xué)說，弄清這些“字”的意義就成為關(guān)鍵。又如清代有一位學(xué)者戴震，作《孟子字義疏證》，全書的構(gòu)成就是闡釋理、天道、性、才、道、仁義道德、誠這些“字”（詞），進(jìn)而發(fā)揮人本觀念和理性精神，這是具有啟蒙意識的一部儒學(xué)大著。

涉及佛、道二教的學(xué)問，對一些“字”（詞）的認(rèn)識更是緊要。宗教典籍表達(dá)的是特殊的觀念體系，比如佛教、道教所說的“真”（還有相關(guān)的“真實(shí)”、“真諦”、“真如”、“真際”等等）的含義就與世俗的理解毫不相關(guān)。所以讀宗教的書，對“字”義的理解更要小心從事，不可望文生義。

正確理解關(guān)鍵“字”的意義在文學(xué)研究中同樣十分重要。聞一多討論《詩經(jīng)·邶風(fēng)·新臺》的《詩新臺鴻字說》是個例子。根據(jù)《毛詩》序：“新臺。刺衛(wèi)宣公也，納伋之妻，作新臺于河上而要之，國人惡之，作是詩也?！笔钦f這篇《新臺》詩立意在諷刺衛(wèi)宣公強(qiáng)奪兒子伋的妻子為之造新臺事，其中有句說“漁網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之”。按舊注，“鴻”訓(xùn)鳥。聞一多從詞義、聲韻等多方面進(jìn)行考證，認(rèn)為“鴻”指蟾蜍，“離”通“罹”，“遭逢”義，這樣詩的意思就是設(shè)置漁網(wǎng)，卻網(wǎng)住個癩蛤蟆，認(rèn)為這樣才與詩的譏刺主題相合。聞一多的考證并非定論，至今仍有許多不同看法。他本人后來也有文章對自己先前的結(jié)論表示懷疑。但這個“鴻”字的“字”義確乎關(guān)系詩的整體內(nèi)容，也啟示我們重視文字訓(xùn)詁對于文學(xué)欣賞的作用。

以下是余論。楊慎有篇文章，題名兩個奇字：《》。文中說：“讀萬卷書而不行萬里路者，亦不能識字也?！边@是說真正的“識字”，不能光靠書本，還要經(jīng)過親身踐履。這是“識字”的又一義，頗有道理。

又，漢代揚(yáng)雄識字很多，曾作字書《訓(xùn)纂》（佚）、《方言》（今存郭璞注本，據(jù)考非原著），當(dāng)時的大學(xué)者劉歆曾命其子劉棻向他請教古文奇字，王莽篡漢的時候，揚(yáng)雄接受太中大夫官位，校書天祿閣，后來劉棻獲罪，株連到他，當(dāng)獄吏前來逮捕時，他慌忙從閣上跳下，險些摔死，有詔勿問，逃過一劫，這成為文人不甘寂寞而遭遇禍殃的典型事例。李白《古風(fēng)》有詩說：“投閣良可嘆，但為此輩嗤?！倍鸥Α蹲頃r歌》說：“相如逸才親滌器，子云識字終投閣。”陳師道《秋懷》詩說：“識字即投閣，貴者須食肉?！倍际亲I刺揚(yáng)雄雖然“識字”卻無益于行，明于文書而暗于事理，如宋人李衡說的：“人讀書須是識字，固有讀書而不識字者。”（《樂庵語錄》）這也是“識字”的一義，頗有教育意義。

再有，蘇東坡在《石蒼舒醉墨堂》詩里發(fā)感慨說：“人生識字憂患始?！濒斞赣形恼骂}目：“人生識字糊涂始?！保ā肚医橥るs文二集》）都是感嘆文人命運(yùn)多蹇、世態(tài)艱難的。陸游《砭愚》也有詩說：“儲藥如北壟，人愚未易醫(yī)。信書安用盡，見事可憐遲。錯自彈冠日，憂從識字時。今朝北窗臥，句句味陶詩?！鳖i聯(lián)（第三聯(lián)）上句中的“彈冠”是立志做官的意思，典出漢代的王吉與貢禹為友，世稱“王陽在位，貢公彈冠”，是說二人同進(jìn)退，王吉做官，貢禹也準(zhǔn)備出仕；下句說“憂從識字時”，古人學(xué)優(yōu)則仕，讀書識字是做官的準(zhǔn)備，兩句詩是慨嘆自從走上仕途就憂患無窮?！白R字”的這一義，則是抒發(fā)憤世嫉俗的感慨了。