若子的死

若子字霓蓀，生于民國四年十月二十三日午后十時(shí)，以民國十八年十一月二十日午前二時(shí)死亡，年十五歲。

十六日若子自學(xué)校歸，晚嘔吐腹痛，自知是盲腸，而醫(yī)生誤診為胃病，次日復(fù)診始認(rèn)為盲腸炎，十八日送往德國醫(yī)院割治，已并發(fā)腹膜炎，遂以不起。用手術(shù)后痛苦少已，而熱度不減，十九日午后益覺煩躁，至晚忽啼曰“我要死了”，繼以昏囈，注射樟腦油，旋清醒如常，迭呼兄姊弟妹名，悉為招來，唯兄豐一留學(xué)東京不得相見，其友人亦有至者，若子一一招呼，唯痛恨醫(yī)生不置，常以兩腕力抱母頸低語曰，“姆媽，我不要死?！比欢K于死了。吁！可傷已。

若子遺體于二十六日移放在西直門外廣通寺內(nèi)，擬于明春在西郊購地安葬。

我自己是早已過了不惑的人，我的妻是世奉禪宗之教者，也當(dāng)可減少甚深的迷妄，但是睹物思人，人情所難免，況臨終時(shí)神志清明，一切言動(dòng)，歷在心頭，偶一念及，如觸腫瘍，有時(shí)深覺不可思議，如此景情，不堪回首，誠不知當(dāng)時(shí)之何以能擔(dān)負(fù)過去也。如今才過七日，想執(zhí)筆記若子的死之前后，乃屬不可能的事，或者竟是永久不可能的事亦未可知。我以前寫《若子的病》，今日乃不得不來寫《若子的死》，而這又總寫不出，此篇其終有目無文乎。只記若子生卒年月以為紀(jì)念云爾。

十一月二十六日送殯回來之夜，豈明附記
（選自《雨天的書》，一九二五年十一月二十六日）