唁辭

昨日傍晚，妻得到孔德學(xué)校的陶先生的電話，只是一句話，說：“齊可死了。”齊可是那邊的十年級(jí)學(xué)生，聽說因患膽石癥（？）往協(xié)和醫(yī)院乞治，后來因?yàn)榇霾挥H切，改進(jìn)德國(guó)醫(yī)院，于昨日施行手術(shù)，遂不復(fù)醒。她既是校中高年級(jí)生，又天性豪爽而親切，我家的三個(gè)小孩初上學(xué)校，都很受她的照管，好像是大姊一樣，這回突然死別，孩子們雖然驚駭，卻還不能了解失卻他們老朋友的悲哀，但是妻因?yàn)闀r(shí)常往學(xué)校也和她很熟，昨天聞信后為茫然久之，一夜都睡不著覺，這實(shí)在是無怪的。

死總是很可悲的事，特別是青年男女的死，雖然死的悲痛不屬于死者而在于生人。照常識(shí)看來，死是還了自然的債，與生產(chǎn)同樣地嚴(yán)肅而平凡，我們對(duì)于死者所應(yīng)表示的是一種敬意，猶如我們對(duì)于走到標(biāo)竿下的競(jìng)走者，無論他是第一者或是中途跌過幾交而最后走到。在中國(guó)現(xiàn)在這樣狀況之下，“死之贊美者”（Peisithanatos）的話未必全無意義，那么“年華雖短而憂患亦少”也可以說是好事，即使尚未能及未見日光者的幸福。然而在死者縱使真是安樂，在生人總是悲痛。我們哀悼死者，并不一定是在體察他滅亡之苦痛與悲哀，實(shí)在多是引動(dòng)追懷，痛切地發(fā)生今昔存歿之感。無論怎樣地相信神滅，或是厭世，這種感傷恐終不易擺脫。日本詩(shī)人小林一茶在《俺的春天》里記他的女兒聰女之死，有這幾句：

……她遂于六月二十一日與蕣華同謝此世。母親抱著死兒的臉荷荷的大哭，這也是難怪的了。到了此刻，雖然明知逝水不歸，落花不再返枝，但無論怎樣達(dá)觀，終于難以斷念的，正是這恩愛的羈絆。詩(shī)曰：

露水的世呀，

雖然是露水的世，

雖然是如此。

雖然是露水的世，然而自有露水的世的回憶，所以仍多哀感。美忒林克在《青鳥》上有一句平庸的警句曰：“死者生存在活人的記憶上?！饼R女士在世十九年，在家庭學(xué)校，親族友朋之間，當(dāng)然留下許多不可磨滅的印象，隨在足以引起悲哀，我們體念這些人的心情，實(shí)在不勝同情，雖然別無勸慰的話可說。死本是無善惡的，但是它加害于生人者卻非淺鮮，也就不能不說它是惡的了。

我不知道人有沒有靈魂，而且恐怕以后也永不會(huì)知道，但我對(duì)于希冀死后生活之心情覺得很能了解。人在死后倘尚有靈魂的存在如生前一般，雖然推想起來也不免有些困難不易解決，但因此不特可以消除滅亡之恐怖，即所謂恩愛的羈絆，也可得到適當(dāng)?shù)陌参?。人有什么不能滿足的愿望，輒無意地投影于儀式或神話之上，正如表示在夢(mèng)中一樣。傳說上李夫人、楊貴妃的故事，民俗上童男女死后被召為天帝使者的信仰，都是無聊之極的，卻也是真的人情之美的表現(xiàn)：我們知道這是迷信，但我確信這樣虛幻的迷信里也自有美與善的分子存在。這于死者的家人親友是怎樣好的一種慰藉，倘若他們相信——只要能夠相信，百歲之后，或者乃至夢(mèng)中夜里，仍得與已死的親愛者相聚，相見！然而，可惜我們不相應(yīng)地受到了科學(xué)的灌洗，既失卻先人的可祝福的愚蒙，又沒有養(yǎng)成畫廊派哲人（Stoics）的超絕的堅(jiān)忍，其結(jié)果是恰如牙根里露出的神經(jīng)，因了冷風(fēng)熱氣隨時(shí)益增其痛楚。對(duì)于幻滅的現(xiàn)代人之遭逢不幸，我們于此更不得不特別表示同情之意。

我們小女兒若子生病的時(shí)候，齊女士很惦念她；現(xiàn)在若子已經(jīng)好起來，還沒有到學(xué)校去和老朋友一見面，她自己卻已不見了。日后若子回憶起來時(shí)，也當(dāng)永遠(yuǎn)是一件遺恨的事吧。

十四年五月二十六日夜
（選自《雨天的書》，一九二五年五月）