父親的病

上

我于甲午年往三味書屋讀書，但細(xì)想起來，又似乎是正月上的學(xué)，那么是乙未年了，不過這已經(jīng)記不清楚了，所還記得的是初上學(xué)時(shí)的情形。我因?yàn)闆]有書桌，就是有抽屜的半桌，所以從家里叫用人背了一張八仙桌去，很是不像樣，所讀的書是“中庸”上半本，普通叫做“上中”，第一天所上的“生書”，我還記得清清楚楚的是“哀公問政”這一節(jié)，因?yàn)槔镞呌小胺蛘舱咂烟J也”這一句，覺得很是好玩，所以至今不曾忘記?；叵肫饋?，我的讀書成績(jī)實(shí)在是差得很，那時(shí)我已是十二歲，在本家的書房里也混過了好幾年，但是所讀的書總計(jì)起來，才只得“大學(xué)”一卷和“中庸”半卷罷了。本來這兩種書是著名的難讀的，小時(shí)候所熟知的兒歌有一首說得好：

大學(xué)大學(xué)，

屁股打得爛落！

中庸中庸，

屁股打得好種蔥！

本來大學(xué)者“大人之學(xué)”，中庸者“以其記中和之為用”，不是小學(xué)生所能懂得的事情；我剛才拿出“中庸”來看，那上邊的兩句即“人道敏政，地道敏樹”，還不能曉得這里講的是什么，覺得那時(shí)的讀不進(jìn)去是深可同情的?，F(xiàn)今的小學(xué)生從書房里解放了出來，再不必愁因?yàn)樽x書不記得，屁股會(huì)打得稀爛，可以種蔥的那樣，這實(shí)在是很可慶幸的。

現(xiàn)在話分兩頭，一邊是我在三味書屋讀書，由“上中”讀到論語、孟子，隨后詩經(jīng)，剛讀完了“國風(fēng)”，就停止了。一邊是父親也生了病，拖延了一年半的光景，于丙申（一八九七）年的九月棄世了。

父親的病大概是在乙未年的春天起頭的，這總不會(huì)是甲午，因?yàn)檫@里有幾件事可以作為反證。第一個(gè)是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)：當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下沒有新聞，時(shí)事不能及時(shí)報(bào)道，但是戰(zhàn)爭(zhēng)大事，也是大略知道的；八月里黃海戰(zhàn)敗之后，消息傳到紹興，我記得他有一天在大廳明堂里，同了兩個(gè)本家兄弟談?wù)摃r(shí)事，表示憂慮，可見他在那時(shí)候還是健康的。在同一年的八月中，嫁在東關(guān)金家的小姑母之喪，也是他自己去吊的，而且由他親自為死者穿衣服；這是一件極其不易的工作，須得很細(xì)心謹(jǐn)慎，敏捷而又親切的人，才能勝任。小姑母是在產(chǎn)后因?yàn)椤爱a(chǎn)褥熱”而死的，所以母家的人照例要求做法事“超度”；這有兩種方法，簡(jiǎn)單一點(diǎn)的叫道士們來做“煉度”，凡繼續(xù)三天；其一種是和尚們的“水陸道場(chǎng)”，前后時(shí)間共要七天。金家是當(dāng)?shù)氐母患?，所以就答?yīng)“打水陸”，而這道場(chǎng)便設(shè)在長(zhǎng)慶寺，離我們的家只有一箭之路，來去非常方便，但那時(shí)的事情已都忘記了。小姑母是八月初十日去世的，法事的舉行當(dāng)在“五七”，計(jì)時(shí)為九月十五日左右，這也足以證明他那時(shí)還沒有生病。有一天從長(zhǎng)慶寺回來，伯宜公在臥室的前房的小榻上，躺著抽煙，魯迅便說那佛像有好多手，都拿著種種東西，里邊也有骷髏；當(dāng)時(shí)我不懂骷髏的意義，經(jīng)魯迅說明了就是死人頭骨之后，我感到非常的恐怖，以后到寺里去對(duì)那佛像不敢正眼相看了。關(guān)于水陸道場(chǎng)，我所記得的就只是這一點(diǎn)事，但這佛像是什么佛呢，我至今還未了然，因?yàn)椤按蠓稹本褪轻屽饶材岬南?，不曾見有這個(gè)樣子的，但是他那丈六金剛，坐在大殿上，倒的確是偉大得很呢。

中

伯宜公生病的開端，我推定在乙未年的春天，至早可以提前到甲午年的冬天，不過很難確說了。最早的病象乃是突然的吐狂血。因?yàn)槭峭略诒贝巴獾男√炀?，不能估量其有幾何，但總之是不很少，那時(shí)大家狼狽情形，至今還能記得。根據(jù)舊傳的學(xué)說，說陳墨可以止血，于是趕緊在墨海研起墨來，倒在茶杯里，送去給他喝。小孩在尺八紙上寫字，屢次舔筆，弄得“烏嘴野貓”似的滿臉漆黑，極是平常。他那時(shí)也有這樣情形，想起來時(shí)還是悲哀的，雖是朦朧地存在眼前。這乃是中國傳統(tǒng)的“醫(yī)者，意也”的學(xué)說，是極有詩意的，取其黑色可以蓋過紅色之意；不過于實(shí)際毫無用處，結(jié)果與“水腫”的服用“敗鼓皮丸”一樣，從他生病的時(shí)候起，便已經(jīng)定要被那唯心的哲學(xué)所犧牲的了。

父親的病雖然起初來勢(shì)兇猛，可是吐血隨即停止了，后來病情逐漸平穩(wěn)，得了小康。當(dāng)初所請(qǐng)的醫(yī)生，乃是一個(gè)姓馮的，穿了古銅色綢緞的夾袍，肥胖的臉總是醉醺醺的。那時(shí)我也生了不知什么病，請(qǐng)他一起診治，他頭一回對(duì)我父親說道：

“貴恙沒有什么要緊，但是令郎的卻有些麻煩?！钡人袅藘商斓诙蝸淼臅r(shí)候，卻說的相反了，因此父親覺得他不能信賴，就不再請(qǐng)他。他又說有一種靈丹，點(diǎn)在舌頭上邊，因?yàn)槭恰吧嗄诵闹`苗”，這也是“醫(yī)者，意也”的流派；蓋舌頭紅色，像是一根苗從心里長(zhǎng)出來，仿佛是“獨(dú)立一支槍”一樣；可是這一回卻不曾上他的當(dāng)，沒有請(qǐng)教他的靈丹，就將他送走完事了。

這時(shí)伯宜公的病還不顯得怎么嚴(yán)重，他請(qǐng)那位姓馮的醫(yī)生來看的時(shí)候，還親自走到堂前的廊下的。晚飯時(shí)有時(shí)還喝點(diǎn)酒，下酒物多半是水果，據(jù)說這是能喝酒的人的習(xí)慣，平?？偸且檬裁措瑞偟?。我們?cè)谀菚r(shí)便團(tuán)圍著聽他講聊齋的故事，并且分享他的若干水果。水果的好吃后來是不記得，但故事卻并不完全忘記，特別是那些可怕的鬼怪的故事。至今還鮮明的記得的，是“聊齋志異”里所記的“野狗豬”，一種人身狗頭的怪物，兵亂后來死人堆中，專吃人的腦髓，當(dāng)肢體不全的尸體一起站起，驚呼道：

“野狗豬來了，怎么好！”的時(shí)候，實(shí)在覺得陰慘得可怕，至今雖然現(xiàn)在已是六十年后，回想起來與佛像手中的骷髏都不是很愉快的事情。

不過這病情的小康，并不是可以長(zhǎng)久的事，不久因了時(shí)節(jié)的轉(zhuǎn)變，大概在那一年的秋冬之交，病勢(shì)逐漸的進(jìn)于嚴(yán)重的段落了。

下

伯宜公的病以吐血開始，當(dāng)初說是肺癰，現(xiàn)在的說法便是肺結(jié)核；后來腿腫了，便當(dāng)作膨脹治療，也究竟不知道是哪里的病。到得病癥嚴(yán)重起來了，請(qǐng)教的是當(dāng)代的名醫(yī)，第一名是姚芝仙，第二名是他所薦的，叫做何廉臣，魯迅在《朝花夕拾》把他姓名顛倒過來寫作“陳蓮河”，姚大夫則因?yàn)樵谄字v他一件賠錢的故事，所以故隱其名了。這兩位名醫(yī)自有他特別的地方，開方用藥，外行人不懂得，只是用的“藥引”，便自新鮮古怪，他們絕不用那些陳腐的什么生姜一片，紅棗兩顆，也不學(xué)葉天士的梧桐葉，他們的藥引，起碼是鮮蘆根一尺。這在冬天固然不易得，但只要到河邊挖掘總可到手；此外是經(jīng)霜三年的甘蔗或蘿卜菜，幾年陳的陳倉米，那搜求起來就煞費(fèi)苦心了。前兩種不記得是怎么找到的，至于陳倉米則是三味書屋的壽鑒吾先生親自送來，我還記得背了一只“錢褡”（裝銅錢的褡褳），里邊大約裝了一升多的老米，其實(shí)醫(yī)方里需用的才是一兩錢，多余的米不曉得是如何處分了。還有一件特別的，那是何先生的事，便是藥里邊外加一種丸藥，而這丸藥又是不易購求的，要配合又不值得，因?yàn)樗枰牟贿^是幾錢罷了。普通要購求藥材，最好往大街的震元堂去，那里的藥材最是道地可靠，但是這種丸藥偏又沒有；后來打聽得在軒亭上有天保堂藥店，與醫(yī)生有些關(guān)系，到那里去買，果然便順利的得到了。名醫(yī)出診的醫(yī)例是“洋四百”，便是大洋一元四角，一元錢是診資，四百文是給那三班的轎夫的。這一筆看資，照例是隔日一診，在家里的確是沉重的負(fù)擔(dān)；但這與小孩并無直接關(guān)系，我們忙的是幫助找尋藥引，例如有一次要用蟋蟀一對(duì)，且說明須要原來同居一穴的，這才算是“一對(duì)”，隨便捉來的雌雄兩只不能算數(shù)。在“百草園”的菜地里，翻開土地，同居的蟋蟀隨地都是，可是隨即逃走了，而且各奔東西，不能同時(shí)抓到。幸虧我們有兩個(gè)人，可以分頭追趕，可是假如運(yùn)氣不好捉到了一只，那一只卻被逃掉了，那么這一只捉著的也只好放走了事。好容易找到了一對(duì)，用綿線縛好了，送進(jìn)藥罐里，說時(shí)雖快，那時(shí)卻不知道要花若干工夫呢。幸喜藥引時(shí)常變換，不是每天要去捉整對(duì)的蟋蟀的，有時(shí)換成“平地木十株”，這就毫不費(fèi)尋找的工夫了?！冻ㄏκ啊氛f尋訪平地木怎么不容易，這是一種詩的描寫，其實(shí)平地木見于《花鏡》，家里有這書，說明這是生在山中樹下的一種小樹，能結(jié)紅子如珊瑚珠的。我們稱它作“老弗大”，掃墓回來，常拔了些來，種在家里，在山中的時(shí)候結(jié)子至多一株樹不過三顆，家里種的往往可以多到五六顆，拔來就是了。這是一切藥引之中，可以說是訪求最不費(fèi)力的了。

經(jīng)過了兩位“名醫(yī)”一年多的治療，父親的病一點(diǎn)不見輕減，而且日見沉重，結(jié)果終于在丙申年（一八九六）九月初六日去世了。時(shí)候是晚上，他躺在里房的大床上，我們兄弟三人坐在里側(cè)旁邊，四弟才四歲，已經(jīng)睡熟了，所以不在一起。他看了我們一眼，問道：

“老四呢？”于是母親便將四弟叫醒，也抱了過來。未幾即入于彌留狀態(tài)，是時(shí)照例有臨終前的一套不必要的儀式，如給病人換衣服，燒了經(jīng)卷把紙灰給他拿著之類，臨了也叫了兩聲，聽見他不答應(yīng)，大家就哭起來了。這里所說都是平凡的事實(shí)，一點(diǎn)兒都沒有詩意，沒有“衍太太”的登場(chǎng)，很減少了小說的成分。因?yàn)檫@是習(xí)俗的限制，民間俗言，凡是“送終”的人到“轉(zhuǎn)煞”當(dāng)夜必須到場(chǎng)，因此凡人臨終的時(shí)節(jié)，只是限于平輩以及后輩的親人，上輩的人絕沒有在場(chǎng)的?！把芴庇诓斯峭娴氖迥福瑳r且又在夜間，自然更無特地光臨的道理，《朝花夕拾》里請(qǐng)她出臺(tái)，鼓勵(lì)作者大聲叫喚，使得病人不得安穩(wěn)，無非想當(dāng)她做小說里的惡人，寫出她陰險(xiǎn)的行為來罷了。

（原載于《新晚報(bào)》，后收入《知堂回想錄》，一九六四年八月）