學(xué)校生活的一葉

一九○一年的夏天考入江南水師學(xué)堂，讀“印度讀本”，才知道在經(jīng)史子集之外還有“這里是我的新書”。但是學(xué)校的功課重在講什么鍋爐——聽先輩講話，只叫“薄厄婁”，不用這個(gè)譯語(yǔ)，——或經(jīng)緯度之類，英文讀本只是敲門磚罷了。所以那印度讀本不過(guò)發(fā)給到第四集，此后便去專弄鍋爐，對(duì)于“太陽(yáng)去休息，蜜蜂離花叢”的詩(shī)很少親近的機(jī)會(huì)，字典也只發(fā)給一本商務(wù)印書館的《華英字典》（還有一本那泰耳英文字典），表面寫著“華英”，其實(shí)卻是英華的，我們所領(lǐng)到的大約還是初板，其中有一個(gè)訓(xùn)作孌童的字，——原文已忘記了，——他用極平易通俗的一句話作注解，這是一種特別的標(biāo)征，比我們低一級(jí)的人所領(lǐng)來(lái)的書里已經(jīng)沒(méi)有這一條了。因?yàn)槭沁@樣的情形，大家雖然讀了他們的“新書”，卻仍然沒(méi)有得著新書的趣味，有許多先輩一出了學(xué)堂便把字典和讀本全數(shù)遺失，再也不去看他，正是當(dāng)然的事情。

我在印度讀本以外所看見的新書，第一種是從日本得來(lái)的一本《天方夜談》，這是倫敦紐恩士公司發(fā)行三先令半的插畫本，其中有亞拉廷拿著神燈，和亞利巴巴的女奴拿了短刀跳舞的圖，我還約略記得。當(dāng)時(shí)這一本不但在我是一種驚異，便是丟掉了字典在船上供職的老同學(xué)見了也以為得未曾有，借去傳觀，后來(lái)不知落在什么人手里，沒(méi)有法追尋，想來(lái)即使不失落也當(dāng)看破了。但是在這本書消滅之前，我便利用了它，做了我的“初出手”。《天方夜談》里的《亞利巴巴與四十個(gè)強(qiáng)盜》是世界上有名的故事，我看了覺(jué)得很有趣味，陸續(xù)把它譯了出來(lái)，——當(dāng)然是用古文而且?guī)еS多誤譯與刪節(jié)。當(dāng)時(shí)我一個(gè)同班的朋友陳君定閱蘇州出板的《女子世界》，我就把譯文寄到那里去，題上一個(gè)“萍云”的女子名字，不久居然登出，而且后來(lái)又印成單行本，書名是《俠女奴》。這回既然成功，我便高興起來(lái)，又將美國(guó)亞倫坡（E.Allan Poe）的小說(shuō)《黃金蟲》譯出，改名《山羊圖》，再寄給女子世界社的丁君。他答應(yīng)由《小說(shuō)林》出板，并且將書名換作《玉蟲緣》。至于譯者的名字則為“碧羅女士！”這大約都是一九○四年的事情。近來(lái)常見青年在報(bào)上通訊喜用姊妹稱呼，或者自署稱什么女士，我便不禁獨(dú)自微笑，這并不是嘲弄的意思，不過(guò)因此想起十八九年前的舊事，仿佛覺(jué)得能夠了解青年的感傷的心情，禁不住同情的微笑罷了。

此后我又得到幾本文學(xué)書，但都是陀勒插畫的《神曲·地獄篇》，凱拉爾（Caryle）的《英雄崇拜淪》之類，沒(méi)有法子可以利用。那時(shí)蘇子谷在上海報(bào)上譯登《慘世界》，梁任公又在《新小說(shuō)》上常講起“囂俄”，我們就成了囂俄的崇拜者，苦心孤詣的搜求他的著作，好容易設(shè)法湊了十六塊錢買到一部八冊(cè)的美國(guó)版的《囂俄選集》。這是不曾見過(guò)的一部大書，但是因?yàn)樘嗵L(zhǎng)了，卻也就不能多看，只有《死囚的末日》和《Claude Gueux》這兩篇時(shí)常拿來(lái)翻閱。一九○六年的夏天住在魚雷堂的空屋里，忽然發(fā)心想做小說(shuō)，定名曰《孤兒記》，敘述孤兒的生活；上半是創(chuàng)造的，全憑了自己的貧弱的想象支撐過(guò)去，但是到了孤兒做賊以后便支持不住了，于是把囂俄的文章盡量的放進(jìn)去，孤兒的下半生遂成為Claude了：這個(gè)事實(shí)在例言上有沒(méi)有聲明，現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，連署名用那兩個(gè)字也忘記了。這篇小說(shuō)共約二萬(wàn)字，直接寄給《小說(shuō)林》，承他收納，而且酬洋二十圓。這是我所得初次的工錢，以前的兩種女性的譯書只收到他們的五十部書罷了。這二十塊錢我拿了到張季直所開的洋貨公司里買了一個(gè)白帆布的衣包，其余的用作歸鄉(xiāng)的旅費(fèi)了。

以上是我在本國(guó)學(xué)校讀書和著作的生活。那三種小書僥幸此刻早已絕板，就是有好奇的人恐怕也不容易找到了：這是極好的事，因?yàn)樗麄儗?shí)在沒(méi)有給人看的價(jià)值。但是在我自己卻不是如此，這并非什么敝帚自珍，因?yàn)樗麄兪俏疫^(guò)去的出產(chǎn)，表示我的生活的過(guò)程的，所以在回想中還是很有價(jià)值，而且因了自己這種經(jīng)驗(yàn)，略能理解現(xiàn)在及未來(lái)的后生的心情，不至于盛氣的去呵斥他們，這是我所最喜歡的。我想過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)如于我們有若干用處，這大約是最重要的一點(diǎn)罷。

十一年十一月
（選自《雨天的書》，一九二五年初版）