14

我曾經(jīng)讀到過說阿納托爾·法朗士盡量只使用他大大推崇的十七世紀(jì)作家使用的架構(gòu)和詞匯。我不知道這是不是真的。如果確乎如此，那倒可以解釋他優(yōu)美而簡潔的法文當(dāng)中為什么會欠缺某種活力。不過，如果因為不能以特定的方式加以表達(dá)，就不去說本來應(yīng)該說的，那么這樣的簡潔就是虛假的。人們應(yīng)當(dāng)用屬于其所處時期的方式進(jìn)行寫作。語言是生動且變化著的；努力像身處遙遠(yuǎn)過去的作家們那樣寫作，只能導(dǎo)致不自然。我知道今天常見的詞語只會流行一時，也意識到俚語過了十年可能就沒人明白，但如果它們能形成生動和確實的效果，那我還是會毫不猶豫地使用它們。如果文體有一種權(quán)威形式，那么它也會贊成對僅僅適用于一時一地的措辭加以謹(jǐn)慎使用。我情愿一個作家很世俗，也不希望他矯揉造作；因為生活就是世俗的，作家追求的就是生活。

我認(rèn)為英國作家要向我們的美國同道們學(xué)習(xí)。因為美國人的寫作已經(jīng)擺脫了欽定本《圣經(jīng)》的統(tǒng)治，美國作家也較少受到舊日大師們的影響，而這些大師的寫作模式已經(jīng)成為我們文化的一部分了。美國作家們已經(jīng)——可能不自覺地——更直接地依據(jù)環(huán)繞四周的生動言談形成了自己的文風(fēng)，其最妙處在于其直接、活力和驅(qū)動力，這些都使我們更溫文爾雅的寫作方式顯出一種沉郁無力的氣息。很多美國作家都曾經(jīng)做過記者，他們的新聞都是用比我們更犀利、更簡練、更生動的英語寫成的，這是他們的一個優(yōu)勢。因為我們今天讀報紙，就和我們的祖先讀《圣經(jīng)》一樣。并不是得不到什么收益，因為報紙——特別是通俗類的——提供給我們作家不宜錯過的一部分經(jīng)歷。那是直接來自于家畜屠宰場的原材料，如果因為它散發(fā)血腥氣和汗臭味我們就把頭調(diào)轉(zhuǎn)過去，那么我們就太蠢了。盡管我們愿意，卻還是無法逃脫這種日常生活中的散文的影響。不過一段時期之內(nèi)的新聞都有非常相似的文風(fēng)，可能所有的新聞都是出自同一個人之手，客觀且隱去個性。要抵制其影響，最好用另一種方式來閱讀。只有通過不斷接觸與自己所處相去不遠(yuǎn)的年代的作品，人們才能做到這一點。這樣人們才能形成一種標(biāo)準(zhǔn)，用以檢驗自己的文風(fēng)，也才能形成一個理想模型，讓他們以現(xiàn)代方式可以朝其努力。就我而言，我發(fā)現(xiàn)研究兩個作家將對達(dá)成這一目的至為有用：赫茲里特和紐曼主教。我不會去模仿他們當(dāng)中的任何一個。赫茲里特會過度修辭，有時他的飾語就像維多利亞時期的哥特式建筑那樣裝飾過分。紐曼有一點華麗。但處于巔峰期時他們都令人欽佩。時間于他們的文風(fēng)無傷，那差不多就是當(dāng)代的。赫茲里特生動、振奮而精力十足；他有著力度和生氣。你能從他的語詞中感覺到他這個人，不是他展示出來為世人所知的那個小里小氣、愛發(fā)牢騷、令人討厭的那個人，而是在他的理想境界中的那個人。（存在于我們內(nèi)在當(dāng)中的那個人，和我們在現(xiàn)實當(dāng)中外在看起來的那個可憐、遲疑的人一樣真實。）紐曼有一種優(yōu)雅的特質(zhì)，一種有時頑皮、有時莊重的音樂感，一種林地般的語詞美，成熟且端莊。兩個人都寫得非常明晰，但最純粹的品位所要求的簡潔，兩個人都沒有。我覺得馬修·阿諾德在這點上超越了他們。然而赫茲里特和紐曼兩個人都能很好地掌控語詞的平衡，都知道怎樣才能寫出悅目的語句。兩個人的聽覺都極其敏感。

如果有誰能把他們的優(yōu)點結(jié)合起來用今天的寫作方式寫作，那他就能登上人類創(chuàng)作的巔峰了。

阿納托爾·法朗士（Anatole France，1844—1924），法國作家、文學(xué)評論家、社會活動家，1921年諾貝爾文學(xué)獎得主。主要作品有《諸神渴了》（Les dieux ont soif）、《天使的反叛》（La révolte des anges）等。
紐曼主教（John Henry Newman，1801—1890），英國基督教圣公會內(nèi)部牛津運動領(lǐng)袖，后改奉天主教，成為天主教會領(lǐng)導(dǎo)人。主要作品有《大學(xué)的理念》（The Idea of a Universit）y、《同意的原理》（A Grammar of Assent）等。