臺北市

溫暖沿街賣的面茶老人

沖面茶的絕技——要穩(wěn)、要準(zhǔn)、要狠。當(dāng)然，如果你自認(rèn)技術(shù)很好的話，也可以學(xué)阿公或阿伯，把水壺提得很高很高往下沖，不過，要小心別燙著了……

在一次出外景的工作中，遇到一位賣面茶的阿伯。也許因為太久沒看見這種生意吧，那種“遇見記憶”的意外驚喜，讓我當(dāng)下就直接跟那位阿伯說，我們想請他當(dāng)我們節(jié)目的男主角。面茶阿伯原本有一點害羞，不過經(jīng)不起我們的死纏爛打只好答應(yīng)了。問阿伯住在哪里，阿伯說他不識字，也從來不記地址，他告訴我們他住在“臺北市太原路雙連市場那邊，一個變電所旁邊有一條巷子里面……?。溃！纭狈凑且粋€非常特別的地址。

外景當(dāng)天，地方其實不難找，只是面茶阿伯昨天晚上到凌晨兩點多才回來，此刻還睡夢方酣。

阿伯住的老房子讓人家印象深刻。這棟老房子里一共住了二十幾戶人家，都是從外地上來臺北討生活的分租戶。當(dāng)中除了阿伯之外，還有一位八十二歲的阿公也在賣面茶。

“這里房子雖然舊，而且環(huán)境也不好，但是大家住久了也有感情，就不會在乎那么多了……”也住在這里的美玉阿姨告訴我們。

美玉阿姨原本在高雄做房屋翻修生意，但是一個女人家在都是男人的商場里做生意著實不容易，而且常常被人家騙，美玉阿姨一氣之下干脆收手，把所有東西賣掉，買下一間房子，然后上來臺北另謀生路。她看報紙找工作，看到理容院在找人洗毛巾，于是阿姨就去做了。從那時候一個月七千塊開始做到現(xiàn)在兩萬八。

住在這里的每一個人，或者在都市邊緣地帶生活的更多人，也許都和美玉阿姨一樣，各自有著一段充滿辛酸和些許傳奇意味的故事吧！

說著說著，我們的兩個男主角——賣面茶的阿伯和阿公終于起床了。？賣面茶的阿伯和阿公因為都是晚上十一二點才回來休息，所以大都睡到中午才起床，下午一兩點再出門做生意。出門之前得先燒一大堆開水，將面茶粉、太白粉、泡餅、糖等所有材料準(zhǔn)備好，然后再準(zhǔn)備上路。

阿公和阿伯兩個人都是宜蘭人。阿公最早住在宜蘭的山上，六七歲的時候就跟著父母一起在山上做伐木鋸木的工作。當(dāng)時是日據(jù)時代，要上學(xué)必須走下山，路途非常遙遠(yuǎn)，而且那個年代家里也無法負(fù)擔(dān)學(xué)費，所以阿公和阿伯一樣都不識字。二十五歲時阿公搬下山來住在宜蘭二城，繼續(xù)從事伐木的工作，一直到五十五歲那年，木材生意不好做，老板維持不下去為止。失業(yè)的阿公于是上來臺北跟著阿伯學(xué)賣面茶。阿公只跟著阿伯賣了一天，第二天就單槍匹馬上街做生意了。一直到現(xiàn)在，算算已經(jīng)賣了二十多年。

阿公語帶感慨地回想以前賣面茶的日子。以前有專門批發(fā)面茶的工廠，只要跟它買面茶，老板就會提供推車、水壺跟所有的生財工具，住也住在公司宿舍，只要負(fù)擔(dān)吃飯錢就可以了。當(dāng)年生意鼎盛的時候，面茶廠有二三十輛的面茶車，大本營就在以前的雙連火車站旁邊。后來，鐵路拆了，吃面茶的人也少了，批發(fā)工廠結(jié)束營業(yè)，原來的一群人退休的退休，改行的改行，現(xiàn)在只剩下阿伯和阿公還在賣。

現(xiàn)在阿公的推車，是當(dāng)時面茶工廠老板結(jié)束生意的時候，他用一千塊大洋頂過來的，雖然舊，但是拉起來還是很順手。不過問題比較大的是沖面茶的茶壺，因為在臺北市，補白鐵的店實在難找，所以他提回去宜蘭補過好幾次。

開水開了，阿伯跟阿公準(zhǔn)備出去做生意了。他們一出門做生意，就要一直到半夜才回來。除了便當(dāng)之外，他們還會帶上一大包衣服。我們傻傻地問，帶這么多衣服做什么？阿伯只是笑著說，到時候你們就知道了。果然，入夜之后，氣溫驟降，阿伯一件一件穿，我們是一次一次抖，還不時聽見阿伯有點開玩笑地說：“三月初，冷死你們這些少年家，留甘蔗頭節(jié)多不蝕本……”

回到正題，賣面茶首先要有耐力。阿伯還有阿公每天推著車子到處走到處賣，沒有固定的地點。他們常去社子的葫蘆墩，西門町、艋舺也都走過。有一次阿伯走到東門迷路了，又搞錯方向，糊里糊涂地一路走到三張犁。最后還是問出租車司機才找到回家的路，那天回到家時都已經(jīng)凌晨三點了。

阿公說，在臺北賣面茶的人大部分都是宜蘭人，因為宜蘭人最能吃苦。我不知道是不是真的，不過，八十二歲的阿公拉起車來還真是健步如飛。

賣面茶靠的是耐力，還有功力。耐力是要走很遠(yuǎn)的路，功力則是沖泡面茶的技巧。當(dāng)初看到阿伯的時候，就對他那一手沖面茶的功夫感到瞠目結(jié)舌。阿伯自己也很自豪地說，沖面茶就是要穩(wěn)、要準(zhǔn)、要狠。“穩(wěn)”指的是水壺要提穩(wěn)，一定要倒到茶碗里面，而且不能燙到手。？“狠”就是要將開水狠狠地沖下去，這樣面茶才會起泡、才會香。阿伯說得頭頭是道，當(dāng)我們拍攝的時候，阿伯十分臭屁地將水壺提得老高，不小心沖到手，還硬撐出一臉得意的笑，倒是把路邊買面茶的小姐嚇了一大跳。

除了面茶粉之外，行家都會配著面茶吃泡餅。？這種太白粉泡餅，有人叫它膨餅，也有人叫它酥餅，名稱不一而足。泡餅加上牛奶沖開之后，餅被泡到半軟半酥時口感最佳，而且太白粉還具備清心退火的絕佳功效。？不過太白粉的選料和沖泡技術(shù)又是一門學(xué)問。？“很多人吃過我的泡餅之后，回家自己如法炮制?？墒俏腋阒v，吃起來絕對不一樣！”阿伯臭屁地說。

“重要的是太白粉，日本太白粉比較好。好一點的泡起來比較容易化開；差一點的泡起來就比較化不開，不太會凝固，泡起來比較爛?！苯?jīng)不起我們的苦苦糾纏，阿伯還是跟我們透露了他做泡餅的獨門絕學(xué)。除了要用好一點的太白粉之外，沖的水一定要很滾才可以。當(dāng)然，如果你自認(rèn)技術(shù)很好的話，也可以學(xué)阿公或阿伯，把水壺提得很高很高往下沖，不過，要小心別燙著了……

阿伯賣面茶已經(jīng)三十多年了，早已練就一身好手藝，沖面茶粉的手勢以及拌太白粉的技巧都是他引以為傲的絕活。做生意的時候經(jīng)常有人把他的攤子當(dāng)做難得一見的表演，甚至拿著相機猛按快門。

傍晚，阿伯把自己帶來的便當(dāng)溫?zé)嵋幌?，就在路邊解決晚飯。而阿公因為年紀(jì)大了比較容易累吧，會提早回家吃晚飯，有時候吃過飯晚上會再出門做生意。

阿公說，八十二歲了，真的是老了！有時候比較容易累，特別在寒冷的冬天，備感吃力。而且最近常常想家，想家里的老牽手和小孫子。有時候做個兩三天，就回去宜蘭住個四五天再回來做生意。阿公說，其實并不是不賣面茶日子就不能過，只是閑不下來而已。不過，既然時候到了，干脆退休回鄉(xiāng)下享享清福吧！

我們跟阿公商量，退休之后，那只水壺可不可以賣給我們當(dāng)古董？阿公開心地說：“已經(jīng)太晚了，因為已經(jīng)被別人訂走了，而且連車子都一起訂了。對方開價一萬多塊，是當(dāng)初買來的好幾倍！”

“而且，買去的人不是要當(dāng)古董，而是要繼續(xù)賣面茶呢！”這似乎是阿公最開心的部分。

聽見阿公這么說，我們心里似乎感到安慰了一些。至少，在未來的幾年，在這個城市最深的夜里，我們?nèi)匀荒苈犚娔鞘煜ざ鴾嘏暮魡尽?/p>

呼喚記憶的米香老人

爆米香對很多人來說不僅是一種食品，也是一種記憶。甜甜的，松松軟軟的，每一個細(xì)節(jié)都是膨脹過的。

今天是一九九六年的倒數(shù)第四天。今天社子沒有淹水，天晴地干，連人看起來似乎都特別神清氣爽。

大清早，住在北投的“胖胖嬰食品有限公司”董事長方先生正在準(zhǔn)備材料還有工具，準(zhǔn)備趕赴葫蘆墩市場的早場。

臺灣的傳統(tǒng)市場隨著生活方式的改變，像電影院一樣可以分成好多個場次。像特早場是專賣給早起運動者或者已經(jīng)運動回來的阿公阿嬤。當(dāng)然，除此之外還有早場、午場，以及黃昏市場。

方先生做的是爆米香的生意，如果沒有方董事長大大爆它一聲，葫蘆墩市場今天的早場根本不算正式開始。方先生二十多年的生意做下來，幾乎天天都要爆也要彈，早就有了固定的炮陣地。禮拜三在士林中正路，禮拜五在大東路，大禮拜在淡水，今天是農(nóng)歷十七，剛好輪到葫蘆墩市場。不過民主時代先到先贏，七點半要是沒趕到市場，車子就進不去了，占不到位置，當(dāng)然就甭彈了。

于是，方先生方太太上路了，就像二十多年來的每一天，他們準(zhǔn)備開炮去了。

原本爆米香的生意只有方先生一個人在做，方太太只是幫忙賣。十幾年前有一天，方先生感冒人不舒服，那個時候爆米香還是得用人力攪拌，方先生一邊攪拌一邊發(fā)抖，方太太就說讓她來做吧，方先生想說她一定不會，結(jié)果方太太一試，她也會。原來方太太“看都看到會”了！

爆米香對現(xiàn)在許多人來說不僅是一種食品，更重要的是一種記憶。看到米香我就會想起小學(xué)時代過兒童節(jié)，鎮(zhèn)公所送的禮物就是米香一包，用紅色的紙印著“兒童節(jié)快樂”。我往往舍不得吃，拿回家去和還沒有上學(xué)的弟弟妹妹共享。也想起以前爆米香的攤子來到村子里時，排在火爐前面那一列裝著米的各色奶粉罐、菠蘿罐。如果有誰家的米罐旁邊還擺上一小碗花生，一定有人又羨慕又嫉妒地說：“哎喲！有錢人喔！”有錢在那個時候，好像是一種罪惡。

而且，我一直覺得米香吃起來的感覺也像記憶，甜甜的，松松軟軟的，每一個細(xì)節(jié)都是膨脹過的。是米，可是卻填不飽肚皮；像記憶，雖然的確曾經(jīng)發(fā)生，但再也無法實實在在地重新接觸一次。

“很多天前就想買了，可是都等不到他來……記得以前一聽見爆米香的把奶粉罐拿出來鏘鏘鏘……大家就會把米啦花生啦香菜啦拿出去。以前米和花生都是自己準(zhǔn)備的，他幫我們爆，現(xiàn)在都是做好的，不必那么麻煩，方便多了……”一位來方先生攤子買米香的中年男人興奮地回憶?？磥恚f米香代表一種記憶的，絕對不只是我而已。

記憶畢竟是記憶，火爐現(xiàn)在已經(jīng)改成瓦斯?fàn)t，不過這門炮的造型倒依舊沒變，連操炮的方式也一樣。方先生回憶，生意最好的時候，一天要爆一百多爆。“以前啦，我曾經(jīng)爆米香爆到凌晨四點，客人還一直拿米來，我就跟他們拜托說不要，人又不是鐵打的，爆到十二點的時候，手上爆，嘴巴也爆?！?/p>

如果你還以為米香的材料用的只是米，那你就太落伍了。二十一世紀(jì)的米香，已經(jīng)變成一個代名詞而非專有名詞，米香的材料除了米之外，現(xiàn)在連糙米、糯米、小麥，甚至連通心粉都可以拿來爆米香。方先生說這叫做“有樣學(xué)樣，沒樣自己想”。

攤子前面不知道什么時候來了一位日本太太，沒想到是方先生的老顧客。她和我們一樣，也在等待開炮，等待方先生一炮打出好滋味。她告訴我們，日本的米香是在超市里頭賣，沒有看過這樣現(xiàn)做的，所以剛來臺灣時，在路上還被這個“砰”的一聲給嚇了一大跳。

除了日本太太，還有人專程跑來買，準(zhǔn)備寄給海外的朋友吃。我們笑方先生說，現(xiàn)在做的是國際貿(mào)易喔！沒想到他可是當(dāng)仁不讓地當(dāng)場臭屁起來。方先生曾經(jīng)遠(yuǎn)征非洲加納教當(dāng)?shù)睾谌俗霰紫?。他說，當(dāng)?shù)睾谌俗霰紫愕姆绞?，是把米煮熟之后曬干，用油炸，再淋上一大堆咖喱，一看就不好吃。后來臺灣米香讓他們試過一次之后，就像嗎啡一樣，吃上癮了！他說，臺灣米香不是吹牛的，世界第一。曾經(jīng)有人找他去日本福岡開店，沒去的原因，是因為怕去了再回來的時候，這里的顧客和市場說不定就被人搶光了。而且日本總不是自己的地方，怕住不慣，所以，便心甘情愿留在自己的土地上向自己的同胞開炮。

除了曾經(jīng)遠(yuǎn)征加納，方先生還當(dāng)過影星許不了的替身，當(dāng)然，演的是做爆米香。再來，更應(yīng)農(nóng)林部門的邀請上“強棒出擊”節(jié)目，推廣米食文化。這樣多彩多姿的人生經(jīng)歷，方先生還是說，沒什么，做爆米香圖個溫飽而已。

喝過咸海水的人，？或許頭腦就真的比別人多靈活那么一點點。近年來方先生除了爆米香，也開始多角化經(jīng)營起來，兼做一些面茶粉、面麩、杏仁茶等沖泡式的食品。

方先生的最新產(chǎn)品是爆通心面，銷路奇佳，通常還沒有擺上攤子就被搶購一空了。每一種新材料試爆的過程，大概跟試爆原子彈沒有兩樣，都是犧牲了無數(shù)材料和時間才成功的。

方先生有兩個小孩，老大剛退伍，老二念夜間部，就像方先生夫婦說的：“很乖！小時候有空就幫著我們做生意，跟久了，不用學(xué)也會了！”或許是“看會的”，所以，兩個人不僅技術(shù)，就連動作都保證是方先生的真?zhèn)鳌鹤硬倥诘臅r候當(dāng)爸爸的就在一旁看著。也許方先生心里在想，眼前的這個孩子不正是年輕時的自己嗎？

一天生意下來，雖然有機器可以代勞，但還是會累的。趁午場剛過，黃昏場還沒有開鑼，方先生一家人各自休息去了。此刻的葫蘆墩市場，只有一句話可以形容，叫做“西線無戰(zhàn)事”。不過等一會兒，會再度炮聲四起，繼續(xù)一炮打出臺灣傳統(tǒng)好滋味。而對方先生來說，這可是一炮打出白花花的新臺幣。

天下第一家

聞不到人間煙火，也聽不見人間真正的聲音。甚至都不知道外面現(xiàn)在吃的都是黑珍珠的蓮霧了，官邸里留著的還是幾棵原種的小蓮霧，兀自服從且頑強地開花、結(jié)果、掉落。

葛樂禮臺風(fēng)剛過，除了偶爾還有小小的陣風(fēng)陣雨之外，臺北有著難得的風(fēng)雨后的清透與寧靜。在這樣寧靜的氛圍里，臺北士林這個特別的地段，顯得特別凄清。

士林官邸，蔣先生的第一個家。即便他老人家都已經(jīng)過世二十多年了，一旦要跨進這四五十年來，因為神秘而演繹出無數(shù)想象與傳說的地方，心里還真覺得有點不敢置信，或者，有點不安。而今天，人走進來了，走過這個當(dāng)年有著碉堡、射口護衛(wèi)，外加重重警衛(wèi)的大門，走進老先生的院子里。

今年八月四日開始，憲兵和令人不舒服的拒馬將不見了。老先生的花園和院子將成為人民的公園。院子里的花圃據(jù)說是老先生和夫人最愛來散步的地方。當(dāng)年由于老先生愛梅花，夫人愛玫瑰花，所以底下的人只好兩者皆種，也不管是否協(xié)調(diào)、好看。園藝所的陳主任說：“目前玫瑰花是新種的，才剛成株。”因此在雨絲里，顯得有些脆弱凄美。梅花雖然是陳年老干，但只見老態(tài)，不見傲骨。

緊臨官邸正房的地方，有一塊菜圃。據(jù)說當(dāng)年老先生還親自種過菜。目前只見雜草叢生，旁邊還燃燒著枯枝敗葉，還有垃圾，很難想象這是“御花園”的一角。垃圾堆中，驚訝地發(fā)現(xiàn)一本一九六四年印制的訓(xùn)辭，更意外的是有一本濕透的英文書，好奇地打開一看，是軟調(diào)子的黃色小說。官邸菜圃里焚燒垃圾，訓(xùn)辭旁有黃色小說。時代真的變了！

時代變了，官邸開放似乎有著特別的意義。但對在這里工作超過二三十年的某些人來說，卻有另一面的看法。他們說：“花園能讓大家進來玩是很好啦！不過，房子，慢一點吧！老夫人人還在嘛！我們還是幫她留一下嘛！留著房子，就算她不回來，情意至少也在我們這邊嘛！”這樣說著的工作人員，語氣里，我們聽見一種人間百姓的平凡情分。不知道是不是這種百姓情分，還是政治拉鋸，官邸建筑到現(xiàn)在還是依舊管制。舊圍墻拆掉了，卻建了新的欄桿，又把自己重新關(guān)了起來，聞不到人間煙火，也聽不見人間真正的聲音。甚至都不知道外面現(xiàn)在吃的都是黑珍珠的蓮霧了，官邸里留著的還是幾棵原種的小蓮霧，兀自服從且頑強地開花、結(jié)果、掉落。

花園內(nèi)的各種庭院建筑，有點出乎想象的簡陋與俗氣。涼亭內(nèi)的石桌上當(dāng)年設(shè)計者有點奉承地刻上五顆星，而且還加上“壽”字。

走過沒水的水塘，水塘中只剩下水黽、福壽螺和一條水蛇。我坐在據(jù)說先生當(dāng)年習(xí)慣在那兒沉思的石椅上，沉思的主題非常嚴(yán)肅，是“福壽螺怎么那么厲害，連官邸都敢偷渡進來”。但想了一下午，也想不出結(jié)果。

官邸的后方有一個先生常來登高眺遠(yuǎn)的亭子，叫“慈云亭”。十幾年來，先生不在了，所以雜草叢生，人跡罕至。最近因為要開放，所以才剛剛完成除草的工作。涼亭年久失修，先生所題的匾額，搖搖欲墜。屋頂上，視野非常遼闊。正面遠(yuǎn)山本來有一處中正嶺，從上面看去，可以看到用樹種成“中正”兩個字，不過，現(xiàn)在也看不清楚了。工作人員說，還好老先生叫中正，筆畫簡單，不然像現(xiàn)在想拍馬屁的人可要累死一堆老百姓了，因為我們現(xiàn)在“領(lǐng)導(dǎo)人”的名字筆畫可多了。

這一棟看起來并不像教堂的教堂，叫“凱歌堂”，是老先生與夫人和他的部屬、好友或特定貴賓做禮拜的地方。直到現(xiàn)在每個星期天，周聯(lián)華牧師依然在這里主持禮拜，只是人沒有以前多了。先生與夫人當(dāng)然有跟別人完全不一樣的座椅。據(jù)說八字不夠重的人坐上去會肚子痛。我坐了，只是純?yōu)闇y量一下自己八字的重量，結(jié)果是……還好，一切無恙。

周六的黃昏，圍墻外應(yīng)該是處處歡樂聲吧！而這里依舊寂靜，人去樓空的寂靜，可是仍有一大堆人看守著?？词刂洃泦?？怕被淡忘了？怕被遺忘了？還是只是單純地守護著這五十多年來習(xí)慣性的寂靜，遠(yuǎn)離人的寂靜？

專替臺北市擦屁股的人

對我來說，只不過是一個小時的作態(tài)，或是滿足一下小時候挑肥澆菜的記憶，但是對他們來說，可是每一天無法逃避的工作。

一九九六年七月十二日清晨一點，大部分的臺北市民早就睡著了吧！不然也該準(zhǔn)備上最后一次廁所，然后休息了。但對位于臺北縣板橋的臺北市環(huán)保局水肥處理隊來說，這一天的工作才要正式開始。

水肥，有些人可能聞之色變，雖然知道這只是感覺的聯(lián)想，與道德無關(guān)，不過對從事這種工作都已超過十年、二十年的隊員來說，也早已習(xí)慣一般人對水肥隊觀感上的直接反應(yīng)吧！

水肥隊分抽班與挑班兩種。顧名思義，抽班是由水肥車將水肥抽出來；挑班則比較辛苦，是用人工一勺一勺地舀出來，一擔(dān)一擔(dān)地挑走?；蛟S你會懷疑，一九九○年代的臺北，還會有茅坑，還要靠人力來挑嗎？

午夜一點三十分，水肥車到達康定路，這是今晚第一個工作地點。這里是一個尚未改建的舊小區(qū)，小巷狹窄、黑暗、曲折。原本是標(biāo)準(zhǔn)配備的手電筒，對他們來說完全用不著。十幾二十年來，同一個茅坑，都已經(jīng)光顧幾百次了，閉著眼睛也知道，不然聞味道也可以知道。味道，當(dāng)然不好，不過比起小時候那種人豬合污、上廁所還要帶磚頭墊腳，以免被白白胖胖的蛆爬上腳面的慘狀，是好太多了。

雖然在我們采訪的鏡頭前，他們都盡量自在，可是當(dāng)我說要試著挑挑看的時候，他們卻急成一團，叫我不要試，說：“不要啦！在電視上不好看！”從那焦急的語氣里，仿佛聽見他們隱藏的在意。能不在意嗎？對我來說，只不過是一個小時的作態(tài)，或是滿足一下小時候挑肥澆菜的記憶，但是對他們來說，可是每一天無法逃避的工作。

清晨兩點二十分，在康定路的另一個舊小區(qū)。學(xué)校預(yù)定地的房子遲早都要拆遷了，所以沒有人愿意改建。舊房照住，飯照吃，屎照拉?？墒撬受囉珠_不進來，所以善后就得靠這些老人家來處理。

根據(jù)統(tǒng)計，這樣的糞池，全臺北市還有一百多處，零散地遍布各地，其共同的特點，是都位于老舊陰暗的老市街里。老市街、老房子的老糞池里，靠的是一群老人家來處理，這樣想著，仿佛就是一種蒼涼。不過，他們反而安慰我們說，他們是末代挑糞人，因為明年可能水肥隊就會解散了，他們將會被編進清潔隊里。雖然對我們來說，他們未來的工作一樣是廢物處理，？但對他們的人生來說，卻是一次難得的升級。從他們說話的臉上，好像看到安慰與期待的神情。

清晨三點三十分，來自臺北市各地的水肥車都到了同一個歸宿點——迪化街的污水處理廠？。水肥從車子里抽出來，進行處理，然后放流，讓塵歸塵、水歸水、土歸土。只是從這初步過濾出來的雜物中，我們看到了手帕、抹布、內(nèi)衣褲、飲料罐，甚至還有水管、石頭、電燈泡及一只球鞋，這讓我不禁懷疑，臺北市民怎么有辦法把這些東西吃到肚子里？

四點鐘，我們跟著抽班的水肥車到了吳興街。民宅的主人看到了我們，蠻高興的，因為這棟五層樓的房子，水肥已經(jīng)漫到二樓了。但沒想到他們家的糞口，竟然因為太久沒用生銹了。好不容易才打開糞口，沒想到把糞管伸進去之后，又發(fā)現(xiàn)化糞池口的弧度不對，管子無法伸入。民宅的主人有些著急，因為如果不能抽，廁所就不能用，但不急的時候，誰又會想到廁所，想到那些從己身所出又臟又臭的東西？

如果萬一碰到同樣讓你著急的難題，在明年他們解散之前，提供一個電話：二四五○二三一，或許有一個夜里，這些朋友會不嫌臟臭地來幫你解決問題，？但請別忘了繳交公訂價一千三百元。使用者付費，這是公平的。

永遠(yuǎn)的等待

同是天涯淪落人吧！這群都市邊緣人有他們自己相濡以沫的情感，而平安站就像每天固定聚會共敘情誼的場所，像一個他們的家除了有彼此的安慰外，更有一些生活必需品的供應(yīng)。

一九九七年二月二十七日，今天臺北陽光燦爛，但大多數(shù)的人都無心欣賞，因為都為了明天開始突如其來的三天假期，忙得天翻地覆，改約會，調(diào)頭寸……然而在臺北的某些角落，這一天，一如所有過去還有未來的日子，水波不興。陽光和煦，這里的人或坐或躺，有的甚至一動也不動。工作人員低聲地問說他們會不會連腦筋也不動了？可是那為什么又要叫他們游民呢？

游民是以前的稱呼，現(xiàn)在的名詞叫“街友”。綽號黑人的林贊隆就是其中一個。他是“創(chuàng)世街友平安站”登記第兩百二十五號的街友。以前如果有人沒工作，問他們現(xiàn)在干什么，他們都會自我解嘲地說，在“臺電”啊！在街上數(shù)電線桿！黑人雖然每天眼睛一睜就在街上，但似乎對周遭的一切都視而不見，更甭說是電線桿了。

黑人沒有工作，居所不定，昨天、今天、明天全部一樣。漫漫的時間對他來說是最大的資產(chǎn)，也是負(fù)擔(dān)，因為雖然可以揮霍，卻也要度過。早上九點多，黑人離開他睡覺的地方。他要去的是一天之內(nèi)唯一有目的的地方，叫“平安站”?；蛟S彼此想法不一樣，即便普通的社會規(guī)范，黑人也不把它擺在眼里。過馬路，紅綠燈對他來講毫無意義，好幾次都把跟拍的我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到后面，想到的時候，才又闖回來找我們。

平安站到了。這一間不起眼的店面，卻是許多街友每天必到的地方。它除了假日外，周一到周六中午十二點準(zhǔn)時開門，沒想到我們十點十五分跟黑人走到那里的時候，？平安站外面已經(jīng)等了好多？人?；蛟S看出我們的驚訝，他們倒安慰似的告訴我們說：“反正十二點它一定會開門，晚來的是在街上等，早到的是在門口等。這樣干脆到這邊等，至少這里都是自己人，要說要笑，要躺要坐，也不會惹人厭?！?/p>

離十二點半發(fā)放便當(dāng)?shù)臅r間愈近，平安站門口聚集的街友也就愈來愈多，因為對某些街友來說，這一餐可能是二十四小時唯一的一次正餐。相反的，對某些肚子還不是很餓的人來說，也不放棄這樣的機會，仿佛既然是登記在案有牌的街友，拿便當(dāng)就是權(quán)利，就理直氣壯。有人看到這里，或許會感嘆地說，一樣米養(yǎng)百樣人，怎么會有人這樣過日子？你問我，我也不知道。問他們，可能有千百種理由或故事。

流涎的是一個聾啞的街友，他的故事或許像通俗劇，但在他的人生過程中，卻真實地上演過。早年父親曾經(jīng)給他一棟林森北路的房子，沒想到父親過世之后，被兄弟給霸占變賣了，他既聽不見也講不清，眼睜睜的心卻死了，于是開始在街頭自我放逐。一直到遇見同是街友的流涎嫂，他才奮發(fā)起來，打零工、出陣頭、幫人家舉旗子，最近終于租了一個小房間，準(zhǔn)備在四月二十五日結(jié)婚，跟流涎嫂建立一個別人霸占不了也無法霸占的家。

在社工朋友的了解里，像流涎的這樣的遭遇實在不少，然而除了期待完善的社會福利之外，平安站目前也只能算是有心而無力之下一個治標(biāo)的方法。他們說街友里面有一對老夫妻，被子女惡意遺棄，但是除非兩老到法院控告自己的親骨肉，否則就沒有合法合理的理由住進養(yǎng)老院。除非有一天，心死了，否則每一天依然得到旅館里面，替人家換毛巾，賺一點微薄的酬勞過活；然而賺來的錢，竟然還會被自己的兒子拿去打保齡球。？似乎又是另外一出通俗劇，但卻又是真實的。

同是天涯淪落人吧！這群都市邊緣人有他們自己相濡以沫的情感。而平安站就像每天固定聚會共敘情誼的場所，像一個他們的家，除了有彼此的安慰外，更有一些生活必需品的供應(yīng)。看著看著，工作人員忽然說，想想平安站倒像我們每年才回去一次的家，我們好像是另一種街友。

其實創(chuàng)設(shè)平安站最終的目的，無非是讓這些街友能重新面對現(xiàn)實社會，自力更生。至少像國父所說的，能服一人之務(wù)，造一人之福。黑人現(xiàn)在嫌一個代工品才五角，不愿意賺，不愿意做，但是他們期待的是以后，至少現(xiàn)在站內(nèi)四百八十二人當(dāng)中有許多人真的重新過起自食其力的生活，有的送瓦斯，有的替菜販顧攤位，或者在平安站的二樓做代工，或者像流涎的一樣，努力打工，準(zhǔn)備迎娶流涎嫂。只是，目前需要的是時間。脫離社會，絕不是一時的決定，有的是千百種理由?；厝?，也是一樣，更何況許多人或許是年紀(jì)或許是生理上及心理上的傷殘，已經(jīng)回不去了。從哪里來？到哪里去？你不問，他不說。你問了，他說不知道，或者不想答。這是街友共同的特性。但話說回來，如果真的知道了就不會是街友了，是街友，根本就不會彼此這么問了。

黃昏對城市里的某些人來說，才是一天的開始，而對街友們來說，卻已經(jīng)是一天的結(jié)束?；瘟艘惶?，回到落腳的地方，準(zhǔn)備度過的是另一個和白天一樣空白的長夜。不過，或許時間還早，落腳處人家還沒有收攤，黑人只好晃進公園，公園里面許多跟他一樣的人或坐或躺地靜靜等待。白天他們七早八早等待平安站開門，現(xiàn)在他們七早八早等待一個位置，等待睡眠，或者等待一個夢，如果他們還有的話。

永不落幕的劇場人

他們并不期待臺灣的劇場環(huán)境有朝一日能跟海外一樣好，只要像現(xiàn)在慢慢地改變、進步就好。

一九九七年七月十七日早上，我們在葉子彥的家里。平凡的家、平凡的人，如果不是子彥有一早溫習(xí)劇本臺詞的習(xí)慣，我們或許不知道他是一個劇場工作者?；蛟S也因為子彥的家居生活出乎意料地平凡，平凡得不像我們一般人想象的劇場人吧！

子彥說：“像我最近扮演的角色是一個很精明能干、勢利眼、一毛不拔、很有錢的富人。我就去找一些現(xiàn)有的形象，可是好像現(xiàn)實生活中不一定是這樣的。有些時候我們就去找一些影像大師的紀(jì)錄里的形象，從里面去尋找……”要在現(xiàn)實和虛幻的角色中自在地游走，想抓住角色的形象需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟褡龉φn一樣?，F(xiàn)實生活的角色，可需要花更多的腦筋和力氣。

三年前子彥離開學(xué)校助教工作的時候，也曾為了到底要不要投身劇場工作而猶豫過。？他說如果年輕個五六歲，或許就義無反顧，但一結(jié)婚，老實說就迷惘了。子彥的女兒小彤不怕生，這是他三年來帶著她出入各個劇場的成果。從小看慣了子彥身旁來來去去的工作伙伴，小彤或許認(rèn)得出我們身上和劇場人某些微微相似的味道，一下子就和工作人員混熟了。不過我們也好奇，三年前迷惘之后的勇氣。子彥說勇氣只有一點點，幸運才是真的，因為太太全力支持，家計問題不用擔(dān)心，子彥才得以投身自己的最愛——劇場。

三年前，子彥父代母職，一邊陪小孩成長，一邊從事毫無保障的劇場工作。這樣的日子，子彥坦承累了，因為自己知道國內(nèi)的劇場環(huán)境不可能在短時間之內(nèi)改變，堅持的結(jié)果只會讓支持他的家人更累。

每天早上，送小彤上幼幼班，經(jīng)過公園的時候溜兩次滑梯。這樣熟悉的生活，從今年暑假開始，有了一點點改變。子彥將成為臺北市復(fù)興高中戲劇科的老師。復(fù)興高中戲劇科是今年臺北市“教育局”首次規(guī)劃在公立高中設(shè)立的藝術(shù)科系。文藝扎根的工作雖然晚了，但起碼開始了。子彥說得平靜，但有欣慰。學(xué)校經(jīng)費不夠。這些話對子彥或是臺灣任何劇場人來說都稀松平常得像呼吸，不過他們也會反過來告訴你說：劇場本來就多變，對于突發(fā)狀況、克難的環(huán)境早就習(xí)慣了。子彥本身就是最好的范本。

一天的時間之內(nèi)，他要演出多重角色，從住家的男人、小彤的爸爸、復(fù)興高中戲劇科的老師，搖身一變又成為果陀劇場的演員之一。外人看來或許多彩多姿，或許搖搖蕩蕩，但對子彥來說，這是自己的生活，有著和所有人一樣的夢想及堅持。

十年青春給了劇場。一路走過來，有怨卻始終無悔。這也是許多劇場人的心聲。十年前后，臺灣劇場的環(huán)境慢慢在改變，他們說他們并不期待臺灣的劇場環(huán)境有朝一日能跟海外一樣好，只要像現(xiàn)在慢慢地改變、進步就好。喜歡這樣的自在，是對處境完全了解后那種謙虛又實在的期待。

我們的劇場環(huán)境跟海外最大的不同就是沒有屬于自己的表演場地。像果陀這場表演，如果在海外，老早就在劇場里排演了；舞臺、燈光也早已組裝完成，一邊排練，一邊解決問題或修正。而在臺灣，通常在演出前三四天才進現(xiàn)場，裝臺、架燈、調(diào)光、走步一起來，在有限的時間里做無限的事，而且還要保證演出完美，因為付出代價的觀眾以及不必付出代價的批評者只看結(jié)果不問過程。不甘心這樣的過程，對臺灣劇場人來說這樣的心情不是頹喪，有時候竟然成了動力，拼了！三四天的通宵熬夜，甘之如飴。和觀眾、批評者一樣，只為演出完美。精神無窮，但體力畢竟現(xiàn)實，臺灣的劇場人通常年輕，除了生活，體力或許也是原因吧！

子彥說自己幸運，又有太太支持。圣潔則慶幸自己是個女孩子，可以不用像男生一樣操心自己的工作事業(yè)，而且家人也鼓勵支持發(fā)展自己的興趣。子彥也好，圣潔也好，談到自己喜歡的劇場工作，幾乎都能講個沒完沒了，然而一問到生活，表情就都慢慢沉靜下來，至多笑一笑。后來我們再殘忍地追問說劇場生活那么多年，總有翹頭落跑的人吧？答案是當(dāng)然有，只是離開的人通常都會說，給我?guī)啄甑臅r間，好嗎？讓我存夠錢，我一定重回劇場，我一定重回劇場！別人我不知道，至少我能了解這么說的人的眼神和心情。這樣說吧，落幕之后，總有幕起的時刻，我們跟觀眾也跟自己說“珍重再見”！

1. 編注：原位于板橋的臺北市水肥隊，自一九九七年七月一日臺北市抽水肥業(yè)務(wù)民營化后，其業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型為負(fù)責(zé)臺北市公廁清潔維護管理、稽查取締、公廁清潔人員教育訓(xùn)練及流動廁所租用等。臺北市民若有相關(guān)業(yè)務(wù)需求，請打一九九九。