曾經(jīng)到過福州的一位朋友寫信來，說福建留在他腦子里的印象，依次序來排列，當(dāng)為：第一山水，第二少女，第三飲食，第四氣候。福建的山水，實(shí)在也真美麗；北峙仙霞，西聳武夷，蜿蜒東南直下，便分成無數(shù)的山區(qū)。地氣溫暖，微雨時(shí)行，以致山間草木，一年中無枯萎的時(shí)候。最奇怪的，是梅花開日，桃李也同時(shí)怒放；相思樹、荔枝樹、榕樹、杜松之屬，到處青蔥欲滴，即在寒冬，亦像是首夏的樣子。

閩江發(fā)源浦城縣北漁梁山下，亦稱建溪，又叫劍江，更有一個(gè)西江的別號(hào)；大抵隨地易名，到處收納清溪小水，曲折而達(dá)福州，更從南臺(tái)折而向東向南，以入于海。水色的清，水流的急，以及灣處江面的寬，總之江上的景色，一切都可以做一種江水的秀逸的代表；揚(yáng)子江沒有她的綠，富春江不及她的曲，珠江比不上她的靜。人家在把她譬作中國的萊茵，我想這譬喻總只有過之，決不會(huì)得不及。

你試想想，福建既有了那么些個(gè)山，又有了這么大的一條水，盤旋環(huán)繞，終歲綠成一片，自然的風(fēng)景，哪里還會(huì)得比別處更差一點(diǎn)兒？然而“逢人都問武夷山”，仿佛是福建的景致，只限在閩西崇安的一角，除了九曲的清溪，三十六峰的崇山峻嶺而外，別的就不足道似的，這又是什么緣故？想來想去，我想最大的原因，總還是在古代交通的不便。因?yàn)榻煌ú槐阒?，所以外省的人士，很少有得到福建來的；一二個(gè)馳騁中原的閩中騷客，懶得把烏龜山、蛇山、老虎山、獅子山等小山淺水，一一的列舉出來，就只言其大者著者的武夷山來包括一切；于是外面的人，只曉得福建僅有武夷的三三六六，而反射過來，福建人也只知道唯有武夷山是值得向人夸說的了。其實(shí)呢，在閩江的兩岸，以及從閩東直下，一直至詔安和廣東接壤的海濱一帶，都是無山不秀，無水不奇的地方；要取景致，非但是十景八景，可以隨手而得，就是千景萬景，也不難給取出很風(fēng)雅很好聽的名字來，如我們故鄉(xiāng)西湖上的平湖秋月、蘇堤春曉之類。

說雖則如此的說，但因塵事的勞人，閩南閩北，直到今日，我終還沒有去過，所以詳細(xì)的記敘，只好等諸異日；現(xiàn)在只能先從實(shí)地見過到過的地方說起，還是來記一點(diǎn)福州以及附廓的山川大略罷。

周亮工的《閩小記》，我到此刻為止，也還不曾讀過；但正在托人搜訪，不知他所記的究竟是些什么。以我所見到的閩中冊籍，以及近人的詩文集子看來，則福州附廓的最大名山，似乎是去東門外一二十里地遠(yuǎn)的鼓山。閩都地勢，三面環(huán)山，中流一水，形狀絕像是一把后有靠背左右有扶手的太師椅子。若把前面的照山，也取在內(nèi)，則這一把椅子，又像是面前有一橫檔，給一二歲的小孩坐著玩的高椅了。兩條扶手的脊嶺，西面一條，是從延平東下，直到閩侯結(jié)脈的旗山；這山隔著江水，當(dāng)夕陽照得通明，你站上省城高處，障手向西望去，原也看得濃紫缊；可是究竟路隔得遠(yuǎn)了一點(diǎn)，可望而不可即，去游的人，自然不多。東面的一條扶手，本由閩侯北面的蓮花山分脈而來，一支直驅(qū)省城，落北而為屏山，就成了上面的一座鎮(zhèn)海樓鎮(zhèn)著的省城座峰；一支分而東下，高至二千七八百尺，直達(dá)海濱，離城最遠(yuǎn)處，也不過五六十里，就是到過福州的人，無不去登，沒有到過福州的人，也無不聞名的鼓山了。鼓山自北而東而南，綿亙數(shù)十里，襟閩江而帶東海，且又去城尺五，城里的人，朝夕偶一抬頭，無論在什么地方，都看得見這座頭上老有云封，腰間白墻點(diǎn)點(diǎn)的磈奇屏障。所以到福州不久，就有友人，陪我上山去玩；玩之不足，第二次并且還去宿了一宵。

鼓山的成分，當(dāng)然也和別的海邊高山一樣，不外乎是些巖石泥沙樹木泉水之屬；可是它的特異處，卻又奇怪得很，似乎有一位同神話里老出來的藝術(shù)巨人，把這些大石塊、大泥沙，以及樹木泉流，都按照了多樣合致的原理，細(xì)心堆疊起來的樣子。