凡在北國(guó)過(guò)過(guò)冬天的人，總都知道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家，不管它們外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過(guò)活的兩三個(gè)月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說(shuō)，就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們，總也是個(gè)個(gè)在懷戀的，因?yàn)楫?dāng)這中間，有的是蘿卜、雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜、正月初一、元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同；冬至過(guò)后，大江以南的樹(shù)葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來(lái)，至多也不過(guò)冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿(mǎn)街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早，太陽(yáng)一上屋檐，鳥(niǎo)雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來(lái)，老翁小孩就又可以上門(mén)前的隙地里去坐著曝背談天，營(yíng)屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛(ài)得很么？

我生長(zhǎng)江南，兒時(shí)所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛(ài)上了晚秋，以為秋天正是讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字的人的最惠節(jié)季，但對(duì)于江南的冬景，總覺(jué)得是可以抵得過(guò)北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說(shuō)得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過(guò)閩粵，在那里過(guò)冬天，和暖原極和暖，有時(shí)候到了陰歷的年邊，說(shuō)不定還不得不拿出紗衫來(lái)著；走過(guò)野人的籬落，更還看得見(jiàn)許多雜七雜八的秋花!一番陣雨雷鳴過(guò)后，涼冷一點(diǎn)；至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對(duì)用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說(shuō)的江南的冬景，只能叫它作南國(guó)的長(zhǎng)春，是春或秋的延長(zhǎng)。

江南的地質(zhì)豐腴而潤(rùn)澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；因而長(zhǎng)江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命。像錢(qián)塘江兩岸的烏桕樹(shù)，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來(lái)，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺，并且還可以飽覺(jué)著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來(lái)了，春天也總馬上會(huì)來(lái)”的詩(shī)人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會(huì)得出。

說(shuō)起了寒郊的散步，實(shí)在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長(zhǎng)的人，是終他的一生，也絕不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不知道德國(guó)的冬天，比起我們江浙來(lái)如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang(德語(yǔ)：散步)一詞來(lái)做他們的創(chuàng)作題目的一點(diǎn)看來(lái)，大約是德國(guó)南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說(shuō)十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩(shī)人洛在格(Peter Rosegger， 1843—1918)吧，他用這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫(xiě)得多，而所寫(xiě)的情形，卻又是大半可以拿到中國(guó)江浙的山區(qū)地方來(lái)適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含水分；到得冬天，不時(shí)也會(huì)下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說(shuō)不出的悠閑境界。你試想想，秋收過(guò)后，河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里，門(mén)對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹(shù)枝杈椏的雜木樹(shù)林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說(shuō)還夠不夠悠閑？若再要點(diǎn)些景致進(jìn)去，則門(mén)前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫(huà)上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界，自然會(huì)得胸襟灑脫起來(lái)，終至于得失俱亡，死生不問(wèn)了；我們總該還記得唐朝那位詩(shī)人做的“暮雨瀟瀟江上樹(shù)”的一首絕句罷？詩(shī)人到此，連對(duì)綠林豪客都客氣起來(lái)了，這不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”自然是江南日暮的雪景?！昂趁酚奥?，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會(huì)合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了。“柴門(mén)村犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的景況。“前村深雪里，昨夜一枝開(kāi)”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來(lái)報(bào)告村景了。詩(shī)人的詩(shī)句，也許不盡是在江南所寫(xiě)，而做這幾句詩(shī)的詩(shī)人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩(shī)來(lái)描寫(xiě)江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫(xiě)的散文更美麗得多？

有幾年，在江南也許會(huì)沒(méi)有雨沒(méi)有雪的過(guò)一個(gè)冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；去年(一九三四年)的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來(lái)，大約大冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過(guò)是七八天的樣子。像這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對(duì)于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)感到快活一點(diǎn)，因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔?，上郊外去閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多；日本人叫作Hiking，德國(guó)人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得像晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實(shí)踐，這一種無(wú)聊的雜文，我也不再想寫(xiě)下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上去散散步罷!

一九三五年十二月一日