大叔滑手奮斗中

總而言之，我的心思都在單板滑雪上了。受人之托，我得把隨筆寫下去，各位可別嫌我煩。插一句，上回的題目是《大叔滑雪客誕生始末》，《單板滑手》雜志的總編M對(duì)此提了意見：

“大叔滑雪客的稱謂不好，要說‘滑手’?！?/p>

原來如此。還是有很多講究的嘛。我一介新手，前輩的話必須聽，所以這一回開始，我自稱“大叔滑手”。

我在GALA湯澤滑雪場第一次體驗(yàn)了單板滑雪，渾身酸痛。不適感退去之后，我再也按捺不住想滑雪的心情。現(xiàn)在已經(jīng)是3月，再磨蹭下去，這個(gè)滑雪季可就結(jié)束了。情急之下，我決定趕緊去水上高原滑雪場。為什么選擇水上高原？沒什么特別的理由。其實(shí)我在去GALA湯澤滑雪場之前，就有人邀請我去水上高原了。很久沒玩滑雪，什么地方有怎樣的滑雪場，我一無所知。

我預(yù)訂了滑雪場的酒店，距離入住還有幾天（還得等這么多天呀），便給T女士打了電話：

“聽說SSAWS滑雪場 9月份要停業(yè)了。停業(yè)前去滑幾次吧？”

“好呀。隨叫隨到?！?/p>

T女士多年沒碰單板，興致很高。她去約S總編，S說哪怕是調(diào)整開會(huì)的時(shí)間也要去。一百二十歲三人組，元?dú)鉂M滿！說一說SSAWS滑雪場，它是世界最大的室內(nèi)滑雪場，位于千葉縣。出于各種各樣的原因，將于年內(nèi)遺憾停業(yè)。

我和T女士碰頭，開我的車去了SSAWS。到達(dá)時(shí)，S總編已經(jīng)在滑雪場前等我們了。見他整裝完畢，連滑雪鞋、針織帽都穿戴好了。這份熱情來自哪里呢？他在工作崗位上是否也這般激情四射？聽他說，他這次自掏腰包購置了滑雪板和固定器，但滑雪鞋是別人送的（買一雙不行嗎），滑雪服是借的（買一套不行嗎）。

見面匆匆打了招呼，我們走進(jìn)SSAWS。當(dāng)時(shí)是工作日的上午，我們本以為會(huì)很空，沒想到滿滿的人，都是高中生打扮。我們仨面面相覷。

原來是高中放了春假，學(xué)生們無事可干，便蜂擁而至，來玩滑雪。“一百二十歲三人組”混跡于高中生之中，一般來說處境相當(dāng)困苦，但是我們并不在意，畢竟上回在GALA已經(jīng)受了一番磨煉。我們一邊滑一邊回想上回滑雪課的內(nèi)容。兩個(gè)小時(shí)后，S總編因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系不得不提早走。

“哎呀，真遺憾?！?/p>

我嘴上這么說，心里是竊喜的：嘿嘿嘿，這樣一來我就能多練一會(huì)兒，跟你拉開差距咯！S總編幽怨地瞥了我一眼，離開滑雪場。

此后，我和T女士一同滑到單板時(shí)段結(jié)束（SSAWS分單板時(shí)段和雙板時(shí)段），玩命地滑。要說有多玩命——事后T女士告訴我，第二天起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的下半身大變樣，趕緊貼上好多舒筋活絡(luò)的膏藥。

我在SSAWS復(fù)習(xí)滑雪課的內(nèi)容，兩天后就出現(xiàn)在水上高原滑雪場。這事S總編不知道，我也讓T女士保密了。徹頭徹尾的開小灶。

我有一點(diǎn)失策。在水上高原滑雪場，親子滑雪客比較多。要說有什么問題，那就是玩雙板的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過玩單板的。處處可見雙板滑雪的夫婦倆教孩子。大人的年齡和我相仿，顯然他們不是玩單板滑雪長大的一代。

我觀察著他們，越看越別扭。在我看來，父母像是在給孩子洗腦，要把孩子培養(yǎng)成“雙板派”。他們嚴(yán)密監(jiān)視孩子的一舉一動(dòng)，生怕孩子的心思跑到單板上去。因?yàn)橐坏┖⒆訙S為“單板派”，那么父母的如意算盤就落空了——不能借助雙板彰顯自身的偉大，更不能將來與孩子共享雙板之樂……總之絕不讓孩子落在可惡的“單板派”手里！莫非是我的心理太陰暗了？

算了，管不了那么多?？傊细咴褪峭骐p板的多，感覺就連滑雪場本身也是為雙板量身定做的，所以滑得也就不是那么盡興。話說回來，將出發(fā)前塞進(jìn)腦袋的理論付諸實(shí)踐的機(jī)會(huì)還是十分充分的。所謂的理論，是從《單板滑手》雜志和《單板滑雪五天超快速成》（實(shí)業(yè)之日本社）上學(xué)來的。尤其是《單板滑雪五天超快速成》這本書，十分厲害。照著書練，不出五天，應(yīng)該就能熟練駕馭U型池和跳躍技巧。日后我找到這本書的負(fù)責(zé)人M，在我的質(zhì)問之下，他很快招供了：“那是騙人的。區(qū)區(qū)五天，怎么可能掌握那些技巧。哈哈哈……”答得倒是理直氣壯啊。不過，他的回答倒也在我的意料之中，所以我不氣也不惱。

兩周后，我把在水上高原的秘密練習(xí)告訴了S總編，見他眼角上挑，向我抗議：

“啊——不帶這么玩的！你這不是耍賴嘛，光自己練，真齷齪啊。有沒有搞錯(cuò)！”

我一心以為他會(huì)付之一笑的，沒想到遭到他瘋狂白眼。四十好幾的大男人，就因?yàn)槲叶嗑毩艘换?，就懊惱到這般地步，至于嗎？從另一個(gè)角度看，他也入迷了。

估計(jì)是急紅眼了，S總編命令T女士策劃第二次滑雪之旅。任務(wù)艱巨??！眼下已經(jīng)是4月，積雪越來越少，有的滑雪場甚至已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)。T女士一番斟酌，最終決定去神樂田代滑雪場。那一帶海拔高，能滑到五一黃金周呢。

住宿定在苗場王子大飯店。從這個(gè)滑雪季起，苗場和田代兩地之間架了一條長度極其夸張的“龍纜車”（DRAGONDOLA）。乘坐這條纜車也是我們此行的盼頭之一。

說一個(gè)題外話。我在出發(fā)前無論如何要準(zhǔn)備一樣?xùn)|西——新的滑雪服。你也許會(huì)問我：不是剛買了么？其實(shí)是有深層次原因的。說實(shí)話，我是個(gè)極度怕熱的人，還非常容易出汗。上次去湯澤，我在滑雪服里面只穿了一件T恤，就這樣還熱得渾身濕透了。春天玩滑雪，更是需要薄款的滑雪服。

我去了運(yùn)動(dòng)用品商店林立的神田。不出所料，出售冬季運(yùn)動(dòng)商品的柜臺(tái)已經(jīng)大幅萎縮，我還是找到一家甩賣單板滑雪用品的店，一進(jìn)門就向?qū)з徝米右畋〉幕┓?/p>

“您要超薄的？”

“嗯，要那種不熱的。”

導(dǎo)購聽了我的解釋，熱心地幫我尋找起來（她似乎挺閑的），最后向我推薦了一款布料很薄而且不帶風(fēng)帽的。

“不帶風(fēng)帽，旁人看著就覺得涼快?！?/p>

“唔——”

我穿上，果然涼快。旁人感覺如何與我無關(guān)，心平則氣和，便買下了。

萬事俱備，馬上出發(fā)。我們?nèi)顺薙總編駕駛的車輛，第一個(gè)目的地是苗場。網(wǎng)上顯示此時(shí)苗場滑雪場的積雪有一百一十厘米厚。不料我們到達(dá)之后，躍入眼簾的竟然是這樣的一幕——烏黑的地面上，骯臟的積雪斑斑駁駁。個(gè)別雪況極差的地方，我們竟然看到了草坪和水坑障礙——這是高爾夫球場么？原計(jì)劃在苗場也滑上一遭的，現(xiàn)在完全沒想法了。

“什么玩意兒嘛。這哪是滑雪場呀?！?/p>

“好像只有前往龍纜車的那段路程有積雪。”T女士說。

于是我們驅(qū)車直奔田代滑雪場。在田代，乘坐索道往上升，眼前銀裝素裹的大地讓我們驚嘆：都4月份了，還有這樣的地方。

廢話少說，趕緊開始。很可惜，田代的坡度比較平緩。即便是我等初學(xué)者，也能順暢滑行，幾乎沒有摔倒過。三人一致認(rèn)為這樣不行，當(dāng)即啟程前往神樂。從田代到神樂，又是乘吊椅又是在林間小徑滑行，路途之長，令人有些厭煩。說是滑行，其實(shí)也就是沿著道路筆直前行，斜坡平緩，以至于速度慢下來，不免焦躁。不比雙板滑雪可以依賴雪杖，單板如果中途停下，那就真的一點(diǎn)辦法也沒有了。

事實(shí)上，S總編屢屢落后，他說半道上會(huì)停住。我往往是在他后頭出發(fā)的，卻經(jīng)常反超他。兩人的體重差別有一定影響，關(guān)鍵是他的滑雪板不夠滑。為什么呢？第二天早上給滑雪板打蠟的時(shí)候我明白了：他怕麻煩，蠟沒好好打，甚至有一種“不就是往死里抹嗎？”的不良傾向。他倒是自以為手藝不錯(cuò)呢。

神樂滑雪場向我們呈現(xiàn)的是一片完美的雪地：地形起伏豐富，坡度也夠。我們爽爽地滑了幾輪后，稍事休息。去餐廳必須滑另一條道，這條道可不得了，斜坡上滿是鼓鼓的雪丘，個(gè)個(gè)都齊腰高，令其他滑手畏葸不前，卻讓我腎上腺素飆升，將駐足觀望的T女士和S總編置之腦后，朝林立的雪丘猛沖過去——我騰空而起，摔倒，站起來繼續(xù)滑，拐彎，被雪丘撞飛，摔倒后連續(xù)翻滾……總之就是一系列動(dòng)作的循環(huán)反復(fù)。幾分鐘之后，我成功抵達(dá)餐廳。他倆落后許多，姍姍來遲。

“哎喲，那么多雪丘，可真折騰人。”

“東野先生，您嚇了我們一大跳。二話不說，一個(gè)猛子就栽下去了?！?/p>

“話說那是條什么道呀？”

我們查了查T女士帶來的地圖，大吃一驚：我們滑下來（倒不如說是滾下來）的這條道上，標(biāo)著“貓?zhí)馈弊謽印?/p>

“貓?zhí)?？不?huì)吧。這不是里谷多英滑的路線嗎？”

三人大笑。這難度可太大了啊。這時(shí)我心里有了一個(gè)目標(biāo)。如果能夠攻克如此高難度的滑道，那該有多棒啊。瞧好了，總有一天我能做到的！

春天玩單板，讓我有了一種成見：滑雪=很熱的運(yùn)動(dòng)。八個(gè)月后，我才有了新的認(rèn)識(shí)：滑雪其實(shí)很冷

當(dāng)晚我們住在苗場，第二天總算是坐上了“龍纜車”，全程約十五分鐘。好一個(gè)龍纜車，簡直逆天了。眼看它順著山坡往上升，轉(zhuǎn)眼又往下墜，幅度之大不亞于過山車。我心想有恐高癥的人這下慘了，忽然發(fā)覺鄰座的S總編僵在那兒一動(dòng)不動(dòng)。

這一天主要在神樂滑雪。大概是氣溫比較高的緣故，積雪松松垮垮的。話說回來，有雪就不錯(cuò)了。而且因?yàn)闀r(shí)間是周一上午，人非常少，可以放開了滑。當(dāng)然，不好的地方也是有的——處處可見停運(yùn)的吊椅纜車。我們擔(dān)心起來：這還回不回得了苗場?。?/p>

三人滑到下午，又乘“龍纜車”回到苗場，換了衣服坐上車。并非回東京，而是去田代泡溫泉，用溫泉水療治疲勞的身體。這時(shí)當(dāng)然少不了啤酒，問題來了——S總編是駕駛員。

“哎呀，真不好意思。那么東野先生，我們干杯?！?/p>

T女士說完舉起大扎啤杯，臉上洋溢著幸福的笑容。我也舉杯相碰。我和T女士面前有關(guān)東煮，有鹽煮毛豆。S總編舉起的杯子里裝的是烏龍茶，面前一碗油豆腐烏冬面。

啤酒滋潤著干渴的喉嚨。我心想：可別在回程的車上睡著了。

1. “SSAWS”即“Spring Summer Autumn Winter in Snow”首字母的組合，意指提供一年四季的滑雪服務(wù)。這家滑雪場位于東京附近的千葉，1993年開業(yè)，是當(dāng)時(shí)世界上最大的室內(nèi)滑雪場。