大叔滑雪客誕生始末

我決定涉足單板滑雪運(yùn)動(dòng)——準(zhǔn)確地說(shuō)，已經(jīng)在學(xué)了。說(shuō)起來(lái)，走到這一步，過(guò)程還挺漫長(zhǎng)的。

單板滑雪始于20世紀(jì)60年代，發(fā)源地是美國(guó)的密歇根州，一度是比較小眾的運(yùn)動(dòng)。我在讀高中和上大學(xué)時(shí)，經(jīng)常去玩雙板滑雪，其間只見(jiàn)過(guò)一次單板。當(dāng)時(shí)見(jiàn)到的那玩意兒和現(xiàn)在的單板完全不同，和地面上玩的滑板差不多大，也沒(méi)有固定腳的裝置，一群年輕人玩得正歡，我猜想那大概是他們自制的。

我第一次正兒八經(jīng)地領(lǐng)略單板滑雪是在銀幕上。電影《007之雷霆?dú)C(jī)》的片頭，大名鼎鼎的詹姆斯·邦德駕駛雪地摩托奮力擺脫敵人追捕。中途雪地摩托被毀，四分五裂，邦德竟然躍上一條從摩托上脫落的雪橇，沖浪一般地在雪地上滑行。背景音樂(lè)是“沙灘男孩”樂(lè)隊(duì)作品的翻唱。這一幕的替身演員無(wú)疑是職業(yè)滑手。我內(nèi)心受到強(qiáng)烈震撼，心想世上還有這等高人呀。

然而，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有把單板滑雪放在心上。參加工作后，我連玩雙板滑雪的次數(shù)都少了。偶爾聽(tīng)到雙板滑雪客的抱怨，說(shuō)現(xiàn)在玩單板的越來(lái)越多，礙手礙腳煩死人，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也沒(méi)什么切身感受。后來(lái)單板的人氣漸長(zhǎng)，說(shuō)是玩家的人數(shù)要反超雙板，我就不淡定了，腦子里浮現(xiàn)出雪地中邦德的颯爽英姿，心想將來(lái)一定要玩一把單板滑雪。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，凡事總有限度?，F(xiàn)在流行“年齡不是問(wèn)題”，可我想自己一個(gè)年近不惑的大叔，玩單板有些勉強(qiáng)吧。就這樣，躍躍欲試的沖動(dòng)漸漸淡薄了。

不料命運(yùn)弄人（這么說(shuō)有些夸張）。一天夜里，我在銀座喝酒，鄰桌忽然跟我搭話(huà)。這位似乎比我年長(zhǎng)的男士，竟然是《單板滑手》雜志的總編。之所以跟我搭話(huà)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的一部新作品定在他們出版社出版。（順便給自己打個(gè)廣告，這部作品就是懸疑小說(shuō)《湖畔》。）

總編感謝我在他們出版社出書(shū)，我且聽(tīng)且附和，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭：這是我最后的機(jī)會(huì)了吧？便試著對(duì)M總編說(shuō)自己想挑戰(zhàn)單板滑雪。M有些醉了，隨口應(yīng)承：行啊，下次約上您。

得來(lái)全不費(fèi)工夫，倒讓我忐忑了——到時(shí)候給我來(lái)一句“酒桌上的話(huà)當(dāng)真不得”，那還得了。我當(dāng)即決定，這事得落實(shí)。

“我是認(rèn)真的，不是喝高了瞎說(shuō)。您一定要來(lái)約我，可別想蒙混過(guò)去?！?/p>

我心里想著過(guò)這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了，口氣不免帶些威脅。醉眼蒙眬的M見(jiàn)狀，正色道：

“我這也是真心邀請(qǐng)您。為了表示誠(chéng)意，我送您一塊新的滑雪板。”

“哎？此話(huà)當(dāng)真？”

當(dāng)時(shí)的我肯定是眉開(kāi)眼笑了?！八湍眱蓚€(gè)字，我最?lèi)?ài)聽(tīng)了。

當(dāng)晚我們就此作別。說(shuō)實(shí)話(huà)，我心里還是不踏實(shí)：當(dāng)面談得挺好，最后該不會(huì)是一場(chǎng)玩笑吧？不料幾天后，滑雪板真的送來(lái)了。我吃了一驚，同時(shí)接到了T女士（負(fù)責(zé)《湖畔》的編輯）的電話(huà)。

“我聽(tīng)M說(shuō)您要挑戰(zhàn)單板滑雪。等您寫(xiě)完《湖畔》，咱們來(lái)一次滑雪旅行吧，就當(dāng)慶功。”說(shuō)來(lái)也巧，這個(gè)T女士是M總編的舊部，據(jù)說(shuō)參加過(guò)單板滑雪的集訓(xùn)，身手相當(dāng)了得。

自從那天起，我就像一頭鼻子前吊掛著香蕉的大象，全身心地投入小說(shuō)創(chuàng)作中去。其他出版社對(duì)我的舉動(dòng)表示驚訝：“您都忙成這樣了，還有工夫?qū)懶伦髌?？”個(gè)中門(mén)道就在于此。

初稿寫(xiě)成后，我也無(wú)心聽(tīng)T女士的讀后感，催促道：“那件事，有什么說(shuō)法嗎？”

“M也挺期待的。初步定在3月份?！?/p>

我沉吟半晌。再拖拉下去，這個(gè)滑雪季能滑上一次就不錯(cuò)了。我問(wèn)T女士《湖畔》的清樣什么時(shí)候出來(lái)，答曰：“2月27日。”

“您覺(jué)得28日如何？”

“啊？第二天？”T大驚。

“再磨蹭，雪就沒(méi)了。事不宜遲啊。”

大概是精誠(chéng)所至，T女士重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那時(shí)間就初步定下來(lái)吧?！?/p>

計(jì)劃逐漸成形，我的心情就像春游前的小學(xué)生，到處宣揚(yáng)我要挑戰(zhàn)單板滑雪，親朋好友都知道了。我本以為會(huì)收獲大家的艷羨，結(jié)果讓我大跌眼鏡——來(lái)自朋友的是一邊倒的威脅和恐嚇。

“一把年紀(jì)還玩單板滑雪，你牛！我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩子，直接把腰給摔斷了。”

“滑雪場(chǎng)抬上救護(hù)車(chē)的人里頭，玩單板的比玩雙板的多得多喲。”

“聽(tīng)說(shuō)單板很容易摔，這一點(diǎn)跟雙板沒(méi)法比?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)有人摔的姿勢(shì)不好，被滑雪板的邊刃削破了腦袋?！?/p>

家人得知我要進(jìn)軍單板滑雪，第一反應(yīng)是：你又心血來(lái)潮了？

家姐說(shuō)：“都這把年紀(jì)了還從零開(kāi)始，我看過(guò)多少年也成不了?！?/p>

姐夫說(shuō)：“干嗎自討苦吃呢？?jī)?yōu)雅地釣釣魚(yú)不好嗎？”

老母說(shuō)：“你說(shuō)什么來(lái)著？什么板？”

再看出版社的編輯們，他們內(nèi)心自然是反對(duì)的，看表情就知道了。

某出版社的編輯說(shuō)：“您千萬(wàn)別受傷。一定要保護(hù)好手指和手。真要受傷，也請(qǐng)?jiān)诮桓搴笤偈軅??！?/p>

不過(guò)，最終所有人都對(duì)我表示聲援：“既然要做，那就努力去做?！睘槲宜蜕喜簧踝咝牡闹?。

終于到了初次挑戰(zhàn)的那一天，目的地是GALA湯澤滑雪場(chǎng)。同行的有T女士以及她的上司、實(shí)業(yè)之日本社旗下小說(shuō)雜志《J-novel》的S總編。《湖畔》在此前一天順利出了清樣，兩人的表情那叫一個(gè)開(kāi)朗。我四十四歲，S總編比我小一歲，T女士的年齡按下不表，總之我們?nèi)说哪挲g總和超過(guò)一百二十歲?？峙略诮裉斓幕﹫?chǎng)上，我們這個(gè)三人小團(tuán)體絕對(duì)是平均年齡最大的一伙。

這個(gè)GALA湯澤滑雪場(chǎng)，各位或許都知道，下了新干線就是。我們?nèi)×耸孪燃膩?lái)的行李，去更衣室打理好行頭，等著坐上吊廂纜車(chē)。我從M總編那里只獲得一塊滑雪板，別的裝備都是在御茶水一家知名運(yùn)動(dòng)用品商店購(gòu)置的——來(lái)店的顧客當(dāng)中，我的年紀(jì)顯然是最大的。

抵達(dá)滑雪場(chǎng)后，課程馬上開(kāi)始，準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)主要是拉伸。指導(dǎo)我的是鈴木教練，二十八歲，很帥?！八拿悦靡欢ú簧佟?，我暗忖。

鈴木教練首先講解滑雪板的穿卸方法、正確的摔倒姿勢(shì)以及滑雪場(chǎng)的規(guī)章制度。這部分跟雙板滑雪一樣。接下來(lái)練習(xí)單腳蹬地前進(jìn)，稱(chēng)作“skating”，然后是徒步上坡的方法。說(shuō)實(shí)話(huà)，skating和徒步上坡很是累人，毫不夸張地說(shuō)，光是這兩項(xiàng)練習(xí)，就耗費(fèi)了我的六成體力。

匆匆做了一些基本的練習(xí)，鈴木教練提議乘坐吊椅上坡去。這就要上坡滑雪呀？我覺(jué)得操之過(guò)急，不過(guò)徒步上坡真心累，便滿(mǎn)口答應(yīng)。吊椅是雙人座，我和鈴木教練同乘一臺(tái)。途中他問(wèn)我年齡，我如實(shí)回答，他一時(shí)語(yǔ)塞，進(jìn)而安慰我說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)問(wèn)題的?！毙闹谢蛟S在想，怎么攤上這么一個(gè)人。

下了吊椅，就是正兒八經(jīng)的滑雪練習(xí)了。練習(xí)的內(nèi)容恕不詳述，簡(jiǎn)而言之就是滑、拐彎、停住。我和S總編老是摔，起步時(shí)摔，拐彎時(shí)摔，停穩(wěn)之前也摔，心想要往這邊摔了，它卻往另一邊摔。話(huà)說(shuō)回來(lái)，摔得真開(kāi)心。四十四歲和四十三歲的兩個(gè)大叔，雪地里摔得一身白，要多有趣有多有趣。再看T女士，滑得那叫一個(gè)行云流水，時(shí)不時(shí)停下看看我倆。我和S總編眼下的目標(biāo)就是T女士。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是我有生以來(lái)摔得最多的一天

兩個(gè)小時(shí)的課程結(jié)束，我也學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)向了，連我自己都沒(méi)想到。

“我滑我滑我滑滑滑，我拐我拐我拐拐拐，像模像樣的嘛，有模有樣的嘛，瞧一瞧看一看，大叔我也玩單板啦！”

以上是我內(nèi)心的歡呼。

遲來(lái)的M總編端著相機(jī)拍照，對(duì)我說(shuō)：“第一次就能滑出這水平，厲害。”（我可沒(méi)遲鈍到聽(tīng)不出他是在拍我的馬屁。）

一直滑到傍晚。大汗淋漓，筋疲力盡，隨后泡溫泉，做拉伸，爽得我?guī)缀跻獣炦^(guò)去。晚餐后，我應(yīng)M之邀外出閑逛，喝著兌水威士忌，欣賞M白天為我拍攝的錄像——盡是我摔倒的畫(huà)面，偶爾也在滑，拐個(gè)彎什么的。

我的腦海中，又一次浮現(xiàn)出邦德的颯爽英姿——我什么時(shí)候才能像他那樣滑雪呀？會(huì)有那一天嗎？不想這么多了，反正這第一步是邁出去了。