五　搞文學(xué)搞對象

八十年代初，流行介紹對象，我在工廠上班，一般都由師傅介紹女朋友，師傅把我介紹給女方時都愛說：小王喜歡文學(xué)。那時候喜歡文學(xué)可不得了，相當于現(xiàn)在喜歡時尚，在那些工人姐妹的眼里，我即使稱不上靈魂的工程師，也算是心靈的泥瓦匠。

對象一般被我培養(yǎng)得也跟著喜歡文學(xué)，就像現(xiàn)在的一些時尚男作家，在跟女朋友分手之前，搶先把她們締造成有文學(xué)寫作傾向的女叛逆，就像巴羅什搶在范德薩出擊之前，用生命中不能承受之輕的腳法挑射入網(wǎng)。然后他們?nèi)鍪植还?，任憑這些女叛逆在無辜無助中上路，任憑她們在前作家男友的陰影中把自己的身影變成無人認領(lǐng)的倩影。

其實在二十多年前，你只要說一句“?。∪松?，人家姑娘基本上就把你當作了一詩人，更不用說你再玩朦朧詩了，那你幾乎就是大師了。當時，我的一句特嗨的話就曾打動過某個對象，我說：就讓我們相約在花后月上吧。對象說：應(yīng)該叫花前月下。我說：花前那多暴露？月下那多老土？至少咱們得千里共嬋娟吧？就算千里共不了嬋娟，那也得千里共一宿吧？對象說：聽你的，你說咋辦就咋辦，誰讓你有文化呢？誰讓你是搞文學(xué)的呢？我心想：嗬，那我還真得搞文學(xué)了，不搞文學(xué)怎么搞對象呢？

當時要想通過搞文學(xué)達到搞對象的目的，基本上得把女方控制在“四大名著”的范圍，而能把我們這一代的青春搞得比較沸騰的“四大名著”是：盧新華的《傷痕》、劉心武的《班主任》、北島的《回答》、舒婷的《致橡樹》。在八十年代中的某個夏日黃昏，在暮色掩映的東單書報亭，一位秀外慧中的女孩說：師傅，給我拿本兒《報告文學(xué)》。我緊接她的話音兒：師傅，給我拿本兒《詩刊》。女孩又說：再給我拿本兒《新觀察》。我跟著：再給我拿本兒《星星詩刊》。女孩看了我一眼：我還要本兒《新華文摘》。我也看了她一眼：我還要本兒《詩選刊》。女孩突然問我：你怎么跟詩干上了？我說：我就跟詩干上了。女孩問：你寫詩嗎？我說：寫。女孩說：我也寫。我說：那咱找個地兒聊聊。女孩說：好啊，我就想找個人聊聊，我也不知道寫的是不是詩，都想改寫散文了。

終于，我沒經(jīng)過師傅介紹，自己認識搞了一回對象，是比介紹的有感覺。