四　從金融街到三聯(lián)書店

有人寫過《從百草園到三味書屋》，我沒那么崇高，先去做物質(zhì)的俘虜，再去做精神的奴隸。

在小區(qū)包了一輛“黑車”，直奔金融街。先取書的版稅，再注銷美元卡，申辦歐元卡。在中國銀行，我的排號是2046，我的長城“威颯卡”的欠費是5.41美金。在長城卡眾志成城的威嚴(yán)中，我結(jié)清了欠款。

黃昏星像情人的眼睛，閃爍在美術(shù)館上空。我離開金融街，來到三聯(lián)書店，告別物質(zhì)的臂彎，沖入精神的死角。在東四、隆福寺、美術(shù)館、大佛寺的四面合圍中，我發(fā)現(xiàn)三聯(lián)書店像一座劣質(zhì)的寫字樓，壓抑著自己豐饒的文化底蘊。這是我第二次來三聯(lián)，我終于認(rèn)清了它的位置，曾幾何時，我把與三聯(lián)相鄰的華僑大廈、天倫王朝飯店、王府井大飯店附近的歌廳泡個溜夠。那“2000俱樂部”的暢想曲言猶在耳——兩只小蜜蜂呀，一枕鴛鴦夢啊，東西南北中呀，你是我老公啊，北斗掛星空呀，流水盡朝東啊，小妹花想呀啊，大哥把錢送?。?/p>

1984年黃昏星閃耀的時刻，在隆福寺西口，我迎接一位北兵馬司的女孩。當(dāng)時，我在她心目中是個詩人。她說：抱歉詩人，我來晚了。這話擱當(dāng)時是贊美，放現(xiàn)在是罵人。我立馬用聞一多的詩回應(yīng)她——我不騙你，我不是什么詩人，縱然我愛的是白石的堅貞。青松和大海，鴉背馱著夕陽，黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀。

于是，在聞一多詩歌底蘊的澎湃中，我們用蘇芮和張惠妹謳歌過的牽手方式，走進(jìn)東四人民市場，我給她買了一件駝色腈綸棉高領(lǐng)毛衣。在秋冬換季時節(jié)，這件毛衣無比熨帖和舒適。

三聯(lián)地下，賣詩，把詩擱在地下賣，我感覺非常親切，因為我剛出道寫詩的時候，就是一地下詩人，也是野生詩人，野蠻生長的詩人。三聯(lián)地下很空很靜，有兩個戴眼鏡的女孩執(zhí)著地翻看著詩集，她們很像我八十年代在王府井新華書店或琉璃廠中國書店見到的那種在校女生，在深度近視鏡片的后面，是一雙被“知識垃圾”熏陶而模糊的雙眼。

還有一對學(xué)生情侶模樣的男女，男的有些像校園詩人，女的好像班上的文藝積極分子。女的翻著一本《世界經(jīng)典詩歌金榜》問男的：什么叫“情人，墨鏡般的情人，池塘映出暗柳的倒影”？男的說：就是一般情人都愛戴墨鏡，比如王家衛(wèi)，你見過他摘眼鏡嗎？女生說：比起王家衛(wèi)，我寧愿喜歡梅超風(fēng)，梅超風(fēng)再瞎也不戴眼鏡，就用黑暗挑戰(zhàn)光明，我就不明白，為什么有些人總喜歡從后面看人？我心想，別呀，那人家近視眼的可咋辦？

在大學(xué)生關(guān)于王家衛(wèi)與梅超風(fēng)的討論中，我買下《茨維塔耶娃文集（詩歌卷）》《古米廖夫詩選》《狄蘭·托馬斯詩選》和《絕唱里爾克》。

走出三聯(lián)，晚風(fēng)吹拂著昔日我跟前女友徜徉的美術(shù)館東側(cè)的樹蔭，我突然記起我手中威爾士詩人狄蘭·托馬斯病態(tài)的吟唱——她那海洋般的枕頭，她在欲望中獨自成婚，而他雪崩般的靈魂，正沿著她水銀般的身軀潺潺流淌……