0 書與冊(cè)
一間本雅明的、不整理的房間

“書”和“冊(cè)”，如今都是名詞了，指的同樣的東西，通過思索、書寫、編輯、印制，到裝訂完成，然后我們花兩三百塊錢購得，便合法擁有了它。當(dāng)然，取得的方式不限定購買，也可能來自贈(zèng)予，如果來自書寫者本人，通常在扉頁那兒會(huì)附帶著簽名和一兩句謙遜但不必太當(dāng)真的話；如果是來自買書花錢的長輩或友人，則往往添加了某種看不見的期盼或要求，使得這本書沉重起來，仿佛是個(gè)非實(shí)踐不可的義務(wù)，閱讀此書也變得意有所指了。還有，比方像我個(gè)人這樣浸泡在出版這沒出息的行業(yè)超過二十年的人，便生出了另一種“取得/擁有”的特殊方式，本質(zhì)上接近某種特權(quán)（一種微不足道到“國稅局”都不屑一顧的可笑特權(quán)），形式則介于贈(zèng)予和盜竊之間，通常我們就直接稱之為“拿”，“那本新書你拿到了沒有？”“有空哪天到我們出版社來我拿給你。”……于是，便順流而下還有另一種較天地不容的取得方式，那就是真真正正的偷了，純技藝性的，其來歷幾乎和書冊(cè)的歷史等長，也因?yàn)楸I竊的標(biāo)的物是書，遂讓它成為所有同類行為中最高貴最不好譴責(zé)入罪的一種，這就是書的動(dòng)人力量。

其實(shí)，原來“書”的意思是書寫，動(dòng)詞的，從甲骨文的原形看是一手執(zhí)毛筆正待蘸墨汁的生動(dòng)模樣，也正是我們前述“思索、書寫、編輯、印制，到裝訂完成”此一制造過程的濃縮描繪；其產(chǎn)出物才是“冊(cè)”，甲骨文清楚顯示它就是竹簡，紙張發(fā)明出來之前中國人的獨(dú)特記錄記憶形式，曾經(jīng)有諸多了不起的人都靠此物來學(xué)習(xí)、取得知識(shí)并再加工增值傳遞給他人。比方說莊子講北方大海里的大魚鯤和大海上的大鳥鵬之間的變身神話；講智慧永不具備特定形狀的流體本質(zhì)和時(shí)時(shí)被容器暫時(shí)決定其外表樣式的分類洞見；講至今仍讓博爾赫斯和卡爾維諾驚異并津津傳頌的“莊周/蝴蝶”美麗寓言，便都曾經(jīng)裝載在這些素樸簡易的熏干竹片之上綁好成“冊(cè)”，一路輾轉(zhuǎn)穿透時(shí)間和空間到二十世紀(jì)的阿根廷和意大利。因此，竹子曾經(jīng)是上千年時(shí)間里中國最聰明的植物，是智慧的守護(hù)神，參與過最重要的智慧鑄造和傳布大事，盡管現(xiàn)在它又靜靜復(fù)歸成最原初那種修長、纖弱、清涼、碧翠如煙的漂亮模樣。

有趣的是，從普遍的制造流程來看，“書”先于“冊(cè)”，有制作的“書”才能有閱讀的“冊(cè)”，然而，從個(gè)別人的一生實(shí)踐行為來看，“冊(cè)”卻往往先于“書”，我們得從“冊(cè)”中貪婪學(xué)習(xí)并將別人辛勞所得的思維戰(zhàn)果據(jù)為己有，到某一個(gè)特殊時(shí)刻，如蓄積的水漫過堤岸，奮而提起毛筆蘸好墨汁，大書特書——“書”與“冊(cè)”的這個(gè)吊詭先后順序，我們把鏡頭拉遠(yuǎn)來看，圖像就清楚地呈現(xiàn)出來，它是個(gè)鏈子狀的構(gòu)造，你的“冊(cè)”接榫了前個(gè)人的“書”，你的“書”又串聯(lián)了后個(gè)人的“冊(cè)”，由此綿綿地貫穿了過去、現(xiàn)在和未來。

這里，我們把今天其實(shí)都已成名詞、已成可替換同一物指稱的“書”與“冊(cè)”既分割又并列，則是想組合出另一幅美好的圖像，如傳說中瓦爾特·本雅明的書房模樣——你看，楷字的“書（書）”像不像一摞橫放疊起的書呢？“冊(cè)（）”字則是直立陳列的，像書架上乖乖排好的書。有恣意橫擺，有直立積塵，有正在閱讀著順手置放乃至于一扔的書，有先買下來等待時(shí)日才開啟的書，更有看完用完復(fù)歸沉睡的書，這參差出一個(gè)動(dòng)態(tài)的、進(jìn)行中的自由而邋遢的閱讀生態(tài)模樣，把我們只白紙黑字讀過、無緣親臨其中的本雅明書房真實(shí)成像出來。

宛如野放牛羊的書

瓦爾特·本雅明的書（用“藏書”二字好像不妥），誰都曉得，和他大半輩子的寒磣經(jīng)濟(jì)處境很不同，很多還是名貴的珍本珍版，從拍賣場里敗家子般跟有錢人比舉手來的。他一生珍視書，已完全到戀物癖的地步，又是人類所知最好的讀書人（該不該用“之一”呢？），卻不是一般所謂的珍惜典藏，而是任憑它們堆疊散落，像野放的牛羊。于此，本雅明有一套狀似懶漢的動(dòng)人哲學(xué)陳述，他以為這正是對(duì)書的解放，把它們從“有用”的市場秩序分離出來，置于人的關(guān)懷之下，讓書回復(fù)自由，回復(fù)自身的豐厚、渾圓和完整。由此，本雅明接上了馬克思對(duì)資本主義市場讓人削減成勞動(dòng)力、讓人單維度工具化的著名控訴，只是，事情到本雅明身上就會(huì)這么詩意，這么舒服。

不想收拾書房便也罷了，干嗎要把話講到這種地步呢？但這樣的小題大做有時(shí)會(huì)是非常非常有意思的，人類一些最動(dòng)人的發(fā)見，常常便從神經(jīng)質(zhì)的小題大做出來的。

這里，且讓我們庸俗地、實(shí)物性地解釋一下本雅明。寫《閱讀史》的加拿大人曼古埃爾曾試舉這么個(gè)例子：“我們?nèi)羰前褑碳{森·斯威夫特的《格列佛游記》存檔在‘小說類’的條目之下，那么它就是一本幽默的冒險(xiǎn)小說；若是將它放在‘社會(huì)學(xué)’的條目之下，則變成一部對(duì)十八世紀(jì)英國的挖苦研究；如果將它放在‘兒童文學(xué)類’的條目之下，則是一部關(guān)于侏儒和巨人和會(huì)說話的馬的有趣寓言；假使放在‘異想類’的條目之下，則變成科幻小說的先驅(qū)；若是放在‘旅行類’的條目之下，則是西方旅游文學(xué)的典范之一?！薄虐柕慕Y(jié)語是（很明顯他那一刻心里一定想著本雅明），所有的分類都是割裂的、排他的，專橫對(duì)待完整的書和完整的閱讀活動(dòng)，強(qiáng)迫好奇的讀者、機(jī)警的讀者去把書給拯救出來。

這里，我們其實(shí)還可以為《格列佛游記》再多考慮一個(gè)分類試試——如果我們把此書不小心劃歸到“生物學(xué)”的條目之下，那我們又會(huì)得到什么？著名的生物學(xué)者兼頂尖的專欄作家古爾德極可能這么告訴我們，這將成為一部完完全全是胡思亂想的一本書。因?yàn)樯锏拇笮〕叽缃^不是任意的，更不能只是外表的單純放大縮小而已，外表大小的變化，直接牽動(dòng)了生物內(nèi)部整個(gè)結(jié)構(gòu)的重新全面調(diào)整，更嚴(yán)重牽動(dòng)了生命本身和周遭環(huán)境生態(tài)的綿密配合。于此，古爾德舉了一堆我們一般人都可以聽懂的有趣虛擬實(shí)例。比方說，由于體積的增加速度遠(yuǎn)大于表面積以及單純長度的增加速度（體積三次方而表面積只二次方，長度更只一次方），因此，格列佛碰到的巨人除非是另一種截然不同的生物，否則它將脆弱到不堪一擊?！拔覀兘^不能再比現(xiàn)在高出兩倍，否則只要輕輕跌一跤，鐵定頭殼開花。因?yàn)樵谀欠N情況下，一頭撞在地上所產(chǎn)生的動(dòng)能，將比現(xiàn)在大十六倍到三十二倍，而且我們雙腳早就無法支撐膨脹了八倍的體重?！敝劣诟窳蟹鹚鲆姷男湔湫∪?，他們勢必得活在一個(gè)和我們完全不同的世界，受不同力學(xué)支配的古怪世界?！耙粋€(gè)像螞蟻大小的人可能可以穿上衣服，但表面附著力將使他脫不下來。還有，這個(gè)螞蟻般的小人根本不可能在洗澡時(shí)淋浴，因?yàn)樗谋砻鎻埩?huì)限制水滴形成的大小，對(duì)螞蟻小人來說，每顆噴出來的水滴就像一個(gè)個(gè)大石頭一樣。即使這個(gè)小人終于把身體弄濕了，但若他還想用浴巾擦干身體，那可就糟了，因?yàn)樗纳眢w會(huì)永遠(yuǎn)黏在浴巾上面拔不下來。此外，他不但不能倒水，也不能點(diǎn)火（因?yàn)橐粋€(gè)穩(wěn)定的火源至少有好幾厘米）。或許他可以把金子打成很薄很薄的金箔來做書本，但表面附著力將使得他沒辦法翻動(dòng)這本書的任何一頁。”

這個(gè)玩笑或說“錯(cuò)誤”的分類，我們可以把它理解為分類的破壞或者解放，而我們也都看到了，只要有諸如古爾德這樣精彩的知識(shí)、想象力和腦子，即便是荒謬一至于斯的分類，同樣可以聯(lián)結(jié)到或說跳躍到演化史和生命的奧秘，通往一個(gè)意想不到的、極其豐饒美麗的思維世界，如此，我們?cè)趺瓷岬貌幌敕皆O(shè)法破壞那種單調(diào)的、唯一正確的專橫分類，甚至試著破壞一下我們書房的窗明幾凈，好把書冊(cè)，當(dāng)然也連同我們自己，一并給解放出來呢？

當(dāng)然，本雅明的這番論述，我想，我們絕無意因此指稱那些有良好居家生活習(xí)慣的人就不會(huì)是好讀者。事實(shí)上，如果你恰好是那種處女座型的、總保持書架清爽有秩序的好人如小說家朱天文（朱天文是個(gè)好讀者），你大可把本雅明的話當(dāng)隱喻來讀。最多，也許每隔一段時(shí)日，當(dāng)你想換換書房氣氛或想勞動(dòng)筋骨出出汗時(shí)，可考慮把你的書改改排列方式，讓它們彼此分久必合合久必分一下，不一樣的書籍圖像，也許會(huì)捎來不同的閱讀靈感或閱讀心情也說不定。至少，可讓閱讀不那么理所當(dāng)然，不那么早有結(jié)論。

畢竟，這里我們談的是“閱讀的故事”，關(guān)懷的只是閱讀，其他的，等哪天我們談“打掃的故事”時(shí)再好好來研究來討論。

保衛(wèi)一個(gè)書房

一般而言，我們的書房總在整理與不整理、秩序與隨機(jī)性凌亂的光譜中間，就像我們?nèi)说谋拘?，總有尋求秩序的渴望，卻同時(shí)對(duì)秩序的不耐和不舒適，也想掙脫和超越。

我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，我是光譜中較偏向本雅明的，不那么認(rèn)真整理書（我不好意思說整理書房，因?yàn)樗喙δ艿耐瑫r(shí)也是我睡眠和諸多家居活動(dòng)之所），一批新書進(jìn)來，它們會(huì)“暫時(shí)”堪稱體面地排列于書架上外形或基本概念相近的舊書中，如小心客氣遷入的新住戶，可能是同一作者、同一出版社、同一約定俗成學(xué)科或領(lǐng)域、同一種版本或裝幀形式云云隨機(jī)而定，也可能如買不起房子租賃而居的哪里擠得下哪里容身。本雅明式的“拯救”或說房間局部整潔的“破壞”并沒馬上在這階段就覺醒且姿態(tài)強(qiáng)硬地展開，真正的“拯救/破壞”作業(yè)得等到這批書真正被閱讀才啟動(dòng)開來，自然地、綿密地、難以抵御地啟動(dòng)。相對(duì)于由上而下的、中央集權(quán)式的分類秩序，閱讀活動(dòng)卻是游擊隊(duì)，它真正厲害之處在它直接源生于蕪雜的生活行為本身，充分了解而且完全融入于房間的整體生態(tài)，利用了每一可能的縫隙，因此，充滿著不易察覺的滲透力和顛覆力。閱讀一經(jīng)啟動(dòng)，很快地，而且總是為時(shí)已晚地，那些好好直立架上的“冊(cè)”，便花開花謝一般紛紛掉落地板我伸手可及之處而成了“書”的橫行模樣，自由奔放而且怡然自得到讓原本宰制它們的人寸步難行，得謙卑地請(qǐng)它們挪動(dòng)兩分好找出一個(gè)可供躺下來睡覺的地方。

澗戶寂無人，紛紛自開落。自由果然要付代價(jià)的沒錯(cuò)，不管是支持它的人，抑或抵御它的不識(shí)趣之人。

我是講真的，盡管我很喜歡本雅明不分類整理書的動(dòng)人論述，但我個(gè)人其實(shí)非常欣羨那些又能讀好書又能長期維持書房書架整齊有序的心思清醒安定之人。我說清醒，是因?yàn)樗麄冊(cè)诜磸?fù)進(jìn)出書的世界和現(xiàn)實(shí)世界之間似乎那么收放自如；說安定，是因?yàn)樗麄兒孟窨偰芫挥行虻匾槐緯钔暝倌钕乱槐?，而且極有余裕地在每天臨睡前結(jié)束一本書好將它歸還書架的從來之處。我以為這真的是很難堅(jiān)持的。一方面，閱讀的時(shí)間節(jié)奏并不和我們生活作息節(jié)奏同步，更不易隨日夜更迭乃至于鐘表的硬生生時(shí)間秩序而分割，它流水般漫渙過日月季節(jié)年歲，參差并抵觸著我們的上下班、三餐飲食以及睡眠，更多的時(shí)候，它只能在你不支睡去或匆忙趕赴的狀況下就地存放；另一方面，閱讀本身既會(huì)沉溺而且多跳躍（這經(jīng)常是同一件事），你會(huì)在一本書進(jìn)行途中因?yàn)楸匾蛐难獊沓狈_另一本書結(jié)果流連忘返而一路岔開去，你也極可能習(xí)慣以一本書調(diào)劑另一本書的同時(shí)進(jìn)行好幾本書的閱讀，你更可能因?yàn)槊刻煨那榈奈⒚钭兓鴵Q本書讀讀，你也會(huì)因?yàn)闀鴮懸黄淖只驅(qū)Ｗ⒆分鹉骋粋€(gè)疑問非得同時(shí)動(dòng)用到一二十本書不可云云，太多諸如此類情況了?？偠灾痪湓挘喿x很難干凈地畫上句點(diǎn)，它總是進(jìn)行中、運(yùn)動(dòng)中，方方正正的固體書籍方便收拾安放，但書籍一旦變易成流體性的閱讀時(shí)，我們的書架就不易存放了。

分類或說秩序，究竟是自然的抑或文化的，這曾經(jīng)是勢均力敵的爭議題目。時(shí)至今日，我們大致可清楚看到“宛如兩列火車對(duì)開，逆向直前”的轟轟然詭異圖像（此一火車意象系借用圍棋神人吳清源對(duì)棋局的著名描繪）——從學(xué)理上來說，大致是一道緩緩傾斜向人為文化的持續(xù)軌跡，因此，在有道理可講的思維領(lǐng)域之中，此一問題業(yè)已退縮成諸如“分類秩序究竟有多少自然成分？”比方說依質(zhì)子數(shù)目整整齊齊排列成的原子周期表，的確天成的井然有序；又比方說生物學(xué)“界門綱目科屬種”的老分類法，依古爾德之見，最底層“種”的分割的確是有深刻的生物性基礎(chǔ)，嚴(yán)重關(guān)系著基因、染色體和生殖繁衍的首要大事，至于其上的“界門綱目科屬”則大致上是人為的一種分門別類結(jié)果，主要由歐洲人獨(dú)特的文化性視角所偶然決定（我們?cè)俦确秸f列維-斯特勞斯的著作中便可看到各個(gè)部落社群的不同生物分類法）。然而，從現(xiàn)實(shí)界的實(shí)用一面來看，我們卻再清楚不過看到另一道完全逆向的發(fā)展軌跡，分類秩序隨著社會(huì)負(fù)荷的持續(xù)加重（人口的增加、生活水平的提升要求云云），社會(huì)組織的相應(yīng)日趨龐大而固著下來且不斷進(jìn)行再分割，壁壘森嚴(yán)到仿佛成為“準(zhǔn)自然”。這里，不僅僅是我們置身其中（先你存在，而且在你死后還存在）往往習(xí)焉不察的問題而已，即使你時(shí)時(shí)警覺，但你抗拒的這個(gè)龐然大物，一方面它手握極其嚴(yán)酷的獎(jiǎng)懲機(jī)制，你不把自己納入此一秩序之中，把自身“多余”的部分毅然削去好乖乖扮演一個(gè)“有用”的人，你極可能連一己的存活都成問題，那個(gè)不整理書房、不到五十歲就自殺死去的本雅明一生便是個(gè)悲傷的實(shí)例；另一方面，森嚴(yán)分割之后的個(gè)別領(lǐng)域，又各自深向發(fā)展自成封閉性的天地，有外人難能窺知的一套專業(yè)游戲規(guī)則、語言符號(hào)和經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)，像日本最后的世界級(jí)數(shù)學(xué)天才岡潔便感慨地?cái)嘌?，往后?shù)學(xué)原理的再發(fā)現(xiàn)已幾乎不可能了，因?yàn)椤皹蛱h(yuǎn)了”，人光是要弄懂?dāng)?shù)千年來如山堆疊的數(shù)學(xué)成果，熟練地掌握其語言符號(hào)，進(jìn)而看清楚其邊界，得有兩個(gè)不可缺的要件，一是天才，二是長壽，岡潔說，這兩樣很幸運(yùn)我都有，但也就只能走到這里而已。

也就是說，分類秩序，有自然基礎(chǔ)那當(dāng)然更好，可讓它美麗而且更理直氣壯，如果沒有，那也無傷，反正它早已是某種巨大無匹的“現(xiàn)實(shí)”，而且是不斷在擴(kuò)張中的現(xiàn)實(shí)。

每一個(gè)真正誠實(shí)認(rèn)真的心靈都承認(rèn)，這幾乎是難以對(duì)抗的，遑論撼動(dòng)或消滅。馬克思是最后一個(gè)樂觀的人，但失敗得很難看。到本雅明，盡管他終自己一生拒絕被分類、被納入秩序之中，但他負(fù)責(zé)任能跟別人主張的，也就只是個(gè)小小的書房，廣大世界里一個(gè)僅有的“私人空間”，你能擁有并有機(jī)會(huì)保衛(wèi)的陣地就這么丁點(diǎn)大，你的意志只在這四壁圖書中有效。

偉大的世界革命退縮成這樣子，真讓人不曉得語從何起，但本雅明無疑更理解我們尋常之人的艱難處境，更同情我們的能力限制，沒硬要我們舍命去追逐我們做不到的事，因此，他的話又是可實(shí)踐的。

樹枝狀的閱讀路徑

不進(jìn)行世界革命，我們于是就得分割自己，犧牲一定比例的自己，去安撫那個(gè)秩序大神。歷史里絕大多數(shù)的人都這么做，米開朗琪羅不見得喜歡教會(huì)交代他的每一幅累人壁畫，莫扎特得應(yīng)付宮廷宴會(huì)的樂曲舞曲，加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》猶是幾幅心中的畫面的很長一段時(shí)日里，做過一堆情非得已乃至于邋遢的瑣事，一度還四下推銷百科全書，不見得比你我隨興自由——而這些人，都曾經(jīng)某種程度地改變了這個(gè)看來麻木不仁的無趣世界，人類歷史也的確在這樣半妥協(xié)半決志的討價(jià)還價(jià)中跌跌撞撞前進(jìn)，不必然非賭那種全有全無的絕望一擊不可。

我們每天得打交道的大世界，是個(gè)以分類分工有效組織起來的社會(huì)，基本上它是目的性的，甚或功利性的，它只認(rèn)可它要的我們某一部分，要求我們扮演“有用”的人（就像我們小時(shí)候?qū)懽魑牡闹剖浇Y(jié)尾：“我們要用功讀書，將來做個(gè)社會(huì)上有用的人。”），因此我們朝九晚五，為有用而辛苦勞動(dòng)，其余時(shí)候，如果我們夠聰明不就應(yīng)該讓自己復(fù)原成無用（非工具化）而舒適、自由、完完整整的人嗎？人世間，大概并不存在一種無窮盡、可無限提領(lǐng)的絕對(duì)自由，我們的有效自由，通常相對(duì)于限制，因著我們對(duì)限制的領(lǐng)會(huì)而得以掌握，因著我們對(duì)限制的料理而爭得，這里限制，限制之外就是自由。

書冊(cè)橫行，我們己所不欲推己及書，不給予它們特定的分類位置，而是讓它們隨閱讀活動(dòng)的展開不斷找到它們最舒服、最恰當(dāng)?shù)娜萆碇帲P(guān)懷的是書，實(shí)則真正解放的是閱讀的我們自己。而這所謂的舒服恰當(dāng)位置必是復(fù)數(shù)形式的，一直變換著的，因?yàn)檎嬲拈喿x活動(dòng)和單線的專業(yè)學(xué)習(xí)（可視為朝九晚五的延伸或加班，或至少為扮演某種有用的人作積極準(zhǔn)備）并不一樣，它比較像馬克思革命后分工市場瓦解、天國降臨的“上午寫詩下午釣魚”準(zhǔn)烏托邦描述，順從自己真正私密喜好的指引而不是順從社會(huì)對(duì)你的認(rèn)定、期待和命令，而人的興趣、好奇心以及他多種且各自輻射的感官能力從來就不會(huì)是單維度的。我可以想象一個(gè)完全沒有書的家庭畫面，我個(gè)人這大半輩子過來也親眼目睹過如此實(shí)況，比方說我偶爾回宜蘭朋友親戚的家，老實(shí)說那并不可怕，你多少只是感慨今夕何夕民智未開并真實(shí)地為他們憂心而已；但我真的沒辦法想象只存放單一一類書冊(cè)的書房畫面，那種荒涼感，還有你登時(shí)浮上心頭那種書房主人完全被社會(huì)威嚇、摧毀的模樣，就一個(gè)閱讀者來看，真的是全世界最讓人不寒而栗的景象，我記憶里有過一回，那是內(nèi)地才開放時(shí)我踏入北京海淀區(qū)的新華書店看到的。

順從自己私密喜好所指引的閱讀必然是跨領(lǐng)域跨分類的，今天李嘉圖的老自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，明天錢鍾書辛辣缺德的小說云云，這是人完整生命的自然體現(xiàn)，也是如此體現(xiàn)所剩無幾的實(shí)踐場域。

然而，這本書和下本書，今天的書和明天的書，其實(shí)并不盡然只是跨領(lǐng)域的隨機(jī)性、斷裂性縱跳而已，其間仍存在著或松或緊、或死生攸關(guān)或漫渙聯(lián)想的聯(lián)系，這聯(lián)系可以只屬于閱讀者一個(gè)人，幾乎是全然自由的。幾年前，我個(gè)人曾擬過一個(gè)輕微惡心但原意真誠良善的閱讀活動(dòng)slogan：“下本書在哪里？下本書就藏在此時(shí)此刻你正閱讀的這本書里。”只是，這本書究竟如何呼喚那本書呢？它們彼此怎么搭建起聯(lián)系的？怎么樣的聯(lián)系？這幾乎是沒法說準(zhǔn)沒法說清楚的，因?yàn)樗槒牡氖情喿x者各個(gè)不同的人心而不是一組固定的社會(huì)分類時(shí)，它便很像兩點(diǎn)之間非限定直線的連接一般，理論上有著無限多種可能了——有時(shí)，閱讀如米蘭·昆德拉講的被一個(gè)真實(shí)的疑問給“抓住”了，懸宕著心在書的世界中上窮碧落下黃泉地找，而一個(gè)質(zhì)地真實(shí)的、有意義的問題通常不會(huì)正正好在某一本書中有不留缺憾的全部答案。更要命是，真實(shí)的問題幾乎總是跨學(xué)科跨領(lǐng)域的（比方說你去一趟上海，好奇地想追問一下這個(gè)蘇醒中的歷史名城的今昔，掂量掂量它的未來，于是你要的東西既是歷史的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、政治的、地理的，還是文化的、民俗的、時(shí)尚的，甚至還得重讀張愛玲和王安憶的小說，以及侯孝賢的電影《海上花》），而且，它還一定帶著追問者本人獨(dú)特的心事、視角和微妙溫差，染著此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)色澤。因此，我們這么說好了，你要的那種獨(dú)特答案總散落在數(shù)以十本百本的不同書里，一個(gè)念頭一點(diǎn)疑惑，你把它丟進(jìn)書里，很容易它就搖身變成一趟旅程，你可以像戰(zhàn)國的屈原那樣不顧形容枯槁地追它一輩子誓不甘休，當(dāng)然你也可以像東晉日暮途窮放聲大哭的阮籍般隨時(shí)喊停。在書的世界，你是弗里曼自由人，由你自己說最后一句話，只要你禁得住逗引，不好奇答案也許正正好就在下一本書里。

當(dāng)然，更多的時(shí)候事情沒這么嚴(yán)重，你可能只是恰然沒意見地翻看一本書而已，并不像腳踩風(fēng)火輪索命而來的復(fù)仇使者般進(jìn)入書的世界，然而，疑問的陷阱仍然輕易讓你摔進(jìn)去，就跟某些可敬的女士逛百貨公司逛精品mall的慣常經(jīng)驗(yàn)幾乎一模一樣，進(jìn)去前你什么也不缺什么都不需要，出來時(shí)卻整整兩大袋——每一本像回事的書，對(duì)閱讀者而言，都不僅僅只是原書寫者的自問自答而已，它必然同時(shí)揭示了一個(gè)世界，對(duì)乍來的閱讀者而言一個(gè)陌生程度不同、疑問程度不同的新世界。這個(gè)世界處處是孔洞處處是縫隙，時(shí)空的縫隙（你可能念的是三千年前古希臘人一次傳說中的壯麗遠(yuǎn)征）、視角的縫隙（神經(jīng)質(zhì)的弗吉尼亞·伍爾夫和你一定是不一樣的兩個(gè)人，看事情的方式也肯定跟你不同）、語言符號(hào)的縫隙（蔓越莓、覆盆子、番紅花、迷迭香等等我們有多長時(shí)間只在翻譯小說中見過并想象它們的樣子和滋味、香味）、知識(shí)的縫隙（黑體輻射到底是什么東西、重力陷縮又是什么東西）、經(jīng)驗(yàn)的縫隙（在西伯利亞太陽不沉落的白夜睡覺會(huì)不會(huì)很奇怪）云云，每一個(gè)都足以令你心生驚異好奇，你不追則已，一不小心你就會(huì)由此縫隙又掉到另一本又一個(gè)不同世界的不同書中。是的，就跟愛麗絲追那只兔子掉入不思議世界一樣，半個(gè)世紀(jì)前列維-斯特勞斯同樣用過這個(gè)愛麗絲的例子，對(duì)抗的也差不多是同樣的東西，列維-斯特勞斯認(rèn)為這樣的摔落，是人躲開外面那個(gè)無個(gè)性、讓所有人趨于一致的無趣世界的有效自救之道。

疑問，不管生于閱讀前抑或閱讀中，都真實(shí)地啟動(dòng)著閱讀；同時(shí)，它往往還是閱讀踏上這旅途時(shí)僅有的地圖。書的世界因此線索而生長出獨(dú)特的路徑，向著你一個(gè)人展開它一部分的面貌。這展開的樣子基本上是樹枝狀的，今天的古生物學(xué)者用圖像繪出生物的演化史便是這種形狀，他們稱之為“演化樹”，不斷地隨機(jī)分枝分岔，自然也多有走上歧路發(fā)展不下去的滅絕部分。生物學(xué)者用此演化樹來更替過去階梯狀拔升的演化圖示，少了對(duì)抗斗爭，卻多了摸索嘗試和失敗，這當(dāng)然是比較對(duì)的樣子，因?yàn)樯淖匀恢刃驈牟粫?huì)是單線的、整飭的、完美對(duì)稱的，它一定保有著摸索嘗試時(shí)留下的凌亂腳跡，以及失敗的不堪樣子，正因?yàn)橛羞@么多樣的摸索嘗試和失敗，古爾德說，才恰恰見證了生命在幾十億年演化路途上的復(fù)雜、艱辛、認(rèn)真、充滿想象力和真真實(shí)實(shí)的壯麗，令觀者動(dòng)容。古爾德因此把他的一本書命名為“生命的壯闊”。

閱讀，是生命的活動(dòng)，走的當(dāng)然也是這樣子的生命之路。

三個(gè)話題，一本托克維爾

我們又提到了“秩序”二字，在我們抵抗分類的書房里——是的，秩序的幽靈無孔不入，仍時(shí)時(shí)飄蕩在我們書房空氣之中，這我們難以完全消滅，但只要我們做得對(duì)，我們便有機(jī)會(huì)在我們書籍的地盤上馴服它，讓它像禁錮在神燈里的巨人精靈般，長相嚇人，卻貼心地問我們：“主人，你要我?guī)湍阕鍪裁?？?/p>

全世界幾乎每個(gè)人都曾夢(mèng)想有這么個(gè)神燈精靈，在這個(gè)世界尚未說服我們的年幼時(shí)光。

分類秩序的難以消滅，是因?yàn)樗瓉硎俏覀冞祮柣煦缡澜绲姆椒?，是我們思維展開的路徑及其必要組織方式。徹底的自由，絕對(duì)的無序，說起來境界迷人，但在實(shí)踐上不僅僅是書房里某一本書找不到的問題而已，而是思維根本就無從發(fā)生無法踏出任一步，這讓我們想到翁貝托·埃科在《玫瑰的名字》書中神學(xué)模樣卻記號(hào)學(xué)實(shí)質(zhì)的探問：“如果說上帝是全然自由的，這和講他是不存在的，有不同嗎？”

因此，書冊(cè)橫七豎八的書房，秩序不僅還在，而且還非在不可，只是它不該只有一種，一治而不復(fù)亂（這是中國古來最糟糕的幻想之一），而是依著閱讀者層出不窮的疑問一次又一次建構(gòu)起來的。不同的疑問，組合了不同的書群，改換并呈現(xiàn)新的秩序面貌，當(dāng)疑問中止、失敗或暫時(shí)被擱置沉睡，書就回歸成無用而自由完整的本來面目，本雅明的面目。

歷史資料闕如，我們無從得知本雅明是不是真的永不收拾他隨意置放的書冊(cè)，但我個(gè)人是會(huì)整理的，每隔一陣子總得整理個(gè)一次，也許說是“搬動(dòng)”更對(duì)一些——近些年來，每寫一篇文章（這幾年來我個(gè)人疑問的最主要表現(xiàn)形式），之前我總得先找出一批和書寫題目相干的書，有新買新讀的，也有因此書寫得重讀的舊書，但這個(gè)事前的模糊想象和預(yù)備的書單永遠(yuǎn)不夠，隨著書寫的進(jìn)行、疑問的展開，總隨機(jī)地從書架上吸下來更多的書到地板上，一旦文章完成，疑問暫告一段落（疑問從不曾真正解決過），地板上的書便是山洪暴發(fā)的駭人景象，完全是霍布斯所說放任自由的必然可怖結(jié)果，霍布斯就是太怕這個(gè)，才轉(zhuǎn)頭擁抱那有森嚴(yán)秩序的怪物國家。

舊文章去，新文章來，地板上的書便得搬動(dòng)更換了，這其實(shí)是很惆悵的一刻，你曾和一本書如此專注地相處并對(duì)話，它也不吝地將某個(gè)美好無匹的面向開放予你，但此刻它又再次闔上了，像再找不到入口山洞的桃花源，咫尺天涯。當(dāng)然，你心里明白，他日某一個(gè)新的疑問襲來，它仍會(huì)像聞聽正確咒語再次打開的禁錮之門，但不可能是原先這道路徑、這幅圖像了，它成了一本不一樣的書、不一樣的世界，卻似曾相識(shí)。

最近一次，我結(jié)束了有關(guān)契訶夫和屠格涅夫小說的書寫，知道接下來的文章題目和美國神跡似的大法官制度及其兩百年動(dòng)人歷史有關(guān)，于是原來的《巴赫金全集》、以賽亞·伯林《俄國思想家》、赫爾岑自傳《往事與隨想》、列維-斯特勞斯《憂郁的熱帶》，以及諸如昆德拉、博爾赫斯、卡爾維諾等人的一堆精彩文論云云，連同一卡車舊俄小說家的全集，便得讓位給諸如《杰斐遜傳》《伊甸的號(hào)角》《聯(lián)邦黨人文集》《不得立法侵犯》《憲政與權(quán)利》《第一個(gè)新興國家》《法意》和《利維坦》等書了。奇怪有一本我猜想一定用得著而且日前才又匆匆讀過的書怎么也找不到了（這是不分類不收拾書房的必要代價(jià)，但可以忍受），那就是昔日法蘭西了不起政論家托克維爾的《論美國的民主》上下兩冊(cè)，我手中的版本還是早年美國今日世界出版社的原初中譯本，大學(xué)時(shí)在光華商場的舊書攤很便宜買到的——今日世界出版的一些大美國觀點(diǎn)的書，對(duì)我個(gè)人，以及我們這一代人，有相當(dāng)特殊的啟蒙意義，是我們年輕時(shí)踮腳瞻望外頭世界的一個(gè)奇異窗口，因?yàn)樗忻绹洗蟾缭诒澈髶窝?，彼時(shí)對(duì)言論出版神經(jīng)質(zhì)管制的國民黨就是管不到這里來，于是我們漏網(wǎng)般可念到像《論美國的民主》這樣直接討論民主政治的書、《湖濱散記》這樣無政府主張的書、《美國工會(huì)制度》這樣有左翼聯(lián)想的書，當(dāng)然，還有《白鯨》以及福克納、海明威的小說。

最終，托克維爾的這部書還是在地板上找到，壓在十六巨冊(cè)的契訶夫全集最底下。我翻開有狗耳折頁的地方，上卷第三十三頁第十行，有我用紅筆畫的線，是一句這樣的話：“作者的真誠，提高了他語言的力量。”這原是托克維爾用來講十七世紀(jì)初剛剛上岸的清教徒史話的，在面對(duì)新大陸只有上帝沒有親友故鄉(xiāng)的無垠土地，當(dāng)時(shí)的史家莫爾頓以極虔敬的宗教語言記憶了這段歷史、托克維爾給予的贊美之辭。

原來如此。我當(dāng)初之所以留它在地板上還刻意做了注記，心里想的大概是契訶夫素樸但真誠明澈的文字吧。但后來實(shí)際的書寫過程之中，心思一定被偶然引上別條道路去了，沒真的用上這句話，還完完全全給忘了。

順此記憶再溯源而上，我想起再之前寫奧爾特曼電影《謎霧莊園》的引介文字討論貴族與仆役階層時(shí)，也引用了托克維爾此書的另一段話。那是托克維爾談到原住北美的印第安人時(shí)的一番感慨，他說印第安人貧窮、無知，但絕不卑劣，因?yàn)樗麄兤降榷杂?。托克維爾精彩地指出，貧窮無知的人之所以陷入卑劣的悲憫境地，通常來自于他們得和富裕文明的人接觸相處，他們心生不平，卻不得不卑微地仰賴這些高高在上的人存活，這令他們自卑，更時(shí)時(shí)激怒他們。因此，“人們?cè)谫F族國家比在別處粗魯，在華麗的城市比在鄉(xiāng)區(qū)粗魯。”

我開心不已地順勢再讀一次托克維爾，他在我想契訶夫時(shí)和我對(duì)過話，在我談?dòng)F族階級(jí)社會(huì)時(shí)給過我啟示和印證，如今在美國違憲審查的憲法守護(hù)神大法官制度的此一疑問上頭，仍得持續(xù)參與持續(xù)發(fā)言。同一本書，連著三個(gè)天南地北的話題，在足球場上，這樣神奇的演出，我們稱之為“帽子戲法”。

熄燈睡覺時(shí)，托克維爾這回就躺在漢密爾頓的《聯(lián)邦黨人文集》上頭，我明天伸手可及之處，托克維爾的任務(wù)未了，它還“有用”，暫時(shí)還不可回書架上，回復(fù)它完整自由的本來面貌。