序

新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)一百年了，這一百年來(lái)我們可有什么進(jìn)步？好像三墳五典、百宋千元、天球河圖、金人玉佛、祖?zhèn)魍枭ⅰ⒚刂聘嗟そy(tǒng)統(tǒng)都撿回來(lái)了。儒學(xué)這個(gè)名頭比一百年前更加紅火得意，已經(jīng)等同于國(guó)學(xué)了。而本來(lái)連國(guó)學(xué)這個(gè)詞都是舶來(lái)的，這是弱國(guó)為了在世界上爭(zhēng)學(xué)術(shù)地位而制造出來(lái)的非學(xué)術(shù)性的名稱(chēng)，并非一種專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，而竟然在百年之后有人要為其爭(zhēng)取一級(jí)學(xué)科的地位。儒家學(xué)說(shuō)并非全無(wú)是處，譬如荀子就肯正視人性之惡，不愿像孟子那樣一味說(shuō)人性如何的善。正視惡的存在是為了改惡從善，性善論發(fā)展過(guò)頭，就讓人以為自己即使做了壞事也是從好意出發(fā)，以至不能改惡從善。西洋人有罪感，日本人有恥感，而中國(guó)人只有優(yōu)越的善感，是以對(duì)任何事情都不擔(dān)負(fù)責(zé)任——因?yàn)槲业某霭l(fā)點(diǎn)是好的呀。其實(shí)未必，中國(guó)人即使做了好事，有許多也只是為了圖個(gè)好報(bào)，而不是因?yàn)檫@件事我必須做。

十多年前，曹保印奉職于《新京報(bào)》，來(lái)上海約稿，希望開(kāi)一專(zhuān)欄，針砭時(shí)弊。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)新方向。我也寫(xiě)過(guò)一些小隨筆，但都與學(xué)術(shù)有些關(guān)系，純粹的時(shí)評(píng)從未寫(xiě)過(guò)，只能是試試。結(jié)果這一試就是近一年，寫(xiě)了數(shù)十篇。就事論事，并無(wú)大發(fā)明。這些時(shí)過(guò)境遷的文字還有結(jié)集的必要嗎？去年一個(gè)會(huì)議上廈門(mén)大學(xué)陳支平教授的一番話(huà)，讓我覺(jué)得結(jié)集還是有點(diǎn)意義的。還在鼓浪嶼申遺以前，廈門(mén)市政府為了改善島上的環(huán)境，限制過(guò)多人員的進(jìn)入，計(jì)劃收取上島費(fèi)，即連廈門(mén)人去鼓浪嶼也要一體征收。其時(shí)輿論嘩然，最有力最直白的反對(duì)意見(jiàn)莫過(guò)于：連走親戚也必須繳費(fèi)嗎？但反對(duì)無(wú)效。我當(dāng)時(shí)不知怎么知道了這個(gè)消息，就寫(xiě)了一篇小文表示不同意見(jiàn)，情知同樣會(huì)無(wú)效。沒(méi)有料到，一周以后，原定收費(fèi)的時(shí)間到了，卻不收了。陳支平一直認(rèn)為是我那篇《新京報(bào)》的小文章起了作用，但我想那可能只是最后的那根稻草吧。

雖然未必是那篇文章起了作用，但其他文章有點(diǎn)小影響還是的確的。比如說(shuō)，我曾寫(xiě)了一篇小文章分析為什么用人單位要看應(yīng)聘者的第一學(xué)歷，因?yàn)楦呖急日惺沾T士生與博士生的考試更加公平，高考分?jǐn)?shù)好表明該人的學(xué)習(xí)素質(zhì)好。結(jié)果有人認(rèn)為我歧視非重點(diǎn)高校的畢業(yè)生，還揭露我第一學(xué)歷也并不佳的背景。其實(shí)我是在解釋別人這樣做的原因，至于這樣做的利弊我并沒(méi)有去作分析，因?yàn)橐呀?jīng)超出題義。而我第一學(xué)歷不好倒不是因?yàn)槲易约翰粻?zhēng)氣，而是1958年反右運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后，凡是右派分子的子女，考得再好也不可能進(jìn)入一流高校的。而且說(shuō)到底，那年的招生跟考試分?jǐn)?shù)就毫無(wú)關(guān)系，只是根據(jù)各中學(xué)報(bào)上來(lái)的建議名單，或錄取或不錄取，或錄取重點(diǎn)院校，或錄取一般院校，或錄取機(jī)密專(zhuān)業(yè)，或錄取一般專(zhuān)業(yè)。這種情況不但今天的青年聽(tīng)了會(huì)如同天方夜譚，即在當(dāng)時(shí)我們自己也完全蒙在鼓里。有人對(duì)我這篇文章有意見(jiàn)，說(shuō)明還是起了作用的，也是這些小文字值得結(jié)集的原因吧。

但一說(shuō)到結(jié)集，總要標(biāo)上發(fā)表的時(shí)間吧，否則沒(méi)有意義了。但其時(shí)的《新京報(bào)》是城市報(bào)紙，上海竟無(wú)公共圖書(shū)館訂閱，即北京的各大圖書(shū)館查起來(lái)也極不方便。正在一籌莫展之時(shí)，劉耿竟然從網(wǎng)上一個(gè)渠道幾乎全部都查到了，責(zé)編又設(shè)法補(bǔ)齊全部。于是現(xiàn)在應(yīng)該感謝上海人民出版社了，因他們肯浪費(fèi)有限的資源出這本書(shū)，記錄某個(gè)歷史年代某報(bào)紙的責(zé)任心與作者脫開(kāi)自己專(zhuān)業(yè)摻入社會(huì)的短暫樣態(tài)。書(shū)名是從《荀子》的一句話(huà)“天行有常，不為堯存，不為桀亡”中節(jié)取的，無(wú)有其他深意。

2019年11月