我們等不到茶葉變老
最令一些爺級茶齡之茶民絕望的事情，是等不到茶葉變老。這輩茶民頭頂掛著雙獅同慶號老圓茶
的光圈，媲美任何一位太上皇的皇冠，人家左青龍右白虎消災祛難，他們左宋聘右紅印滋心潤肺，出落得像個深藏不露的高人，受許多還在喝著生餅或渥堆餅的粉絲仰慕不已。
這輩茶民，不喝老普洱的時間，就是在喝老熟火烏龍，不喝老熟火烏龍的時間，就是在喝老六堡。老茶對于他們，就是一種日常生活方式。所謂日常生活方式，即新茶民口口聲聲強調的“老”茶，在這輩茶民的生活里已自然形成“茶本來就是這個樣子的啊”，“茶本來就是這樣喝的啊”的境界。
有吉隆坡老茶手曾告訴我，從前他們在一些茶莊寒暄，碰上用餐時間，就有人從木箱子中抓把茶葉帶去飯館開泡，水仙啊觀音啊普洱啊，所有的茶都是老的，但沒有人會將“老茶”這詞掛在嘴上。前些日子（四月下旬）在蘇丹街紫藤遇見幾位前輩茶民，他們說起上世紀六七十年代他們家以割膠為生，當時住的木屋，屋前屋后擁有大片空地，每個早晨就在屋后堆柴起火，將一大桶水燒起來，水滾開后把老六堡投進去煮，煮好了，割膠的哥兒們各自拿著一把鋁制水罐去舀茶，那就是在膠園解渴的飲料。
這種平民飲料，如今卻讓少數不懂它、不喝它的人操縱成為搖錢樹，此時此事實在教茶民別扭極了?？胺Q喝老茶長大的馬來西亞茶民，再也想不出方法要如何喝下去。假設有一天，也許幾年后，原來我們天天吃中飯，一客才售四零吉的豬腸粉或魚丸粉等平民俗食，竟然飆升至四千或四萬零吉才能買到，而定價過程與社會物價膨脹定律出現不尋常的距離，那我們還吃得起嗎？
雖然老茶存量警報早已響起，老茶價格早已讓爺級茶齡的茶民花一個月薪金也買不起一餅老普洱來喝，卻無奈喝來喝去條條大路都不通羅馬，唯老茶是道，故爺級茶齡的茶民只好乖乖地（死狗般失魂落魄地）為余生的老茶配額細細盤算一番。
首先要有勇氣拒絕一切亂七八糟的不老茶，爺級茶民的味蕾沒有必要繼續(xù)受破壞，爺級茶民的胃有必要好好受保護。其次，一直收藏的、至少有十五或二十陳年的老茶可慢慢分配出來，當補藥定時服用，切忌仙女散花般揮霍。又次，凡途中遇三十陳年或以上老的茶，奉天承運，圣旨駕到，喝無赦。最后，不時尋找些有潛質“老化”的年青茶回來補倉，想盡法子使它自然變老，它最好比茶民老得快，直至茶民安息在這一片老茶國里。
普洱的曬干與烘干
新的普洱青餅越來越平易近人，容易入口。別說遠的，就八年前吧，它可沒這么好相與，一副倔脾氣，像山里頭的村民，天生天養(yǎng)闊佬懶理，未經馴養(yǎng)的云南味中是帶有一股蠻勁的。前兩年到景洪攸樂茶山，一路上便遇見許多山區(qū)族人，他們并不特別熱情，也不冷漠，自顧自維持著他們本來的姿勢：或抽水煙（男），或蹲著在切香蕉樹心（女），或做針線（女），或在井邊嬉水（男），或背著一籮筐新鮮采摘的茶葉趕路回家（女），就是仍保存著一股開天辟地的蠻勁。
這種蠻勁——夾雜著煙味、鐵鍋味、苦澀味、日曬味、云南味的普洱茶，才有資格獲普洱老餅迷看得上眼及寵幸。只有用傳統(tǒng)曬青方法，將茶葉攤晾于竹席上，在藍藍的晴朗天空下自然曬干，而且經過風的吹熏的普洱，才能叫人沉溺于它茶質的厚實，茶香的沉穩(wěn)，口感滋味的飽滿，甚至如癡如醉地沿途把旗幟高高舉起以及吶喊著：這種普洱才利于收藏，才會提升儲藏陳年的價值。
現今普洱已到了愛怎么做就怎么做的迷離境界，結果出現有人甘心舍曬青而采用烘青制法，他們說堅持只有一種方法才可以完成制茶的人是落伍是不識時務是不懂喝茶。人們?yōu)榱私鉀Q龐大市場需求，為了應付雨季潮濕天氣，為了迎接來自大江南北、腰纏萬貫的列隊進場的普洱敗金客，早已喊打喊殺奔上烘青的直通太空車。因為只有這樣，才能在短時間內使茶葉大量干燥，并且干得很好看。
這是普洱老餅迷之砒霜、普洱敗金客之蜜糖。與曬青普洱相比，烘青普洱因高溫烘干而導致茶葉內含物質轉化奇快，茶葉的苦澀度神速減退，令到它的口感柔和清爽近似一般綠茶的易喝，香氣高揚類似毫芽的嫩香，輕而易舉收攏了初入普洱江湖的新手。同樣的香味，有時會被某些無可救藥的普洱老粉絲譏諷為“馬尿餿味”。沒禮貌？如果說真話是沒禮貌，他是沒禮貌。
攸樂茶山茶農曬普洱毛茶（2004年）。
如何擺脫普洱青餅的生澀與刺激
挑通眼眉的水晶心肝人，誰不知道要使普洱純干倉近乎是天方夜譚的一回事，空氣里的濕度如影隨形無處不在，躲也躲不了，肯定會被吸進茶葉內的。
純干倉聽起來比較接近營銷說法而非倉藏技法，它是針對早期把普洱人工灑水、提高倉庫溫度再收藏的濕倉而言，收放在干凈衛(wèi)生、無霉味、無積水的自然倉庫里，叫干倉可以理解，叫純干倉——小人之心如我，以為這樣可以把茶賣得貴一點。再說，假如世界上真有一處完完全全濕度免疫純干燥的地方，會有人把普洱囤在那里嗎？
為什么要封倉收茶？因為我們喜歡喝經過陳年陳化的普洱。
為什么要陳年陳化？因為我們要喝老普洱的茶氣，因為新制生普洱苦澀感較重、刺激性較高，作為感官享受，它缺乏圓潤之美；作為生理保健，長期超量喝飲對部分飲者可能會引起寒涼的問題；歷經時間洗練陳化得當的普洱，茶性會隨著時間積累而轉化得溫熱滋補，茶氣才更渾厚飽滿。
那么，應該如何陳化？除了必須獻上至少四分之一世紀的流金歲月，倉藏環(huán)境必須同時具備一定的條件：適時通風換氣、避免光照日曬、空氣相對溫度與濕度于對的時間調控至對的指標等等。其中溫度與濕度是影響倉庫內菌類滋長的主要因素，而菌類就是致使普洱陳化不可缺不可逆的原因，它的加入令陳化過程中的茶餅光澤逐漸轉紅、茶湯越顯油亮、茶韻越顯濃郁、茶香越顯深沉，終于才修成正果擺脫新普洱的生澀與刺激。假如茶倉環(huán)境的空氣相對濕度和溫度過低，即過于干燥，普洱茶餅就算收放在那里一百年也沒用，屆時茶品將如同進入冬眠期，處于停滯狀態(tài)，完全沒辦法醞釀出老味。
以竹殼包裝的普洱，就這樣原裝收藏。
2000年生普洱（左），上世紀80年代生普洱（右）。
上世紀90年代100克普洱方茶。
前幾天見到一位港商，也是位普洱藏家，隨身帶了些普洱舊茶猛龍過江到吉隆坡來游走，表面算是請人喝茶，其實只不過在打聽買家行情，欲將手上普洱出貨。說起純干倉，他表現了“到底是香港人”的不滿：被臺灣人洗腦了。他這樣說似乎帶點道理，據我們所喝過三十年以上的舊茶、老茶、古董茶，就從來不必強調什么純干倉。純干倉這字眼應是上世紀90年代后期，首先由一些臺商提出的倉儲概念，用于形容一些后期普洱的屬性，借此將自己的產品的罕有收藏價值與別人的劃清界限，高高拔起當時我們稱作新生代普洱的產品價格。之后純干倉這詞便輻射至凡有普洱玩家的地區(qū)，大家趨之若鶩，擁有純干倉加持的無論賣家或買家好像都特別矜貴。幸虧普洱老手對矜貴流感的抗體特強，時至今日，大概也就是還在牙牙學語的普洱新手對純干倉三字青睞有加。
普洱陳香老味的精煉
同樣的普洱，無論使用何種倉存技術收藏：干倉、港倉、純干倉或自然倉，喝遍之后，再回頭還是覺得港區(qū)藏品好，較其他地區(qū)如廣東、云南、北京收的迷人許多。比如那二十年陳化光景的舊生餅，口感呈現蜜香甘韻，口中生成一股涼意，帶仙氣，別地兒找不到。
閣下以為茶民在替港倉普洱賣廣告？不，雖然我喜歡，可一單歸一單，普洱們自己會說馨香的話，不關我的事。港區(qū)是所有入倉技術的始作俑者，普洱教主地位早已通了天，年年月月等著教主御賜解藥的中蠱者，無論如何離不了那種陳香老味。其他倉區(qū)不僅缺乏這股底韻，有時反而會帶上不應該有的新倉泥土腥味。
經過長時間將新普洱儲存成老普洱的輝煌時代，位于港區(qū)的茶倉，除了倉主們已練得一手不可替代的功夫，儲茶的倉庫往往也因為時日已久而衍生有益菌群，環(huán)境得到轉變，就好比美酒必經老窖蘊藏一樣，老茶倉充分的有益菌群，令陳藏的茶品出現獨有老茶香，所謂樟香、參香、棗香就是這樣來的。
昨天才加入普洱大軍的人望香莫及，認為這樣的茶根本不是普洱，那是誰也幫不上忙的。無可否認，除了老好普洱，港區(qū)也是受潮生霉、感染雜菌的濕倉普洱的產地之一，由于從前用來作倉庫的地下室、廢棄的防空洞或漁民的船屋都談不上儲存標準，部分無心裝載的茶便淪為下品：餅面長霉、聞之有霉味，湯色暗濁，滋味全無，甚至有人說曾喝過不很衛(wèi)生的餅頭。
1996年生普洱（九露云尖），存大馬倉。
2000年生普洱（千禧貢青），存大馬倉。
但后來其他許多地區(qū)相繼參與了這場濕倉普洱戰(zhàn)役，茶餅此起彼落滿天飛，茶民是烽火連天的白老鼠，甜酸苦辣臭或香皆領教了；從此濕倉普洱良莠不齊混雜于各個茶葉市場，孰好孰壞各憑客官的眼力、嗅覺及味覺；能不能買到貨真價實的，再也怨不得人，自由市場自由選擇。同一時期濕倉普洱再也不能說只有港區(qū)才有。
看到普洱利潤有甜頭誰不爭著做，反正各人頭上一片天，去和天商量好所需要的氣候啊濕度啊日照啊降雨量等條件吧，天若然不給面子沒有一個良好的儲存環(huán)境，這時人們大把收放普洱的創(chuàng)意點子傾巢而出，不怕普洱進不了倉。就這樣，普洱，從濕倉時代過渡到它的入倉時代了。入倉，即將普洱收進可調控溫度與濕度的倉庫，令普洱內質陳化，是客官口感各取所需的延伸，無可厚非。
2000年生普洱（千禧貢青），存大馬倉。
茶湯，2000年生普洱（千禧貢青），存大馬倉，2012年開泡。
不料年初在廣州芳村遇見位普洱業(yè)者，為了促銷其本地倉普洱，故意拿著一餅長霉普洱，口口聲聲強調這是“港倉收的結果”來施展其反面教材推銷術，一筆抹殺普洱一路走來的歷史緣由，錯誤引導消費者了解普洱魚目混珠倉存的技法。我恨不得我有家財萬貫，錢都給他，茶我要了，命他滾蛋，從今往后不許再碰茶。
普洱有自己的收藏藝術
上世紀七八十年代，生普洱根本不能拿出來見人，誰沒嘗過那種苦頭？足以令整片舌面粗糙起來，一次過后難以忘懷，大家敬鬼神而遠之，束之高閣，更別妄論生普洱能熱賣，像現在這樣成為會下金蛋的鵝。
90年代入行進茶館工作后逐漸有眉目，才知港人向來把生普洱定義為“半成品”，“半成品”是未完成的產品或作品，既然未完成，又怎么會讓它出街誤人子弟？多半是碰上經濟改革開放時代，原產地商家出閘搶灘，把藏放責任移交于消費者身上。當時雖然懵懵懂懂，隱約已了解這個產品的時辰未到，就像在后院采摘了幾粒芒果或人參果什么的準備大快朵頤，誰料并未熟透，于是母親教落土法：將果子收藏進米缸，燜兩天就大功告成變得很好吃。果然，此法童叟無欺，沿用至今。這大概就是我們接觸“氧化熟成”最初的印象了。
經過收藏，顯露時間藝術的普洱（7542-88青餅）。
1990年間的普洱（7542-88青餅），連包裝紙都透露出時間的香氣。
1980年代生普洱（收藏在馬來西亞）。
早一點的五六十年代，喝普洱簡單得多幸福得多，堪稱閃亮的日子，許多普洱獨沽一味只此一家都從香港老倉放出來。小部分可到華人巴的雜貨鋪、海味鋪、茶樓以及一些傳統(tǒng)茶行割貨，只需幾塊錢即有交易。那時的普洱生涯非常有滋有味，擺上架子的普洱都已經擁有穩(wěn)定成熟的口感，喝慣的喜歡的，隨時可再去購買，完全不必擔心會坐地起價或偷龍轉鳳，又或者突然間從我們的生活中消失，讓我們失去依靠，陷我們于不義之地。
港人約在四五十年代已深深體會喝生普洱如喝苦汁，難以下咽，憑著他們對美食天生的敏感與追求，憑著他們對金錢那忠貞的愛情，如何藏放生普洱才能使茶們陳化得散發(fā)迷人氣息，才不至于血本無歸，成為每一個香港普洱茶商的重要命題。他們擁有許多經驗讓普洱陳化達到后發(fā)酵效果，可謂此手藝的開山鼻祖，現在仍雄霸一方，對普洱倉存的know how，不只到位，亦對味，練就一身“你要什么味我就做什么味給你”的點石成金術，此可謂“普洱入倉藝術”最高掌門人。
2011年生普洱（收藏在馬來西亞）。
2006年冰島普洱毛茶（收藏在昆明）。
馬來西亞先輩茶民或近二十年來的普洱茶手，無論在馬六甲、怡保、新山還是檳城等華人巴所尋尋覓覓到的普洱，一般是從店主的長輩或父親手上傳下來的。他們說當年的海外貿易曾經施行強制配貨制度，普洱曾屬配貨的一種。他們先輩拿到這一籮筐一籮筐普洱，并非自己欽點的心水貨，大手一揮吆喝著“暫時放一邊去吧”，沒想到緩兵之計往往變成安身立命之道，造就普洱成為奇貨可居的寶藏，堪稱“自然倉”，此屬非商業(yè)性、未經特別處理倉存的武林高手。
如今普洱江湖人人身懷絕技，各省各地的氣候報告諸如溫度、濕度、雨量，茶倉處于地球某經度某緯度等江湖術語，假使你說不出幾個，你可以回鄉(xiāng)下耕田了。要是你不單倒背如流，還能出其不意發(fā)出獨門暗器諸如茶樹品種、土質、水質、原料品質、炒制工藝等犀利招數，并時不時閉關以修煉內功大法，恭喜，我們的“藝術倉”指日可待了。
既需入倉也要退倉的普洱
喝普洱必然離不開“倉”，沒有“倉”便不能醞釀出普洱，說到“倉”，肯定繞不過香港茶倉在普洱歷史上的絕世江湖地位；任由潮來潮去盛世衰世，港倉普洱永遠是老普洱的一個里程碑（landmark），而紅印就是老普洱的限量版（signature）。
所謂“倉”的字面解釋，就是可以存放大量物資的倉庫。但在普洱世界，“倉”往往可以當作手段、方法或技術來理解，有時候甚至代表一種境界。從云南到香港、澳門、越南、馬來西亞、泰國、廣州、臺灣、韓國、日本、北京，一陣陣驚艷聲中，普洱茶的“倉”一步一步走向充滿銀兩的所在，或者，充滿荊棘的所在。
無論是追溯至上世紀50年代的印級普洱時代，當時的點心茶樓或茶商們?yōu)闇蕚渥錾舛徣肫斩?，然后就那么自然地要找個倉庫來囤貨，以備出貨的方便；還是現今各施各法大顯神通的私房普洱，人們都需要無數個“倉”作收藏茶用，以讓普洱們陳化熟成，才能開封喝之。
如今我們把從前這種日常生活規(guī)范的囤茶空間，稱作“自然倉”或“正常倉”，即自生自滅自求多福，一般并不經特別處理或照顧，要茶才進去取，無茶則補貨，無人問津的扔一邊，難喝死了的擱倉底，紅印就是這樣被忘記的一個貨色——忘得好。許多人已將這條黃金法則列入收普洱的方程式：愛它、買它、藏它、忘記它。
然后另外一種普洱神出鬼沒般出現了，如今的我們將之歸類為“濕倉”普洱，“濕倉”不止一種，它是漸進且擁有很多不同程度的“濕”。它可以是人為，也可以是“自然”的。港、澳本就屬于島嶼氣候，不但氣溫高，同時相對濕度高，加上當時的人家為了節(jié)約租金，所貸租的貨倉可能也不盡完善，收在倉庫的普洱一旦時日過久，背墻的、靠窗的、直接放在水泥地的會首當其沖受潮變“濕”，那是時而發(fā)生的現象，除非預先做“防潮”措施。人為“濕倉”則事出必有因，那時普洱茶客已喝出苗頭，對新茶略有抗拒，覺得刺激感太強令腸胃不適，曾喝過那“舊”普洱的人，心向往之，提出要買“那個茶”。當時有些商人也曾把倉里的普洱用水潑濕再陳化，因這樣比較快。
“濕倉”引發(fā)后來倉存技術的“港倉”，“港倉”普洱憑著有老倉的優(yōu)勢，以及老茶人獨到的經驗，加上實施有效的“收倉”和“退倉”技藝——“收倉”和“退倉”要有足夠久的時間，茶葉內芳香物質的組合自然將被馴化、醇化。到位的“港倉”普洱帶一股藥香味道。這些日子以來“港倉”普洱也帶動了其他地域倉存技術的研發(fā)，現今任何地域都可做自己的“本地倉”，但無論在哪里，技術不正確、收不好的各種倉藏普洱非常難喝，敢情就是專來謀財害命的魔頭。所以假如閣下擁有收倉的普洱，它的高潮是：若干年后，這些普洱將會被棄之如草還是如獲至寶？
漫談港倉、濕倉、入倉
謝天謝地，有些地方的普洱消費者并不懂如何喝港倉普洱，或許不喜歡？或許還未學會？他們對港倉普洱的不齒、不知所云、不以為然，是從小喝港倉普洱長大的擁躉者的福音。要是這群消費者看上港倉普洱，把現銀大鈔一張張排列整齊就撲上去、有殺錯無放過地去斬貨，到時小小茶民還有出手的余地嗎？還有可能喝到這些茶嗎？有什么好感嘆這些爺們非閣下的知音呢。
生得晚及趕墟趕得晚的普洱茶消費者或許從來沒喝過上世紀產制陳藏的雙獅同慶號、宋聘號、同昌黃記、敬昌號、紅印、綠印、藍印、黃印、鐵餅、廣云貢餅、7542、8582等等好料，所以他們從來不知道自己的損失有多慘重多痛不欲生。大家知道，這些渡茶民成仙的甘露，統(tǒng)統(tǒng)就是被金屋藏嬌在港島的老茶商倉中，至少，是他們湊仔般湊大，才或自愿或半推半就或為勢所迫放手，讓茶們出來拋頭露面行街的。
2003年綠印普洱，港倉。
2001年生普洱，大馬倉。
港倉茶、濕倉茶、入倉茶，都是進入倉存的普洱。各地域因氣候、環(huán)境、手法、倉況等各異，存放出來的茶大不一樣。港倉茶，顧名思義是入倉在香港倉庫的普洱。濕倉茶是把茶品潑水再讓其氧化，各地都可能有。入倉是一套有意識的收存普洱的技術工藝。
港倉茶以前無心插柳柳成蔭居然出了一批批絕色貨，滋味無懈可擊未算最開心，難得的是價格節(jié)節(jié)爬高從不回軟。我聽入場早幾年的前輩說同樣一句話：“93年時在香港買紅印回來轉手一片才三百零吉，現在已三萬零吉?！甭犃硕啻危牭枚淦鹄O。剛好有一倫敦茶友貼了張照片發(fā)給我看，那是倫敦哈羅茲（Harrods）門市展示的一片老古董紅印，加減乘除一番所得是八萬零吉一片，我只好命令大嘴巴閉緊別透露口風，避免刺激前輩血壓高升，悔恨自己賣紅印賣得太早。
9月我在北京馬連道聽來八卦的路透社消息：“7542-88青餅”，從當初香港有茶館數十元港幣收進，到2004年以三百元放手之后，一路強硬挺進到當今的萬二元。有利可圖之事，當然不乏英雄好漢去上刀山下油鍋，故不知從什么時候開始，將普洱茶收藏進倉庫已不再單純，入倉的技術仿如一套點石成金術，消費者受落的話等于財源滾滾來。
入倉技法或稱家傳秘方的倉藏手藝主要因素，必須注意的包括氣候寒熱、倉庫選址、倉庫通風程度、環(huán)境濕度高低、普洱的擺置方向、一直到匪夷所思的“可以在倉庫里吃便當嗎”，無一不受到各倉主放大鏡的透視。從干倉、受潮、微濕、適濕、過濕至濕到臭、濕到發(fā)霉各種不同程度的入過倉的普洱紛紛你方唱罷我登場，入倉技術當然也飛象過河從港、澳、馬來西亞延伸至云南、廣州、臺灣、深圳……（以上排名不分先后，其余名單恕不一一盡錄），一時風頭火勢顛倒眾生，委實叫其他種類茶葉心情太沉重。
有人特別嫉倉如仇，將自己的普洱稱作“未入倉茶”，引起我無限好奇，難道此人將茶收入褲袋？又，普洱假如不收進倉里食十年八年夜粥或飲三五載的西北風，它不就是野草一堆嗎？另外一些人強調自己的普洱屬于“純干倉茶”，與“未入倉茶”同一鼻孔出氣，無非要和濕倉茶、入倉茶劃清界限，但是普洱的后氧化作用豈是“純干”可了事？這么多認為入倉普洱即濕倉普洱的人，怎不教人喜出望外？
茶收得越久越好喝嗎
拜老普洱所賜，大家宛如加入了贊美俱樂部，一人一句甜言蜜語，把普洱茶的地位與價格捧得比天高，尤其那“收得越久越好喝”的海誓山盟，摘取了多少天真無邪茶客的心兒？雖暫無什么精準統(tǒng)計數字，但肯定數目驚人，社區(qū)街上多了很多家專賣普洱茶的店，說是茶多到家里沒地方放，開家店當作貨倉也好。
“收得越久越好喝”是個遙遠未知的將來，普洱們在這條朝不保夕的時間的河流上晃悠，擺渡至彼岸會變?yōu)閴趑|、夢囈、夢幻泡影抑或夢想成真？一時也說不上來。但有些常識相當輕淺，如果茶葉本質的底韻軟趴趴，根本就不是一個好的制成品，收得天荒地老陳化了又如何？難道野草閑花會變奇葩？
2013年生普洱（易武茶區(qū)）。
2013年生普洱（易武茶區(qū)）之茶渣。
永遠搞不懂一些人，他們到底算是“阿牛出城”初來乍到普洱門檻、未識普洱家規(guī)，還是膽生毛、胸口寫了個“勇”字，拿片去年的普洱出來就準備開泡，還神秘兮兮示眾及耳語：“喝老茶。”要是在二十年前，未足三十年陳化的普洱，繼續(xù)待在深閨吧，和“老”可沾不上邊，還喝呢？
2004年生普洱（宋聘號，易武茶區(qū)）。
2004年生普洱（宋聘號，易武茶區(qū)）之茶渣。
“老就是好”像傳染病毒，在風中吹吹就落地生根植進腦海，中招的人馬上進入高危晚期癌癥狀態(tài)，那組癌細胞一傳十、十傳百無孔不入，病人開始狂抓周邊所有茶葉，“不管白茶、綠茶、好茶、壞茶，會老就是好茶?！边@句話是他們魂斷茶國的逐境手諭，他們都不管茶品如何以及應怎樣收放了。
2004年生普洱（易武正山）。
茶渣，2004年生普洱（易武正山）。
隨著普洱價格日日翻新，老茶狂潮翻云覆雨，陳年的熟火烏龍、陳年鐵觀音又重新被發(fā)現被挖掘被吹噓被重視，令雄霸烏龍茶江湖多年的清香型烏龍的青味、新味市場風向產生微妙變化。曾經，有些人自甘放棄傳統(tǒng)老味熟火烏龍，以喝老觀音為次和恥，以喝熟火水仙為“老餅”行為，紛紛繳械投降，盡忠綠烏龍以及做工不好也賣得好貴的臭烏龍。如今，這若干人又癡心妄想歸隊老茶鬼行列。唉，店家們，砍大頭的機會還不趕快逮?。≈T位爺們請先留下若干大洋作為漱口費吧。
茶湯，2004年生普洱（易武正山），2011年開泡。
港澳、新馬老茶手其實向來擁有非常老到的老普洱老烏龍品飲習慣，不應被市場動搖才是，加上數地存放老茶的倉史也有一段時間，新倉環(huán)境大概是比不上的了。這些倉里的茶葉放得越久，茶葉自然越陳化，漸漸都變得近乎黑色了，喝下去，猶如喝仙草的味道。這樣的老茶，估計別地的新倉很難產生。
普洱，只買不喝或只喝不買
友人在文具店工作，有天非常訝異她老板拖回來四個籮筐，沉甸甸的不知什么東西，后來看到渥堆普洱，才掩嘴尖叫。原來她老板從無喝茶習慣，受不住誘惑埋堆某茶商，拖回來四個籮筐的普洱，四個籮筐我們術稱四支，一支共八十四餅茶，每餅茶約四五百克，就這樣順手扔在文具店角落，未知要拿它怎么辦。
朋友的姐姐——退休家庭主婦，專愛向路人甲路人乙打聽普洱路透社消息，到處掃貨，凡跌至谷底價格的，統(tǒng)統(tǒng)被她見了掃。我好奇：“收在哪兒？”朋友一副無奈表情：“桌子下，椅子上，櫥柜里，睡房里都有，她老公煩死，快要與她離婚了。”
當普洱茶與經濟掛鉤，并且不管三七二十一強勢帶領著一眾鄉(xiāng)親父老叔伯兄弟也直奔分一杯羹的天堂，喝茶變成是一種可有可無的奢侈的行為，買茶藏茶就變成是期待發(fā)達的欲望行動。
奢侈，說的是那手制茶賣茶泡茶品茶功夫即將消失，還有人依舊堅持保留制作一餅好普洱的工藝嗎？當周遭充斥了對圓滿搶普洱茶錢成功者的喝彩，還有人依舊堅持賣茶賣得這么黑白分明嗎？當人強馬壯的普洱投機者酷酷地免費贈送你大堆白眼和幾聲冷笑，還有人愿意堅持在泡茶時泡出感動，在品茶時品出美的光輝嗎？
老普洱瀕臨絕種的無力感不斷催促著老一輩茶手，喝一片少一片的不爭事實化身成恐怖夢魘，實在無法想象有這么一族茶手老了而買不起普洱來喝是如何的淪落。而“搶錢要趁早呀，遲了就來不及了”的危機感也無時無刻打壓在普洱新貴人的心中，普洱茶從此走向“只買不喝”之不歸路，只因大家都在囤貨。
普洱茶向海鮮媲美的時代已降臨，日日鮮每天一個價，防不勝防，誰還夠膽平常心開一餅就喝？喝茶就是喝銀兩，搞不好明天來一個搶市，閣下家里若無十支八支普洱囤著傍身，那豈不見財化水？
典型的“買了不喝”迷，一心癡癡等著水漲船高時脫手脫身，連商家自己也駭笑告白：“誰誰誰買了我三噸茶，三年來沒喝過一餅?！笨尚?？無聊嗎？但普洱新貴們一點也不在乎他們沒喝懂普洱，如果可以選擇，他們寧肯把普洱茶倉當作所羅門寶藏，或聚寶盆，茶生錢，錢生錢，打跛雙腳亦無憂。
我半生兩袖清風，狗嘴里長不出象牙，無資格入會“只買不喝”普洱派，充其量在“只喝不買賣”廟里當個阿修羅吧，兇神惡煞地化緣，吩咐善長仁翁“鐵餅拿出來”，又發(fā)號施令于施主“這茶我在才準泡”，末了，喝不完的統(tǒng)統(tǒng)帶走。
請對老普洱恭敬一點
有爺們進店瀏覽一番之后，尊貴的食指往櫥里指指，可能是一片“黃印”，或是一片“7542—88青餅”，然后頒令“泡來試試”。我通常沒等爺們說完就無鞋亦要找雙木屐走人，不然對答一番后，爺們肯定氣不過來，就召喚打手來揍人拆店了。
“泡來試試?！?/p>
“這茶沒樣本?！?/p>
“不試怎么知道是真的？要不然怎么買??？”
“這茶只給看得懂的人買?！?/p>
對不起，不懂的人請過注，恕不奉陪。新生普洱家家戶戶有的是，旁邊涼快玩去吧，又無人阻止地球轉，阻止你發(fā)達。“黃印”或“88青餅”或所有上了年紀的號字級、印字級老茶是隨便由得你呼之即來、揮之即去的嗎？它們并不是一杯袋泡茶、一杯速溶咖啡或是一杯啤酒，它們是擁有與時間打交道的經歷的茶們。
起碼二十年，茶們在時間荒野上浮沉，各種各樣的氣溫試煉著它的真身，有時冷而濕，有時冷而干，有時熱而濕，有時溫而干，有時非濕非干，有時不清不楚，均無一例外在餅身打上印記。每一餅晉升為老茶的普洱，或美麗或哀愁，都隱藏著一段可歌可泣的歲月。
這些茶們使歷史變得可以觸摸，甚至品嘗，遠方的故人和眼前的我們，就會在這一刻，成為最親的人。制茶的人，藏茶的人，你的普洱著陸了，安然無損靜靜地被某些虔誠的香客供奉在殿堂里。
所以，不懂老普洱的爺們，你還是繼續(xù)喝你的生普洱和熟普洱吧，讓我們獨自留在此地。湊熱鬧的爺們，如果你剛好趕上這個號稱盛世的普洱時代，去吧，去搶別的普洱，請不必理我們?；ㄥX就是大爺的爺們，請原諒，這茶不賣了。
聽過大爺們如何喝“紅印”嗎？據說，在飯局上，他們已經喝酒醉得亂七八糟了，把“紅印”那老人家貿貿然扔出來與冷飯剩菜見面，使用些不知所謂的器皿就泡將起來了。誰奉承得大爺高興，無情手一掰，“紅印”應聲倒地或五馬分尸或支離破碎，一夜之間晚節(jié)不保，從殿堂走了下來成為孤魂野鬼。
如何喝老普洱才算是不糟蹋？當你喝遍綠茶，喝遍香片、臺式烏龍，喝遍熟普、生普，懂得火與水的關系，懂得器與水的關系，懂得水與茶的關系，……懂得每一個細節(jié)之后，有天當你感覺皮膚有點涼時，你會想：那藏著的普洱會不會也太冷呢？有天當你的腳板踏在地上感覺氣候潮濕時，你也馬上能感到普洱的潮濕。等那一天到來，你頭上自然就會多了一圈老普洱的光環(huán)。
私房解藥舊普洱
總會有些日子，覺得自己特別受委屈，滿腔挫折諸如絕世好橋無人聽得懂，泡茶絕招無人看得明，你將良心拿出來對待別人、別人統(tǒng)統(tǒng)視如狗肺，還有，我愛的他不愛我。這個時候，吃飯是從背脊骨落的，難以消化、浪費糧食之余，大有可能種下將來患癌的禍根。對付此種心病，我倒是有解藥的。隨便一餅屬80年代舊普洱請將出關，以180毫升熱水浸泡10克茶葉，可浸泡18次，現泡現服，茶氣流竄通體之刻亦是藥到病除、勇氣恢復之時了。
若你想參考，我家一般是由“7542—88青餅”授命出診。靜靜等陶壺的水燒開，水開了自然會叫你。砂壺，選把已經跟在身邊馴養(yǎng)十多年的黑砂小井欄。舊普洱，細心松開它快近茶齡三十的葉枝，別貪快，溫和的堅持使葉形更完整，泡出的味道完全兩樣，是我無往而不利的解藥，這味藥最不可忽視的是藥引子——時間。
1996年生普洱（臻味號），曾存放臺灣、香港，2005年始存放大馬倉。
細細地沖水泡，不緩不急地將茶傾出，悠悠地吸啜，攤開舌頭使它浸潤，舌尖能感受到甜，舌頭左右兩側能感受到酸，舌底能感受到苦，慢慢地吞咽，韻留喉底，蜜香鉆轉上顎，你整個人從此不一樣了。
我迷煞這年代的普洱，無論純干倉、港倉、自然倉，喝起來的香味都帶有時間的印記。封鎖的倉庫，封塵的空氣，冷暖茶自知，直至進了我的口，舊普洱前半生的歷練終于與時間接軌，從此同我生死與共。
干倉舊普洱如“7542—88青餅”轉化較慢，經歷二十多年也難以退凈微苦的感覺，但它入口即有一種叫人眼前一亮的梅子酸韻，爽口，喝到第八、九泡才是戲肉，蜜韻顯出來，沒人舍得不喝。
普洱入倉后會產生許多特殊的味道，如細嫩原料經過輕微入倉會帶有荷香，粗老原料在入倉較重的情況下會產生棗香，原料熟度陳化比較高的香港倉普洱，通常較容易轉化為厚重的口感與濃郁的樟香。我是怎么喝怎么好，淡是清濃是艷，干倉茶靈魂飛揚，濕倉茶暖胃舒心。每一餅普洱必須要有自己生存的能力。
茶湯，1996年生普洱（臻味號），2013年開泡。（Lee Seesy攝）
茶渣，1996年生普洱（臻味號），2013年開泡。（Lee Seesy攝）
普洱江湖新加盟各路奇兵，完全沒喝過沒看過三十年舊普洱的大有人在，因為沒喝過，當然不知道它的好，無親身體驗當然也無法交流，要一個新丁學會喝舊普洱，你須有心理準備，隨時將二十年功力及茶樣獻祭給他，既非親非故而你又不準備為別人的生命負責，那只好讓舊普洱繼續(xù)成為一個私房藥方吧。
普洱品茗記錄
一、普洱（2003年綠印，港倉），此茶需要做退倉處理，提早將茶松開置入透氣性高的茶罐，葉片需盡量保持完整，過幾天可泡飲。
二、把茶葉置入茶壺，倒入經燒開的高溫熱水，浸泡。茶壺160毫升，茶葉剛好鋪滿壺底層即可，約6克。每次入水前需燒開達高溫。（第一道：2分30秒，第二道：1分30秒，第三道：1分鐘，第四道：1分鐘，第五道：1分鐘40秒。）
三、茶泡好后，將茶湯倒入茶海，茶湯要倒盡，別留有茶水在壺里。
四、提起茶海，將茶一一分入茶杯。茶湯適溫時可開始品飲。入口膠質感強，滋味厚重又回甘，茶氣通徹全身。
五、五道品茗完畢后，可將茶渣取出，置于剛才放茶葉的小瓷碟，看茶渣：顯嫩葉，完整柔軟，微褐紅，很肥美，葉底肉身厚。
六、品茗地點：茶友的畫廊。
置茶入壺，熱水浸泡，不必實施溫潤泡，直接泡足所需時間。
出湯先要倒進茶海，再從茶海分茶。否則一直留在壺內的湯容易變苦。
不一定要用雙手奉茶，需要衡量泡茶席、茶器擺放位置的安全度與適合度來設定。
“看”湯，不只是“看”它，要解讀它欣賞它。
品茗是要用上所有感官的活動。
“看”茶渣，也屬于品茗內容之一。
從茶渣可讀出茶的身世與經歷。
裝水與茶渣的水方，不一定放置泡茶席上，可另擺放一角，用時才取。
- 雙獅同慶號老圓茶：1920年代普洱茶。
- 宋聘：1920年代普洱茶。
- 紅印：1950年代普洱茶。
- 蘇丹街紫藤：馬來西亞首都吉隆坡市內于1987年開的茶文化集團公司。
- 割膠：馬來西亞當時盛產樹膠，工人需把橡膠樹干的表皮割開，使膠乳流出來。
- 零吉：馬來西亞貨幣名Ringgit（RM），以下皆同。一美元約等于三點六零吉。
- 闊佬懶理：闊佬就是有錢人，就是當甩手掌柜，什么事都不管不理，不用自己勞心費力。
- 出街：貨物擺上架子銷售。
- 教落：粵語，有教導之意，但泛指民間傳統(tǒng)做法之傳授。
- 巴：菜市場。
- know how：有一套方法知道如何完成。
- 湊仔：照顧小孩之意，此指很用心地長期收放茶葉。
- 行街：即“出街”，讓產品擺上架子售賣。
- 萬二元：指馬幣一萬二千零吉。文章所提標價，是完成文章當年的資訊。
- 受落：粵語，泛指一件事情的發(fā)展符合自己的要求。
- 食夜粥：意指有練過功夫，此是表達普洱需要經過精煉一番。
- 逐境手諭：“驅逐出境的命令”之意，表示不歡迎這些不懂得欣賞老普洱之人。
- 熟火：成品茶制成后，可依需要加以“焙火”，也就是將成品茶放在烤箱或焙籠內，用熱能加以烘焙，使“成品茶”喝來有股火香，無論口感與對身體的效應上都覺得溫暖一些。烘焙的火候可輕可重，熟火表示已經有從生到熟的效應。
- 老餅：意指食古不化。
- 埋堆：多人聚集一起，亦有大家起哄做某事之意。
- 鐵餅：指普洱茶鐵餅，就是用機器壓制的比較緊實的茶餅。
- 過注：粵語，這里指“請靠邊站”、“哪里涼快哪里去”，是有一點不客氣之意。
- 好橋：意即好橋段。
- 從背脊骨落：意即吃飯不經食道，表示吃得很委屈、受氣。
鄂公網安備 42010302001612號