遙遠(yuǎn)的記憶掩蓋不住那份凄冷

牛康軍

聽老人講，毛驢以前是村里的民辦教師，人長得白凈、斯文，頗有幾分儒氣……

聽老人講，毛驢以前是村里的民辦教師，人長得白凈、斯文，頗有幾分儒氣。娶了個(gè)俏麗的媳婦后，來年就添了個(gè)胖胖的娃。不知是因?yàn)樗木笃猓€是村里光棍們的稱呼，竟許了個(gè)與他極不相稱的名字——毛驢老師。

一、學(xué)生們丟下書本，拿著小紅本四處串連的狂潮不知在什么時(shí)候瘋長了起來，毛驢老師被村支書套上了耀眼的紅袖章。

“小小的娃，不學(xué)知識，鬧什么革命!”他的驢脾氣終于發(fā)作了，學(xué)生們被他強(qiáng)行地關(guān)在教室里上課。夜里，憤怒的村支書帶人推倒了學(xué)校的一面土墻，他的女人和兒子在睡夢中便永遠(yuǎn)地埋在了這土墻的下面，毛驢也從此戴上了“臭老九”的帽子。由于妻兒的死去，毛驢的“反革命事件”最終還是沒有報(bào)官。

二、人們都慶幸毛驢能活下來。只是翻慣了教材的、纖弱的手，對耕種的活計(jì)完全不能勝任。便有好心的人湊錢買了一頭驢和一輛破車，讓他在村里揀破爛以維持生計(jì)。那塌了一堵墻的學(xué)校自然成了他的藏身的地方。

倒塌在地上的土墻，已經(jīng)長出了一些青草。傍晚的時(shí)候，人們常?？吹剿洋H拴在院子里的槐樹下，坐在驢車上嗚嗚的哭。

毛驢終于欣然地活了下來，但黑瘦了許多。除了跟他的驢聊上幾句或向人討破爛的時(shí)候詢問一句，大抵不跟人主動(dòng)說話了。成天趕著吱吱呀呀的驢車，往返在村里的大路上。人們都大聲地叫他“毛驢”，不知在什么時(shí)候隱去了“老師”的字眼。毛驢用茫然的目光望一眼叫他的人，也是輕蔑的表情，也是不答應(yīng)。人們都說毛驢的脾氣改了。

三、若干年后，新建的學(xué)校很大，教室寬敞明。在毛驢的倒了一面墻的院子里，就能聽到朗朗的讀書聲，毛驢便經(jīng)常聽著這聲音坐在墻根上曬太陽，臉上露著微笑。下課鈴響的時(shí)候，他總是驅(qū)著驢車往村頭走去。

毛驢平反后，我見過他一面。那是剛放暑假的一個(gè)中午，天氣極熱。我聽到侄兒在門口叫“毛驢”的名字，便有了看一眼的欲望，還沒走到門口，就聞到一股酸酸的臭味。門外站著一個(gè)極黑的老頭，干癟的身軀在太陽底下象一捆就要燃燒的柴火。沒有驢，也沒有車，一只破筐子就象長在他的駝背上一樣。他呆滯地看了我一眼，又看了一下墻角邊的兩個(gè)破水壺，“還要嗎?”聲音極小，仿佛沒有張嘴。我微笑著點(diǎn)了一下頭，他便彎腰去撿，因?yàn)榭鹄镅b了很多東西，還沒夠著水壺，便有兩塊鐵皮從筐里灑出。我迅速將破水壺和鐵皮撿起來放到他的筐里，毛驢沒有任何語言和表情，轉(zhuǎn)身慢慢離去。我很想給他說點(diǎn)什么，只是出不了口，大概不知道怎樣稱呼他。

后來，問母親才知道，他的驢已經(jīng)病死很久了。

四、毛驢真的很老了，也懶了。很少有人看到他再揀破爛，只有出太陽的時(shí)候，人們才能看到他坐在墻根上曬太陽。

前年回家的時(shí)候，我還想去看看毛驢。母親告訴我，毛驢已經(jīng)走啦。說是下大雨的時(shí)候，那學(xué)校的土墻又塌了一面，毛驢被埋在了下面，和他的女人、兒子團(tuán)圓去啦。

我附和地說了兩句，“走了也好，走了也好?！?/p>