第一章 孤寒少年

梅蕊犯寒開

梅花，小時(shí)候就是我的最愛。雖然不曾親眼見到過，更不懂其骨、韻、神等諸多梅的神韻，但這般傲寒的花枝，在畫頁里常?？吹剑簿瓦h(yuǎn)遠(yuǎn)地愛了。我沒有生在那樣的風(fēng)雅之地，于冬天也少有這樣那樣風(fēng)雪中的枝葉，更不要說梅般的花朵，但喜歡得卻絲毫不虛浮，竟然朝朝暮暮地都在心里。

那時(shí)候喜歡畫畫，尤愛畫花，最愛的自然是梅，也就抹黑為枝干，點(diǎn)紅為花朵。涂涂點(diǎn)點(diǎn)，彼為得意，常常忘情于這紅黑之間。如今再看兒時(shí)的涂鴉，自是笑得風(fēng)高浪急，但對(duì)梅，卻是更加地喜歡了。

青蔥年華，也和一個(gè)叫梅的姑娘一見成緣，牽牽依依不覺已經(jīng)是半生云塵。這般幸福花開，果然不枉了我少小對(duì)梅的癡愛。

看來是，緣生緣起緣在心啊，不是嗎？

對(duì)于歐陽修，只是因?yàn)樗囊黄恼?，那自然是《醉翁亭記》。知了他的文，也就愛了他的人。仰望之中才覺得他是我心中的梅花一樹。無論他身處何樣苦寒的境地，依然錦繡在心，傲骨在身，毫無悲怯之聲。即使權(quán)居峰嶺之巔，還是大有品節(jié)和虛懷。特別是繁華過后，歸于自然，更見青青心境。最是落葉蕭蕭的時(shí)候，不失風(fēng)骨錚錚笑對(duì)云舒云卷。

宋朝，是歷史中藝梅的興盛時(shí)代，歐陽修當(dāng)正是應(yīng)了這歲月的機(jī)緣。我與他在書卷中相遇，再不愿是擦肩而過的匆忙，從此翻撿著北宋的文字細(xì)細(xì)品咂。

文字，是當(dāng)下人與他相牽的緣。

一切，從四川綿州的一所半舊的院子說起。墻是青磚，方方正正地圍起幾間房子，雖然大小不一，倒也很規(guī)整。漫墻有幾株青藤，依門是幾棵綠植。西墻下，一叢翠竹；東墻邊，似是一籬薔薇。院中間，有一株小小的枝葉，細(xì)了看，卻是新栽的梅樹小苗。求風(fēng)骨，更求朝氣，當(dāng)是主家的心境。這般院落，樸素之中倒也有幾分品味，自不是一般的民間宅院。上房臨窗的桌椅間，一個(gè)中年男人正手持書卷，但似又無心文字，面有憂郁之色。這就是歐陽觀。

歐陽觀，一個(gè)四十九歲才考中進(jìn)士的老男人，實(shí)在用不上大器晚成之說，更何況他一直碌碌于底層官吏之中，沒有風(fēng)云作為。但故事無法讓你繞開他，一繞就是我的錯(cuò)。

景德年間，對(duì)于歐陽觀來說，不是欣喜的歲月，年紀(jì)堪堪半百有余，仕途灰暗，更讓他心生涼意的是，膝下無兒女承歡。至于前妻，雖然育有一子，他卻一紙休書，將母子二人散于老家的荒野之中，也就一并忘卻了。后來孩子長大，千里迢迢來相認(rèn)，歐陽觀雖然勉強(qiáng)認(rèn)下，卻一直冷冷相待，竟然不如下人能得到他的一點(diǎn)兒溫言熱語。這般倒也惹了鄰人親朋不少的怨責(zé)，但歐陽觀卻從無悔意，難說不是遺憾。

是誰負(fù)了誰？

愛恨糾葛，有時(shí)不說也對(duì)，有時(shí)不說也錯(cuò)。更何況這般早已迷漫于歷史之中的情感煙雨，對(duì)錯(cuò)本來就無處說。

再娶的鄭氏，也曾是望族之后，只是到了她這一代，已是家道中落，不見繁茂之姿，但畢竟是有詩書的濡染，廳堂之上，房廚之中，很是得體。更在歐陽觀夜理公務(wù)的時(shí)候，秉燭持扇，理難解愁，這讓他大得寬慰，很是欣喜。轉(zhuǎn)年鄭氏孕滿，生下一個(gè)孩子，可很快夭折了，這讓歐陽觀心中的喜悅瞬間水潑冰鎮(zhèn)了一般。

一個(gè)五十多歲的男子，如樹木在秋，落葉漸疏，不見前程，也就視兒女為春天了，對(duì)孩子的渴望想來是迫切的，再遭遇這樣的打擊，實(shí)在是有點(diǎn)兒承受不起。那些日子，也真的就是冬天的景致，寒意陣陣，悲情瑟瑟。

少妻懂他，植一株幼梅，續(xù)歐陽家的根脈，傳他的風(fēng)神。

錯(cuò)過的，也許就是無緣，不論怎樣的情感。孩子也是。父母兒女，緣聚一家，是幾生幾世的好緣分？

這般的說道，不過是勸人的辭令。身在其中，又有幾人能自解心結(jié)？

好在鄭氏年華正蓬勃，很快又懷孕了，這讓歐陽觀又打起了精神。處理完官衙的事務(wù)，也就急急忙忙回到家中?？粗拮尤諠u豐盈的腹部，他是歡喜又擔(dān)憂，生怕再出什么差錯(cuò)。作為一個(gè)小小的軍事推官，雖然沒有多少俸銀，但歐陽觀盡量想方設(shè)法侍奉好妻子的飲食，扶持好她的起居，除非是官事推脫不開，很少讓下人們動(dòng)手，多是他親力親為。

說來歐陽觀此人，比鄭氏大了三十歲，本有老夫少妻之怨幽。但時(shí)日漸深，歐陽觀正直仁善，清廉勤勉。特別是審理案卷，尤其認(rèn)真，一一細(xì)查，絕不潦草行事，冤屈一位好人。諸般的好，讓鄭氏感念在心，再懷身孕，也就格外小心，以期能順利產(chǎn)下一個(gè)健壯的兒子，好為歐陽家綿延煙火，更憧憬孩子長大成才，光耀門庭。每每丈夫伏案夜讀，她輕撫男人的脊背，都充滿不盡美好。

窗外，那株小樹苗，正沐浴在甜甜的月光里。風(fēng)，淺淺地吹著。

景德四年（1007）六月二十一日，正值盛夏，當(dāng)為荷香盈門，蛙鼓敲窗的日子。深夜，歐陽觀無心這些，他在外屋地上來來回回地踱著步，時(shí)不時(shí)地搓幾下手，稍顯焦慮。燈光將他的影子忽高忽低、忽東忽西地映在墻上。里間，鄭氏的呻吟聲不時(shí)傳來，讓他心神難定。他從來沒有這樣緊張過，對(duì)他來說這的確是一個(gè)尤為重要的日子。

一絲風(fēng)也沒有，好悶，歐陽觀解開了幾粒小衣的扣子，卻依然煩亂。

為了舒緩自己的心情，歐陽觀走到了院子里，他長長舒出了一口氣，望向夜空。那里，繁星點(diǎn)點(diǎn)，璀璨美麗，這讓歐陽觀的心稍稍放松了下來，朦朧中想起了遙遠(yuǎn)的老家，和更加遙遠(yuǎn)的童年。一縷月光一樣的笑意，在他的嘴角淡淡泛起。忽然，高空中亮起一顆明星，是那樣的璀璨，似乎比那西斜的下弦月還要明亮。恰在此時(shí)，一聲嬰兒的哭聲高亢地傳來。歐陽觀愣了一下，倏地沖進(jìn)了里屋。

疲憊的妻子軟軟地笑著，而她的身旁一個(gè)肉肉的小人兒，正手腳亂舞地大哭叫著。

寅時(shí)，這聲男嬰的哭聲，對(duì)于歐陽觀冷冷的心境，對(duì)于這個(gè)冷冷的家境，真的就是一枝梅花破寒而開，日子忽然就熱火了，忽然間就芬芳了。

歐陽觀從沒發(fā)現(xiàn)妻子這么漂亮，他這個(gè)老男人，一時(shí)竟有些不知所措，只是扎撒著雙手傻傻地樂著。這個(gè)早就做過父親的男人，也忽然發(fā)現(xiàn)孩子竟然是如此的可愛，在他心里，這才是他第一個(gè)兒子，真正的兒子。

窗外，晨光熹微，星星黯然，唯有那顆星，愈顯明亮……

童年，是每一個(gè)人最美好的時(shí)光，從咿呀學(xué)語，到蹣跚學(xué)步，那水一樣純凈的日子，清澈、透明、唯美、無邪，動(dòng)是波光粼粼，靜就映了藍(lán)天白云，伴了鳥語花香。

四歲的年紀(jì)，真的不叫人生。人生，太過于老氣橫秋。綿州的歐陽修，也度過了這樣一個(gè)清澈的童年，清澈得了無塵煙，清澈得沒有記憶，清澈得無處可著筆墨。

歐陽修不寫，我也不寫，真的，無論多么美好的文字，也無法寫就孩提那最初的時(shí)光漣漪。只有那棵小梅樹，一季一季長高。