魯迅的書賬

魯迅的論敵常對(duì)他有些惡形惡狀的描繪，有夸張他被香煙熏黃的牙齒的，有想象他的“醉眼蒙眬”的，又是煙，又是酒，撇開背景不論，單從這些字面上去看，魯迅倒真像是“失意文人”，或是像個(gè)名士了。實(shí)則魯迅最是個(gè)認(rèn)真不茍的人，即在生活小節(jié)上也絕無(wú)文人習(xí)氣。常到魯迅家走動(dòng)的郁達(dá)夫發(fā)現(xiàn)他的書房里總是整整齊齊，書案上亦井然有序，且一塵不染。這真讓郁達(dá)夫這個(gè)地道的名士派大為訝異了，因?yàn)樗赖囊恍┪娜?，書房總是凌亂不堪的。魯迅的不茍從他的日記上也可見(jiàn)出。他的日記并不像今日某出版社推出的《名人日記》之類，里面到處是“思想火花”和滔滔議論，而是地道的流水賬，簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，但他每日必記，從1913年起，到1936年去世，幾乎沒(méi)有一天落下。偶爾有幾天漏記，也必要說(shuō)明“失記”。既是僅限于記事，有時(shí)無(wú)事可記，記什么呢？記得最簡(jiǎn)的是只有天氣，陰晴雨雪。我有位同窗曾細(xì)讀魯迅日記，告我他發(fā)現(xiàn)日記中常見(jiàn)“濯足”“夜濯足”字樣，而且有好多日日記里只有這兩三字?；叵胍幌?，恍惚也有這樣的記憶。這當(dāng)然不是“濯足長(zhǎng)江萬(wàn)里流”的濯足，不過(guò)是在腳盆里洗腳罷了。想來(lái)魯迅每日伏案到深夜，腳已冰涼，暖水溫泡，甚是愜意，故而常有此一記吧？據(jù)此也可推知魯迅的日記多是次日記的，濯足完畢當(dāng)從速就寢，不見(jiàn)得再去握管了。

不過(guò)魯迅日記里記得最認(rèn)真詳盡、最清楚明白，也是給我印象最深的，還要算他的書賬。魯迅有一習(xí)慣，每購(gòu)一書，不僅在那一日記下書名，而且也記下書價(jià)，巨細(xì)無(wú)遺，毫厘不爽。比如《仇十洲麻姑仙圖》等圖，每枚價(jià)僅八分，也都一一記錄在案。1913年5月買的一冊(cè)《觀無(wú)量壽佛經(jīng)圖贊》所記價(jià)為0.312元，更是精確到厘了（可知那時(shí)買書的講價(jià)是極細(xì)的，但不知幾厘幾厘是如何找法）。每年歲末，魯迅照例要算一回總賬，將所置書籍、圖冊(cè)、拓片等按購(gòu)置的時(shí)間順序一一列出，月為單位是小結(jié)，最后算清一年共花費(fèi)幾何，此外又還常算出平均每月花去多少。

魯迅自奉甚儉，衣的樸素隨便是不用說(shuō)了，吃住行也都很簡(jiǎn)單，唯在買書上手腳是大的。平均下來(lái)，每年所費(fèi)在500元以上。到上海以后，也許是生活安定下來(lái)，做長(zhǎng)久計(jì)了，書買得尤多，一年常在800元以上。最多的1930年，總共花去2404元，平均每月約200元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生幾個(gè)月的薪水。而到去世為止的20多年間，魯迅的書賬加起來(lái)將近13000元，買下三處北京八道灣那樣大的宅子也夠了。魯迅的收入不能算少，然要買這么多的書，總也感到吃力了。1912年書賬的后面有一段附記道：“審自五月至年莫，凡八月間而購(gòu)書百六十余元，然無(wú)善本。京師視古籍為古董，唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書，而我輩復(fù)無(wú)購(gòu)書之力，尚復(fù)月擲二十余金，收拾破書數(shù)冊(cè)以自怡說(shuō)，亦可笑嘆人也。”看來(lái)讀書人買不起書，買得起書的人不讀書的情形并不限于今日，然魯迅不能“致之”的是古籍、善本，今日的讀書人則在書店里面對(duì)著尋常的新書也不免有阮囊羞澀之感，只有流連忘返，不能滿載而歸了。