第一部分　一個(gè)沙鄉(xiāng)的年鑒

一月

一月冰融

每年，在仲冬的暴風(fēng)雪之后，接踵而來(lái)的便是一個(gè)冰融的夜晚。這時(shí)，會(huì)聽(tīng)到水滴輕輕落地的聲音。這個(gè)聲音不僅給在靜夜中甜睡的生物帶來(lái)奇異的騷動(dòng)，而且也喚醒了某些在冬眠的動(dòng)物。正在冬眠的臭鼬，本來(lái)蟄伏在深深的洞穴中，這時(shí)則伸展它的身體，在雪中拖著那松弛的肚皮，大著膽子去探索潮濕的世界。在我們稱(chēng)之為一年的自始至終的周期中，它的蹤跡是那些可以推定日期的最早現(xiàn)象的標(biāo)志之一。

對(duì)于在其他季節(jié)里發(fā)生的塵世間不同凡響的現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，這個(gè)蹤跡可能是無(wú)足輕重的；它一直越過(guò)了田野，就好像它的創(chuàng)造者把自己的馬車(chē)套到了一顆星星之上，同時(shí)還松開(kāi)了韁繩。我跟隨著這個(gè)蹤跡，對(duì)臭鼬的思想活動(dòng)、欲念及其目的——如果它有的話(huà)——感到好奇。

***

一年當(dāng)中有幾個(gè)月，從一月到六月，有趣現(xiàn)象之多是呈幾何級(jí)數(shù)的。在一月份，人們可以去跟蹤臭鼬，或者搜尋山雀的合唱，或者看看鹿啃了什么樣的小松樹(shù)，水貂掘出來(lái)的麝鼠的家是什么樣子。盡管只要有一個(gè)偶然的和細(xì)微的偏離，就會(huì)成為另外的情況，一月的觀察仍然幾乎是和雪一樣單純、平靜，而且?guī)缀跄芎秃湟粯映志?。不僅有機(jī)會(huì)看到誰(shuí)在做什么，而且還能去思索為什么。

***

一只草原田鼠由于我走近它而嚇得驚跳起來(lái)，猛地越過(guò)了臭鼬留下的印記。它為什么在大白天跑到外邊來(lái)？大概是因?yàn)楸诙械奖瘋?。今天它那秘密的地下迷宮——曾經(jīng)是在它苦心經(jīng)營(yíng)下穿過(guò)了雪下草叢的地道，已經(jīng)不再是地道了，那里只有完全暴露在公眾面前的小路，寒磣而又可笑。是啊，這冰融時(shí)的太陽(yáng)毀了這個(gè)小小經(jīng)濟(jì)體系的基本建設(shè)。

老鼠是很精明的居民。它懂得，青草生長(zhǎng)是為了讓自己把它們?cè)斐傻叵虏荻舛A存起來(lái)，下雪是為了讓自己建立起一條又一條地道：給養(yǎng)、必需品以及運(yùn)輸，都安排得井井有條。對(duì)老鼠來(lái)說(shuō)，雪意味著它們不會(huì)有貧困和恐懼。

***

一只毛腳在前面草地的上空飛翔著?，F(xiàn)在，它定住了，像翠鳥(niǎo)一樣懸停著，然后像一只插著羽翼的炸彈一樣落到了沼澤中。它沒(méi)有再飛起來(lái)，我斷定它已經(jīng)逮到了一只憂(yōu)心忡忡的老鼠工程師，而且現(xiàn)在正在大嚼著。這只可憐的老鼠沒(méi)有耐心等到天黑，就去巡視它那本來(lái)是井然有序的世界而遭遇厄運(yùn)。

毛腳并不知道青草為什么生長(zhǎng)，卻很明白，雪的融化是為了它可以再逮到老鼠。它滿(mǎn)懷著冰會(huì)消融的希望而降落在北極以外。對(duì)它來(lái)說(shuō)，冰融則意味著沒(méi)有匱乏和恐懼。

***

臭鼬的足跡伸入樹(shù)林，穿過(guò)了一片空地。在這片空地上，兔子已經(jīng)在雪上清楚地留下了足跡，并用粉紅色的尿使其斑駁陸離。新冒出來(lái)的橡樹(shù)苗因冰融而從樹(shù)皮中露出了新莖。一簇簇兔毛證明發(fā)情的雄性在一年中的首次戰(zhàn)斗已經(jīng)開(kāi)始。接著，我又發(fā)現(xiàn)了血點(diǎn)，周?chē)且蝗ω堫^鷹翅膀掃過(guò)的痕跡。對(duì)這只兔子來(lái)說(shuō)，冰融使它不怕匱乏，但也使它莽撞地忘掉了恐懼。貓頭鷹卻提醒它，春天并不能代替謹(jǐn)慎。

***

臭鼬的足跡繼續(xù)向前伸去，這說(shuō)明它既不垂涎于可能得到的食物，也不關(guān)心鄰居們的喧鬧和命運(yùn)。我想知道它在想些什么。是什么使它離開(kāi)了它的洞穴？難道是這個(gè)肥胖的家伙有著一種羅曼蒂克的情趣，致使它拖著自己的大肚皮穿過(guò)了雪泥？終于，它的足跡進(jìn)入了一堆浮在岸邊的圓木中，再?zèng)]有出現(xiàn)。我聽(tīng)到圓木中的水滴聲，我想臭鼬也聽(tīng)到了。我轉(zhuǎn)回家去，仍然想知道個(gè)究竟。