自我

2017，我采訪了十一個(gè)記者

文_范雨素

2017年，我因偶遇了一場(chǎng)沙塵暴，莫名其妙地成了網(wǎng)紅。有很多記者采訪我，我接受了其中11位。因?yàn)槿硕际腔ハ嘧鹬氐?，他們采訪了我，我也采訪了他們。

這11個(gè)記者中，老家在四五線城鎮(zhèn)的七個(gè)，其中女性三名，男性四名。剩下的，來(lái)自發(fā)達(dá)農(nóng)村的一個(gè)，來(lái)自發(fā)展中農(nóng)村的三個(gè)。農(nóng)村出身的女性一個(gè)，男性三個(gè)。和名人蔡崇達(dá)在《皮囊》中寫的一樣：中國(guó)的媒體是小鎮(zhèn)青年撐起來(lái)的。

就好像食物鏈一樣，大城市人不干的活，小城鎮(zhèn)青年干。小城鎮(zhèn)青年不干的活，農(nóng)民工全干。這幾個(gè)記者，都是新新青年，年齡小。最大的30歲，最小的24歲。

這11個(gè)青年中，我印象最深的是四位來(lái)自農(nóng)村的記者。因?yàn)槲液退麄兂錾硐嗤?，我們?cè)谝黄饡r(shí)，說(shuō)的話多。

先從第一位來(lái)自發(fā)達(dá)農(nóng)村的記者談起。我叫他劉興，他30歲，來(lái)自一家民營(yíng)媒體。他從本省排名第一的大學(xué)畢業(yè)，從業(yè)快十年了。劉興對(duì)我說(shuō)，他特別能吃苦，也很會(huì)賺錢，已經(jīng)在一線城市買房了。有一次，去一個(gè)新聞事件現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)已被武警嚴(yán)防死守了，進(jìn)不了一個(gè)人了。但他需要新聞圖片。他背上攝影器材，從一樓的下水管道爬到七樓的樓頂，拍到了圖片。

他為了取得我的信任，先和我聊了會(huì)兒傅山的書法、屈原的詩(shī)?！冻o》《詩(shī)經(jīng)》……把我震得腦子嗡嗡響，才切入正題采訪。

第二位記者，我叫他韓山吧。他來(lái)自發(fā)展中的農(nóng)村，也就是貧困的農(nóng)村。他臉長(zhǎng)得胖，手也長(zhǎng)得像包子，圓鼓鼓的。他畢業(yè)于全國(guó)排名第一的大學(xué)，在國(guó)營(yíng)媒體上班，是文字記者。

他很聰明，用了我不會(huì)拒絕的方法，約到了我。

我們?cè)邳S昏見(jiàn)了面。那條街上沒(méi)有咖啡店，我們想找個(gè)飯店坐下來(lái)談?wù)?，可每個(gè)飯店里的聲音都比菜場(chǎng)嘈雜。最后，我們坐在一家寫著“正在裝修”的店鋪門口的臺(tái)階上，開始了采訪。

可是，我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)采訪并不熱衷，只是呆呆地望著天上緩緩升起的下弦月。有一搭，無(wú)一搭地和我說(shuō)話。

他說(shuō)他心情一直不好。他上大學(xué)時(shí)，父親以他為榮。逢人就說(shuō)，兒子考上了全國(guó)第一的大學(xué)。可他大學(xué)畢業(yè)后，掙的工資也不高，他父親現(xiàn)在也不喜歡他了。

他不需要和我見(jiàn)面，就能寫好報(bào)道?？伤麄冸s志社規(guī)定，要發(fā)稿必須要見(jiàn)到采訪對(duì)象。所以，他才想了辦法和我見(jiàn)一面。

我說(shuō)：“你爸爸這人不咋樣，太勢(shì)利了?！彼鷼獾氐闪宋乙谎?。我知道，我說(shuō)錯(cuò)話了。他爸爸不好，只能由他自己說(shuō)，我不能說(shuō)。我想向韓山道歉，可年齡大了，又拉不下臉說(shuō)抱歉了。

于是，我陪他看了看天上的下弦月。和他一起發(fā)了一陣感慨，說(shuō)在北京買個(gè)房子，就好比登月一樣難。

然后，就揮手再見(jiàn)了。

第三位來(lái)自農(nóng)村的記者，是唯一的女孩，也是貧困農(nóng)村的。小女孩是從本省排第一的大學(xué)畢業(yè)的。她很聰明，有一雙忽閃忽閃的大眼睛。當(dāng)她望著你時(shí)，你就會(huì)感覺(jué)到自己無(wú)所遁形。她長(zhǎng)得和少年的我一樣。

我平時(shí)對(duì)自己的要求，是在腦子里給自己設(shè)置一個(gè)“靜音”模式。因?yàn)?，我個(gè)子矮，只有一米五。人家都比我個(gè)子高，目光平視過(guò)去，根本看不見(jiàn)我。我就像穿了神仙發(fā)的隱身衣。因?yàn)槭请[身的，便不能出聲。所以，我為自己設(shè)置“靜音”模式。

這次，面對(duì)這個(gè)也不怎么說(shuō)話的記者女孩，我看到了少年的我。我決定補(bǔ)償少年的我，我的少年天天在過(guò)苦日子。

于是，我把腦子里的“靜音”模式，轉(zhuǎn)換成“萬(wàn)言千詞”模式。我對(duì)這個(gè)叫李蘭的女記者說(shuō)了五六個(gè)小時(shí)的話。說(shuō)得詞源倒流，滔滔連篇。全是侃侃忠言。我一直對(duì)著李蘭記者說(shuō)到“口干舌燥，詞源枯竭”的狀態(tài)。

我積極配合了李蘭記者的工作。

這四個(gè)出身農(nóng)村的記者中，我印象最深的是周安。他也是出身寒門，從本省排第一的大學(xué)畢業(yè)，在民營(yíng)媒體上班。

他長(zhǎng)得像閏土。樸實(shí)中帶著傻氣。他是做視頻的，今年28歲，已結(jié)婚了。

我說(shuō)，你真不容易呀，農(nóng)村出身的孩子們說(shuō)媳婦多難呀！

他說(shuō)：“對(duì)呀！”他媳婦太好了，沒(méi)要求買房，也沒(méi)要車，就和他結(jié)婚了。

他媳婦在他們家的地位，比英國(guó)女王要高。我連忙附和，是呀，要比俄羅斯女皇地位高才對(duì)。

我用勞模的態(tài)度，配合周安拍視頻。

拍完了，我們閑聊了會(huì)兒。說(shuō)到現(xiàn)在農(nóng)民都過(guò)上好日子了。每個(gè)農(nóng)民都有醫(yī)保。解放前，好多農(nóng)民都不知道得了什么病，就病死了，不明不白地病死了?，F(xiàn)在農(nóng)民有了醫(yī)保，得了病，都去醫(yī)院檢查一下。雖然，得了大病，還是看不起。但是，最起碼弄明白自己是得啥病死的，能死明白了。

這也很不容易了?？纯礆v史書，幾千年的歷史，只有在現(xiàn)在的中國(guó)，才能死得明白。

我倆相對(duì)感嘆了一陣。我看他的手也和小包子一個(gè)樣。周安對(duì)我說(shuō)，他的手是得了“凍瘡后遺癥”。

他說(shuō)，小時(shí)候，每天餓得發(fā)慌。冬天也到處掏鳥窩，找鳥蛋吃。年年長(zhǎng)凍瘡。成年后，不挨餓了，但手有了“凍瘡后遺癥”。我想起來(lái)了，韓山的手也得了“凍瘡后遺癥”。

我和李蘭的手，都不是腫的。我們小時(shí)候，手也得過(guò)凍瘡，但我們的手相對(duì)比男孩子活動(dòng)得少。成年后，沒(méi)有后遺癥。

我們又談了一會(huì)兒農(nóng)村的現(xiàn)狀。周安說(shuō)，他89年生，是超生的。小時(shí)候，每天爸爸媽媽領(lǐng)著他東躲西藏，躲超生罰款，過(guò)著游擊隊(duì)一樣的生活?，F(xiàn)在，他拍的視頻，百分之九十都是打假暗訪類。因?yàn)橛型甑纳罱?jīng)驗(yàn)，他的樣子和街頭混混、送快遞的、提灰桶的小工一個(gè)樣。走到哪里，都不被人注意。

周安說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村真好，不用交計(jì)劃生育罰款了，又不用交提留（農(nóng)業(yè)稅）了。

我說(shuō)：“是呀，真好呀！比原來(lái)強(qiáng)好多倍。你經(jīng)常拍暗訪視頻，要注意安全?！蔽覀円黄鸷铣艘皇住督夥艆^(qū)的天》，然后，揮手告別。

這兩天，又想到了這幾個(gè)年輕的記者。還想到了自己的孩子。

這些來(lái)自農(nóng)村的記者，他們文能考上最好的大學(xué)，武能爬上下水管道。他們個(gè)個(gè)都是勤奮、踏實(shí)、敬業(yè)的，還個(gè)個(gè)都買不起城里的房。

我的孩子，沒(méi)上過(guò)兩天學(xué)，14歲謀生，要受多少多少的苦，才能在城里立足。

還有那么多送快遞的、做裝修的、收廢品的……這些農(nóng)村青年的生存是太不易了。

想著，想著，不禁淚流了滿面。