導(dǎo)言

我們必須思考幸福究竟從何而生，

因?yàn)椋灰辛诵腋＃?/p>

我們就有了一切，

倘若沒(méi)有，我們就會(huì)竭盡全力，

以求擁有它。

——伊壁鳩魯

好多年了，我一直計(jì)劃著寫(xiě)一部關(guān)于幸福的書(shū)。好多年了，我不斷地將這個(gè)計(jì)劃往后推。盡管對(duì)于幸福的找尋也許是普天下最可以引起共鳴的事，要想就此寫(xiě)點(diǎn)什么卻并不容易。和許多人一樣，對(duì)于這個(gè)詞的濫用，我甚為惱火，尤其是在廣告上，而且還有太多的書(shū)都試圖開(kāi)出能夠帶來(lái)幸?，F(xiàn)成品的“妙方”。由于亂七八糟的聽(tīng)了太多，被糟蹋了的幸福已經(jīng)讓人充耳不聞。但是在這份平庸和表面的簡(jiǎn)單背后，幸福依然是一個(gè)令人激奮的問(wèn)題，充斥著無(wú)數(shù)無(wú)法厘清的因素。

這當(dāng)然與幸福的本質(zhì)相關(guān)：從某些方面來(lái)說(shuō)，它和水、風(fēng)一樣難以捉摸。我們自認(rèn)為被幸?？M繞著的時(shí)候，它往往并不為我們所掌握。如果我們?cè)噲D抓住它，它也總是逃之夭夭。有時(shí)，我們殷殷期待于它，它卻從我們身邊溜走；而在最為意想不到的時(shí)候，它卻不期而至。還有的時(shí)候，不幸突然來(lái)臨，我們卻辨識(shí)出幸福的身影，“在它離去的聲響里，我認(rèn)出了它”，雅克·普萊維爾寫(xiě)下了這樣美麗的句子。然而，我有過(guò)這樣的感受，對(duì)于幸福的追尋絕非荒誕。對(duì)自己的生活有所思考，做些什么作用于自身，學(xué)會(huì)做出明智的選擇，或者改變我們的想法、信仰以及我們對(duì)自己和這個(gè)世界的描述，我們往往能夠更真切地感受到幸福。幸福的最大悖論就在于，其難以把握的程度與可以馴服的程度是一樣的。它既取決于命運(yùn)的安排和運(yùn)氣的好壞，也同時(shí)是一個(gè)需要理性和意愿的過(guò)程。在差不多二十五個(gè)世紀(jì)之前，希臘的哲學(xué)家亞里士多德已經(jīng)對(duì)幸福蘊(yùn)含的曖昧有所強(qiáng)調(diào)：“我們很難搞清楚，幸福是否是可以習(xí)得的東西，它究竟是通過(guò)習(xí)慣獲取的呢，還是不斷練習(xí)獲取的，再或者，它是出于天意，甚至是出于偶然才落在了我們身上?！?img alt="Aristote，étbique à Nicomaque，I,10." src="https://img.dushu.com/2021/04/04/22191860841541.png" />

另一個(gè)困難在于幸福在某種程度上完全是相對(duì)的：它根據(jù)文化、個(gè)體的不同而有所變化，甚至對(duì)于同一個(gè)個(gè)體而言，在其生命的不同階段，對(duì)幸福的定義也會(huì)有所不同。它經(jīng)常會(huì)以我們不曾擁有的面目出現(xiàn)：對(duì)于一個(gè)病人而言，健康就是幸福；對(duì)于失業(yè)的人來(lái)說(shuō)，找到工作就是幸福；對(duì)于單身者來(lái)說(shuō)，與伴侶生活在一起是幸?！欢鴮?duì)于某些伴侶們來(lái)說(shuō)，幸福就是回到單身的狀態(tài)！除了上述的這些分歧之外，我們還必須考慮主體的因素：一個(gè)藝術(shù)家在從事藝術(shù)活動(dòng)的時(shí)候感覺(jué)非常幸福，知識(shí)分子在進(jìn)行概念思考的時(shí)候感覺(jué)非常幸福，一個(gè)感情豐富的人在戀愛(ài)中感覺(jué)非常幸福。西格蒙德·弗洛伊德，精神分析之父，曾經(jīng)非常清楚地談到這點(diǎn)，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這是個(gè)體的心理構(gòu)成所決定的。一個(gè)將情愛(ài)關(guān)系看得異常重要的人會(huì)首先考慮與其他人的情感關(guān)系；而自戀的人，因?yàn)閷?duì)自己感到很滿(mǎn)意，總是在自己內(nèi)在的心理現(xiàn)象中找尋能夠滿(mǎn)足自我的東西；行動(dòng)派則是迷戀外在世界，因?yàn)樗梢越璐丝简?yàn)自己有多少能耐?！?img alt="Sigmund Freud，Le Malaise dans la civilisation，Seuil,?Points Essais?，2010，p. 75." src="https://img.dushu.com/2021/04/04/22191860841541.png" />正是出于這樣的原因，不存在每個(gè)人都適用的幸福“藥方”。

那么，一切關(guān)于幸福的思考豈非都是徒勞？我并不這樣認(rèn)為。無(wú)論我們理解起來(lái)，強(qiáng)調(diào)起來(lái)有多么興味盎然，這種難以捉摸的、相對(duì)的和主觀的特性并不能完全解釋幸福的問(wèn)題。同樣還存在著另一些對(duì)于生命以及人的運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生重要影響的法則，我們既能夠通過(guò)哲學(xué)思考，也能夠通過(guò)科學(xué)研究來(lái)加以理解的，例如心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、生物學(xué)、認(rèn)知科學(xué)。而如果說(shuō)相比較于過(guò)去那些偉大的思想家，二十一世紀(jì)的哲學(xué)家對(duì)于主體這個(gè)命題還能夠說(shuō)出一點(diǎn)什么新的內(nèi)容，或許也正是借助于當(dāng)代科學(xué)的支持。此外，能夠?qū)⒏鞣N知識(shí)匯聚在一起，甚至包括最為古老的，因?yàn)槲覀兘裉煊羞@樣的機(jī)會(huì)，能夠了解世界各種文化中智者的思想。畢達(dá)哥拉斯、佛祖和孔子原本可以在一起彼此對(duì)話，因?yàn)樗麄冊(cè)谀撤N意義上說(shuō)可以算是同時(shí)代人，只是當(dāng)時(shí)地理和語(yǔ)言的障礙使得他們無(wú)法相遇。然而對(duì)話在我們這個(gè)時(shí)代卻成為可能，正是通過(guò)他們流傳后世的文本。我們千萬(wàn)不要失去這樣的機(jī)會(huì)。

因?yàn)楣湃讼嘈?，幸福具有極端偶然，因而完全不等的特性，所以從“幸?！痹诓煌Z(yǔ)言中的詞源上看，都有運(yùn)氣或者好運(yùn)的意思。在希臘語(yǔ)中，“eudaimonia”聽(tīng)上去的意思是擁有好的守護(hù)神。翻譯成今天的話語(yǔ)，就是受到了“天使的佑護(hù)”或者說(shuō)“生在一顆好的星星下”。在法語(yǔ)中，“bonheur”一詞來(lái)自拉丁文“bonum augurium”，有“吉兆”或是“好運(yùn)”的意思。在英語(yǔ)中，“happiness”一詞來(lái)自冰島語(yǔ)的詞根“happ”，亦即“運(yùn)氣”的意思。因此能否獲得幸福，運(yùn)氣占有很重要的部分：哪怕我們?nèi)蘸缶蜁?huì)看到，幸福與我們的感覺(jué)，我們從祖先那里繼承下來(lái)的生物性，我們出生長(zhǎng)大的家庭和社會(huì)環(huán)境，我們成長(zhǎng)的環(huán)境以及人生不同階段所遇到的具有決定意義的人和事，也同樣密切相關(guān)。

如果真是這樣，如果是出于天性我們趨向于幸?；蛘卟恍腋＃敲磳?duì)于幸福的思考能夠幫助我們更加幸福嗎？我認(rèn)為是。我們有這方面的經(jīng)驗(yàn)，并且也已經(jīng)得到很多科學(xué)調(diào)查的證實(shí)，那就是我們對(duì)于我們的幸福（或者不幸福）負(fù)有責(zé)任。幸福既不為我們所掌握，可同時(shí)又取決于我們。在幸福或不幸福的事情上，我們的確受到限制，但并不等于完全被決定。我們具備通過(guò)理性或者意愿來(lái)增加幸福獲取的能力（雖然并不保證成功）。不少哲學(xué)家也正是因?yàn)橄嘈胚@一點(diǎn)，寫(xiě)了所謂“倫理”方面的書(shū)，就是為了能夠讓我們得到更好的生活，盡可能得到幸福。再說(shuō)，這難道不正是哲學(xué)存在的理由嗎？就像稍稍晚于亞里士多德的伊壁鳩魯，這位無(wú)神論智者所說(shuō)的那樣，“哲學(xué)就是通過(guò)言說(shuō)和理性的推理，為我們帶來(lái)幸福生活的活動(dòng)”。這種對(duì)于“好的”生活，或者說(shuō)對(duì)于“幸?！鄙畹淖穼?，就是我們所謂的智慧。因此，從詞源上來(lái)說(shuō)，“哲學(xué)”，“philosophie”，就是“對(duì)于智慧的熱愛(ài)”。哲學(xué)試圖教會(huì)我們好好思考，以求更加幸福地生活。但是，從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，它并不僅僅意味著“思想”：它有其實(shí)用的一面，并且能夠像先哲們那樣，轉(zhuǎn)化為心理精神上的修習(xí)。大學(xué)旨在培養(yǎng)專(zhuān)家，而古代哲學(xué)旨在培養(yǎng)人。就像皮埃爾·阿多在他的作品中所說(shuō)的那樣，“在古代，真正的哲學(xué)就是一種精神上的修習(xí)”。希臘羅馬的大多數(shù)哲學(xué)著作都“源自哲學(xué)學(xué)校，在這里老師教授弟子的所謂哲學(xué)有著非常具體的意思，他就是要努力帶領(lǐng)他們完成自我的轉(zhuǎn)變與實(shí)現(xiàn)”。

因此，我希望與讀者們一起完成的，也正是這種廣泛意義上的哲學(xué)之旅。旅途沒(méi)有任何線性的意義，并不依循哲學(xué)家們的時(shí)代早晚或者概念出現(xiàn)的早晚來(lái)安排，否則就會(huì)顯得過(guò)于循規(guī)蹈矩，厭煩無(wú)趣。這應(yīng)該是一次盡可能生動(dòng)的探索，有問(wèn)題，也有具體的例子，讀者既可以從中讀到精神分析專(zhuān)家的分析，也可以發(fā)現(xiàn)科學(xué)的最新成果?？傊谶@次旅行中，通過(guò)一系列問(wèn)題、關(guān)于生活規(guī)則的具體實(shí)踐或者精神修習(xí)，讀者能夠在過(guò)去那些時(shí)代的偉人——從佛祖到叔本華，經(jīng)過(guò)亞里士多德、莊子、伊壁鳩魯、埃彼克泰特、蒙田和斯賓諾莎——的陪伴下，一路走來(lái)，而這些先哲們都在幸福生活的探索與實(shí)踐上有所貢獻(xiàn)。

在開(kāi)啟這次哲學(xué)之旅前，我還想耽擱一小會(huì)兒，思考一下幸福的問(wèn)題在今天究竟處于什么樣的位置。的確，我們能夠觀察到，而且乍一看還不無(wú)震驚，一面是民眾的迷戀——不乏媒體的渲染，另一面卻是相當(dāng)一部分知識(shí)分子以及學(xué)界的冷淡，甚至是蔑視。羅伯特·米斯拉伊，斯賓諾莎最杰出的注釋者之一——他有一部作品可以說(shuō)是關(guān)于幸福問(wèn)題最好的論述——就曾經(jīng)用這樣的話寫(xiě)道：“如今我們陷入了一種非常奇怪的悖論。一方面，在法國(guó)，在全世界，所有人都向往以千萬(wàn)種不同形式出現(xiàn)的具體而微的幸福，然而哲學(xué)卻專(zhuān)注于語(yǔ)言或者知識(shí)的形式研究，待到要具體的時(shí)候，哲學(xué)卻只是有時(shí)滿(mǎn)足于對(duì)所謂的悲劇的描述?！?img alt="Robert Misrahi，Le Bonheur. Essai sur la joie，éditions Cécile Defaut，2011，p. 25." src="https://img.dushu.com/2021/04/04/22191860841541.png" />這種冷淡的理由究竟是什么呢，甚或還有對(duì)于幸福問(wèn)題的疑慮？而對(duì)于眼下，公眾對(duì)于幸福的普遍關(guān)注，我們又該做何解釋呢？

越過(guò)基督教——因?yàn)閷?duì)于基督教來(lái)說(shuō)，真正的幸福在于能夠等待來(lái)世——連接上古代哲學(xué)的蒙田和斯賓諾莎都是關(guān)于幸福的現(xiàn)代哲學(xué)探索的先驅(qū)。十八世紀(jì)是啟蒙世紀(jì)，對(duì)于幸福主題的論述也興盛起來(lái)。圣-茹斯特寫(xiě)道：“幸福在歐洲是一個(gè)全新的觀念?！?img alt="Saint-Just，?uvres complètes." src="https://img.dushu.com/2021/04/04/22191860841541.png" />甚至，對(duì)于“幸福的追求”已經(jīng)作為人類(lèi)不可剝奪的一項(xiàng)權(quán)利寫(xiě)進(jìn)了美國(guó)的獨(dú)立宣言（1776）。十八世紀(jì)，對(duì)于幸福的追尋迅速民主化，同時(shí)伴隨著集體對(duì)于社會(huì)進(jìn)步的渴求。但是，從十九世紀(jì)開(kāi)始，在對(duì)社會(huì)進(jìn)步的向往蔓延開(kāi)來(lái)的同時(shí)，出現(xiàn)了對(duì)個(gè)人幸福追求的批評(píng)之聲。這聲音首先出現(xiàn)在浪漫主義浪潮的內(nèi)部：不幸才是更真實(shí)的，更人性化的，更感人的，更具創(chuàng)造性的。我們喜歡培養(yǎng)“Spleen”——憂(yōu)郁，這是靈感的主要來(lái)源，關(guān)于悲劇以及痛苦的美學(xué)也被看作是值得稱(chēng)贊的，富有創(chuàng)造精神的。而對(duì)幸福的追尋則被看成是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于安逸、平靜的向往，從此之后便受到了蔑視和攻擊。福樓拜就曾經(jīng)給出過(guò)這樣充滿(mǎn)嘲諷的定義：“愚蠢、自私，并且具有一副好身板：這就是幸福的三個(gè)必要條件。但是如果缺了第一個(gè)，那就失去了一切?！?img alt="Gustave Flaubert，Lettres à Louise Colet，13 ao?t 1846." src="https://img.dushu.com/2021/04/04/22191860841541.png" />還有更為激進(jìn)的批評(píng)：說(shuō)到底就是對(duì)于幸福的追尋沒(méi)什么大用。要么是因?yàn)槿藗冓呄蛴谡J(rèn)為幸福生活完全取決于個(gè)人感受（叔本華）或社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況（馬克思），要么是因?yàn)槲覀冇X(jué)得幸福是一種瞬間性的狀況，“短暫的現(xiàn)象”（弗洛伊德），這種現(xiàn)象與真正關(guān)于它的思考毫無(wú)關(guān)系。二十世紀(jì)的悲劇使得歐洲的知識(shí)界更為悲觀，憂(yōu)懼成為哲人們的中心話題（海德格爾、薩特），追尋幸福于是完全被歸為過(guò)時(shí)的烏托邦幻想一類(lèi)。

但是，當(dāng)那些偉大的政治理念被證明無(wú)法使世界變得更好之后，并且，正是由于這些政治理念紛紛潰散，在進(jìn)步——進(jìn)步是現(xiàn)代性構(gòu)建中最根本的神話——的途中，信仰也不復(fù)存在，于是，幸福問(wèn)題又再一次強(qiáng)有力地浮出水面。先是在六十年代，在美國(guó)，在反文化運(yùn)動(dòng)中，就已經(jīng)出現(xiàn)了幸福的話題。通過(guò)對(duì)于東方智者的總結(jié)加上現(xiàn)代心理學(xué)，我們后來(lái)所謂的“個(gè)人發(fā)展”的經(jīng)驗(yàn)漸漸多了起來(lái)，旨在增長(zhǎng)個(gè)人的創(chuàng)造性潛能，以期更加幸福。在這里，既有最好的——當(dāng)然是“積極心理學(xué)”——也有最壞的，就像是電視劇《兒童島》里主人公卡西米的那道菜。廉價(jià)幸福的新時(shí)代。二十年之后，在歐洲，尤其是在法國(guó)，智慧哲學(xué)又重新受到了關(guān)注。有些哲學(xué)家用于重新提出、重新思考幸福的問(wèn)題：皮埃爾·阿多，馬塞爾·孔什，羅伯特·米斯拉伊，還包括安德烈·孔特-斯蓬維爾、米歇爾·翁弗雷以及呂克·費(fèi)里等，正是因?yàn)樗麄兊呐?，這一哲學(xué)的方法又重新變得流行起來(lái)：“如果哲學(xué)不能幫助我們變得更加幸福，或者說(shuō)幫助減少我們的不幸，那哲學(xué)又能有什么好處呢？”安德烈·孔特-斯蓬維爾如此感嘆道。也正是出于這樣的原因，東方的智慧越來(lái)越激起西方人的好奇心，尤其是佛教，而在佛教中，幸福問(wèn)題是最中心的。這三股潮流的交匯——個(gè)人發(fā)展，哲學(xué)智慧，對(duì)于亞洲智者的關(guān)注——滋養(yǎng)了對(duì)于幸福的個(gè)人追求，在漸漸失去意義以及集體坐標(biāo)的西方世界中，有助于我們實(shí)現(xiàn)自我。

然而，大部分的知識(shí)精英仍然抱有懷疑的態(tài)度。一方面是出于我在上文中列舉過(guò)的一些我不是很贊同的原因（悲觀主義，悲劇美學(xué)）；但還有一些原因，我也是贊同的：對(duì)于這樣一個(gè)總是逃避定義的概念，我們很難加以界定，還有就是看到幸福淪為商品，有些內(nèi)容極為貧乏的書(shū)把這個(gè)問(wèn)題變得如此庸俗不堪，面目全非，我們不免感到惱火。于是，似乎對(duì)于追尋幸福抱有嘲笑的態(tài)度，堅(jiān)持不幸、痛苦（尤其是在愛(ài)情中）更為高貴，這樣才能更好地品嘗生活贈(zèng)與我們的極樂(lè)時(shí)刻，因?yàn)槲覀儾⒎怯幸馇笾?。隨筆作家帕斯卡爾·布呂克內(nèi)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本令人振奮的書(shū)，談?wù)摰木褪乾F(xiàn)代社會(huì)對(duì)于幸福的追尋，他的一句話非常好地進(jìn)行了概括：“我太熱愛(ài)生活，以至于它僅僅是幸福的還不夠。”

我認(rèn)為還有一個(gè)原因——雖然大家不太愿意承認(rèn)這一點(diǎn)——也導(dǎo)致了某些知識(shí)分子和學(xué)者在這個(gè)問(wèn)題上的沉默和猶疑，那就是，如果不以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的方式，我們很難談清楚幸福的問(wèn)題。我們可以就語(yǔ)言、闡釋、知識(shí)的理論、認(rèn)識(shí)論或者政治體制的組織等問(wèn)題高談闊論，而且這些并不要求我們牽涉進(jìn)自己私己的那一面。但是幸福的問(wèn)題就完全不同了，因?yàn)檎缥覀兯吹降哪菢?，它與我們的激情、情感、欲望、信仰息息相關(guān)，與我們賦予生活的意義息息相關(guān)。如果就這個(gè)主題授課，或是做一個(gè)講座，必然會(huì)有聽(tīng)眾跳出來(lái)問(wèn)：“那您呢？您認(rèn)為它的意義究竟是什么？您的生活倫理是怎樣的？您幸福嗎？為什么？”對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這類(lèi)問(wèn)題著實(shí)令人尷尬。

至于我，我可以毫無(wú)羞愧地承認(rèn)，即使從個(gè)人的層面來(lái)說(shuō)，我對(duì)幸福的問(wèn)題也很感興趣，而且，我也很樂(lè)于從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，來(lái)說(shuō)明心理和精神的休息。不過(guò)，我已經(jīng)在我的另一本書(shū)《內(nèi)心生活小論》中對(duì)這些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有所提及，在這本書(shū)里，我將盡量避免過(guò)于明顯地回到私人的方面，以遵循邏輯之線。當(dāng)然，盡管如此，這條邏輯之線本身是由我個(gè)人的閱讀和生活織就的，既受到了其他人在思想方面給我的影響，同時(shí)也是我個(gè)人三十五年以來(lái)對(duì)這個(gè)問(wèn)題不斷思索所得出的結(jié)論。