秋葵·鳳仙花·秋海棠

秋葵葉似雞腳，又名雞腳葵、雞爪葵?；ǖS色，淡若無(wú)質(zhì)。花瓣內(nèi)側(cè)近蒂處有檀色暈斑?；ㄐ臏\白，柱頭深紫。秋葵不是名花，然而風(fēng)致楚楚。古人詩(shī)說(shuō)秋葵似女道士，我覺(jué)得很像，雖然我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)女道士。

鳳仙花有單瓣、復(fù)瓣。單瓣者多為水紅色。復(fù)瓣者為深紅、淺紅、白色。復(fù)瓣者花似小牡丹，只是看不見(jiàn)花蕊?；ㄖx，結(jié)小房如玉搔頭。鳳仙花極易活，子熟，花房裂破，子實(shí)落在泥土、磚縫里，第二年就會(huì)長(zhǎng)出一棵一棵的鳳仙花，不煩栽種。鳳仙花可染指甲。鳳仙花搗爛，少加礬，用花葉包于指尖，歷一夜，第二天指甲就成了淺淺的紅顏色。北京人即謂鳳仙為“指甲花”?，F(xiàn)在大概沒(méi)有用鳳仙花染指甲的了，除非偏遠(yuǎn)山區(qū)的女孩子。

我們那里的秋海棠只有一種，矮矮的草本，開(kāi)淺紅色四瓣的花，中綴黃色的花蕊如小絨球。像北京的銀星海棠那樣硬桿、大葉、繁花的品種是沒(méi)有的。

我母親生肺病后(那年我才三歲)移居在一小屋中，與家人隔離。她死后，這間小屋就成了堆放她生前所用家具什物的貯藏室。有時(shí)需要取用一件什么東西，我的繼母就打開(kāi)這間小屋，我也跟著進(jìn)去看過(guò)。這間小屋外面有一小天井，靠墻有一個(gè)秋葉形的小花壇。花壇里開(kāi)著一叢秋海棠。也沒(méi)有人管它，它自開(kāi)自落。我母親沒(méi)有給我留下什么記憶。我記得的只有兩件事。一件是我父親陪母親乘船到淮安去就醫(yī)，把我?guī)г谏磉?。船篷里掛了好些船家自腌的大頭菜(鹽腌的，白色，有點(diǎn)像南潯大頭菜，不像云南的“黑芥”)，我一直記著這大頭菜的氣味。另一件便是這叢秋海棠。我記住這叢秋海棠的時(shí)候，我母親去世已經(jīng)有兩三年了。我并沒(méi)有感傷情緒，不過(guò)看見(jiàn)這叢秋海棠，總會(huì)想到母親去世前是住在這里的。

香櫞·木瓜·佛手

我家的“花園”里實(shí)在沒(méi)有多少花?；▓@里有一座“土山”。這“土山”不知是怎么形成的，是一座長(zhǎng)長(zhǎng)的隆起的土丘?！吧健鄙现挥幸豢谬堊?，旁枝橫出，可以倚臥。我常常帶了一塊帶筋的醬牛肉或一塊榨菜，半躺在橫枝上看小說(shuō)，讀唐詩(shī)。“山”的東麓有兩棵碧桃，一紅一白，春末開(kāi)花極繁盛?！吧健钡恼鎱s種了四棵香櫞。我不知道我的祖父在開(kāi)園堆山時(shí)為什么要栽了這樣幾棵樹(shù)。這玩意就是“橘逾淮南則為枳”的枳(其實(shí)這是不對(duì)的，橘與枳自是兩種)。這是很結(jié)實(shí)的樹(shù)。木質(zhì)堅(jiān)硬，樹(shù)皮緊細(xì)光滑。葉片經(jīng)冬不凋，深綠色。樹(shù)枝有硬刺。春天開(kāi)白色的花?；ê蠼Y(jié)圓球形的果，秋后成熟。香櫞不能吃，瓤極酸澀，很香，不過(guò)香得不好聞。凡花果之屬有香氣者，總要帶點(diǎn)甜味才好，香櫞的香氣里卻帶有苦味。香櫞很肯結(jié)，樹(shù)上累累的都是深綠色的果子。香櫞算是我家的“特產(chǎn)”，可以摘了送人。但似乎不受歡迎。沒(méi)有什么用處，只好聽(tīng)它自己碧綠地垂在枝頭。到了冬天，皮色變黃了，放在盤(pán)子里，擺在水仙花旁邊，也還有點(diǎn)意思，其時(shí)已近春節(jié)了?？傊?，香櫞不是什么佳果。

香櫞皮曬干，切片，就是中藥里的枳殼。

花園里有一棵木瓜，不過(guò)不大結(jié)。我們所玩的木瓜都是從水果攤上買(mǎi)來(lái)的。所謂“玩”，就是放在衣口袋里，不時(shí)取出來(lái)，湊在鼻子跟前聞聞?！堑檬禽^小的，沒(méi)有人在口袋里揣一個(gè)茶葉罐大小的木瓜的。木瓜香味很好聞。屋子里放幾個(gè)木瓜，一屋子隨時(shí)都是香的，使人心情恬靜。

我們那里木瓜是不吃的。這東西那么硬，怎么吃呢？華南切為小薄片，制為蜜餞?！獜B門(mén)人是什么都可以做蜜餞的，加了很多味道奇怪的藥料。昆明水果店將木瓜切為大片，泡在大玻璃缸里。有人要買(mǎi)，隨時(shí)用筷子夾出兩片。很嫩，很脆，很香。泡木瓜的水里不知加了什么，否則這木頭一樣的瓜怎么會(huì)變得如此脆嫩呢？中國(guó)人從前是吃木瓜的?！稏|京夢(mèng)華錄》載“木瓜水”，這大概是一種飲料。

佛手的香味也很好。不過(guò)我真不知道一個(gè)水果為什么要長(zhǎng)得這么奇形怪狀！佛手顏色嫩黃可愛(ài)。《紅樓夢(mèng)》賈母提到一個(gè)蜜蠟佛手，蜜蠟雕為佛手，顏色、質(zhì)感都近似，設(shè)計(jì)這件擺設(shè)的工匠是個(gè)聰明人。蜜蠟不是很珍貴的玉料，但是能夠雕成一個(gè)佛手那樣大的蜜蠟卻少見(jiàn)，賈府真是富貴人家。

佛手、木瓜皆可泡酒。佛手酒微有黃色，木瓜酒卻是紅色的。

橡栗

橡栗即“狙公賦茅”的茅，不知道為什么我們小時(shí)候卻叫它“茅栗子”。這是“形近而訛”么？不過(guò)我小時(shí)候根本不認(rèn)得這個(gè)“茅”字。橡即櫟。我們也不認(rèn)得“櫟”字，只是叫它“茅栗子樹(shù)”。我們那里茅栗子樹(shù)極少，只有西門(mén)外小校場(chǎng)的西邊有一棵，很大。到了秋天，茅栗子熟了，落在地下，我們就去撿茅栗子玩。茅栗有什么好玩的？形狀挺有趣，有一點(diǎn)像一個(gè)小壇子，不過(guò)底是尖的。皮色淺黃，很光滑。如此而已。我們有時(shí)在它的像個(gè)小蓋子似的蒂部扎一個(gè)小窟窿，插進(jìn)半截火柴棍，成了一個(gè)“捻捻轉(zhuǎn)”。用手一捻，它就在桌面上旋轉(zhuǎn)，像一個(gè)小陀螺。如此而已。

小校場(chǎng)是很偏僻的地方，附近沒(méi)有什么人家。有一回，我和幾個(gè)女同學(xué)去撿茅栗子，天黑下來(lái)了，我們忽然有些害怕，就趕緊往城里走。路過(guò)一家孤零零的人家門(mén)外，門(mén)前站著一個(gè)歲數(shù)不大的人，說(shuō)：“你們要茅栗子么？我家里有！”我們立刻感到：這是個(gè)壞人。我們沒(méi)有搭理他，只是加快了腳步，拼命地走。我是同學(xué)里的唯一的男子漢，便像一個(gè)勇士似的走在最后。到了城門(mén)口，發(fā)現(xiàn)這個(gè)壞人沒(méi)有跟上來(lái)，才松了一口氣。當(dāng)時(shí)的緊張心情，我過(guò)了很多年還記得。

梧桐

一葉落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐葉大，易受風(fēng)。葉柄甚長(zhǎng)，葉柄與樹(shù)枝連接不很結(jié)實(shí)，好像是粘上去的。風(fēng)一吹，樹(shù)葉極易脫落。立秋那天，梧桐樹(shù)本來(lái)好好的，碧綠碧綠，忽然一陣小風(fēng)，欻的一聲，飄下一片葉子，無(wú)事的詩(shī)人吃了一驚：?。∏锾炝耍∑鋵?shí)只是桐葉易落，并不是對(duì)于時(shí)序有特別敏感的“物性”。梧桐落葉早，但不是很快就落盡?！短泼骰是镆刮嗤┯辍纷C明秋后梧桐還是有葉子的，否則雨落在光禿禿的枝干上，不會(huì)發(fā)出使多情的皇帝傷感的聲音。據(jù)我的印象，梧桐大批地落葉，已是深秋，樹(shù)葉已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大風(fēng)，第二天起來(lái)一看，滿(mǎn)地桐葉，樹(shù)上一片也不剩了。

梧桐籽炒食極香，極酥脆，只是太小了。

我的小學(xué)校園中有幾棵大梧桐，大風(fēng)之后，我們就爭(zhēng)著撿梧桐葉。我們要的不是葉片，而是葉柄。梧桐葉柄末端稍稍鼓起，如一小馬蹄。這個(gè)小馬蹄纖維很粗，可以磨墨。所謂“磨墨”，其實(shí)是在硯臺(tái)上注了水，用粗纖維的葉柄來(lái)回磨蹭，把硯臺(tái)上干硬的宿墨磨化了，可以寫(xiě)字了而已。不過(guò)我們都很喜歡用梧桐葉柄來(lái)磨墨，好像這樣磨出的墨寫(xiě)出字來(lái)特別的好。一到梧桐落葉那幾天，我們的書(shū)包里都有許多梧桐葉柄，好像這是什么寶貝。對(duì)于這樣毫不值錢(qián)的東西的珍視，是可以不當(dāng)一回事的么？不啊！這里凝聚著我們對(duì)于時(shí)序的感情。這是“俺們的秋天”。

一九八八年十一月九日

載一九八九年第一期《散文世界》