一九二一年四月到七月之間，我和顧頡剛先生通信討論《紅樓夢》，興致很好。得到頡剛底鼓勵，于次年二月至七月間陸續(xù)把這些材料整理寫了出來，共三卷七十篇，名曰《紅樓夢辨》，于一九二三年四月由上海亞東圖書館出版。經(jīng)過了二十七個(gè)年頭，這書并未再版，現(xiàn)在有些人偶爾要找這書，很不容易，連我自己也只剩得一本了。

這樣說起來，這書底運(yùn)道似乎很壞，卻也不必盡然。它底絕版，我方且暗暗地欣幸著呢，因出版不久，我就發(fā)覺了若干的錯誤，假如讓它再版三版下去，豈非謬種流傳，如何是好。所以在《修正紅樓夢的一個(gè)楔子》一文末尾說，(見一九二八年出版的《雜拌》一一一頁)“破笤帚可以擲在壁角落里完事。文字流布人間的，其擲卻不如此的易易，奈何?！?/p>

讀者當(dāng)然要問，錯誤在什么地方？話說來很長，大約可分兩部分，(一)本來的錯誤；(二)因發(fā)見新材料而證明出來的錯誤。各舉一事為例。第一個(gè)例：如中卷第八篇《紅樓夢年表》曹雪芹底生卒年月必須改正不成問題，但原來的編制法根本就欠妥善，把曹雪芹底生平跟書中賈家的事情攪在一起，未免體例太差。《紅樓夢》至多，是自傳性質(zhì)的小說，不能把它徑作為作者的傳記行狀看啊。第二個(gè)例：我在有正戚本評注中發(fā)見有所謂“后三十回的紅樓夢”，卻想不到這就是散佚的原稿，誤認(rèn)為較早的續(xù)書。那時(shí)候材料實(shí)在不夠，我的看法或者可以原諒的，不過無論如何后來發(fā)見兩個(gè)脂硯齋評本，已把我的錯誤給證明了。

錯誤當(dāng)然要改正，但改正又談何容易。我抱這個(gè)心愿已二十多年了。最簡單的修正也需要材料，偏偏材料不在我手邊，而且所謂脂硯齋評本也還沒有經(jīng)過整理，至于《紅樓夢》本身底疑問，使我每每發(fā)生誤解的，更無從說起。我嘗謂這書在中國文壇上是個(gè)“夢魘”，你越研究便越覺胡涂。別的小說底研究，不發(fā)生什么學(xué)，而談《紅樓夢》的便有個(gè)諢名叫“紅學(xué)”。雖文人游戲之談卻也非全出偶然，這兒自然不暇細(xì)談，姑舉最習(xí)見的一條以明其余。

《紅樓夢》底名字一大串，作者的姓名也一大串，這不知怎么一回事？依脂硯齋甲戌本之文，書名五個(gè)：《石頭記》，《情僧錄》，《紅樓夢》，《風(fēng)月寶鑒》，《金陵十二釵》；人名也是五個(gè)：空空道人改名為情僧，(道士忽變和尚，也很奇怪。)孔梅溪，吳玉峰，曹雪芹，脂硯齋。(脂硯齋評書者，非作者，不過上邊那些名字，書上本不說他們是作者。)一部書為什么要這許多名字？這些異名，誰大誰小，誰真誰假，誰先誰后，代表些什么意義？以作者論，這些一串的名字都是雪芹底化身嗎？還確實(shí)有其人？就算我們假定，甚至于我們證明都是曹雪芹底筆名，他又為什么要頑這“一氣化三清”底把戲呢？我們當(dāng)然可以說他文人狡獪，但這解釋，您能覺得圓滿而愜意嗎？從這一點(diǎn)看，可知《紅樓夢》的的確確不折不扣，是第一奇書，像我們這樣凡夫，望洋興嘆，從何處去下筆呢!下筆之后假如還要修正，那就將不勝其修正，何如及早藏拙之為佳。

最后，我也沒機(jī)會去修改這《紅樓夢辨》，因它始終沒得到再版底機(jī)會哩。

現(xiàn)在好了，光景變得很樂觀。我得到友人文懷沙先生熱情的鼓勵。近來又借得脂硯齋庚辰評本石頭記。棠棣主人也同意我把這書修正后重新付刊。除根本的難題懸著，由于我底力薄，暫不能解決外，在我真可謂因緣具足非常僥幸了。我就把舊書三卷，有的全刪，有的略改，并為上中兩卷。其下卷有一篇是一九四八發(fā)表的，其余都是零碎的近作?！逗笕氐募t樓夢》篇名雖同舊書，卻完全改寫過，所以也算他新篇。共得三卷十六篇。原名《紅樓夢辨》，辨者辨?zhèn)沃猓F(xiàn)改名《紅樓夢研究》，取其較通行，非敢輒當(dāng)研究之名，我底《紅樓夢》研究也還沒有起頭呢。

一九五〇年十二月，俞平伯序于北京