當我們的腳步跨進新世紀門檻的時候，我相信每個人都會情不自禁地對于親歷的二十世紀作一番回顧，不管是就個人的經(jīng)歷、學(xué)術(shù)的歷程甚或社會的歷史，無不如此。就中，單從紅學(xué)來講，在這過去不久的一百年間，不但歷久不衰，且早已成了國際性的顯學(xué)，這真是一個“引無數(shù)英雄競折腰”的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。也就因此，更容易引起人們的回眸，即使是短短瞬間的回眸。

在這一百年間，紅學(xué)研究的文章和專著，其數(shù)量之多，用“汗牛充棟”來形容，那是無論如何也不會過分的。其間，具有真知卓識而足以超越前賢、啟迪后學(xué)的著述也不勝枚舉，所以，要對上個世紀的紅學(xué)作全面回眸，對于腹笥貧乏的我輩來講，那真的只能是望洋興嘆了。這雖然不能看作“挾太山以超北?！?，卻也絕對不是“為長者折枝”。怎么辦？那就只能就個人感知所及，拉雜寫點感想，自然屬于回眸范圍的感想。

二十世紀的紅學(xué)，大體經(jīng)歷了三個明顯的發(fā)展階段。起初，是以蔡元培、王際真等為代表的索隱階段。他們出于民族革命的要求，以索隱為手段，顯幽鉤微出排滿反清的民族大義，此即所謂“舊紅學(xué)”。洋博士的胡適，在白話文學(xué)的熱潮中，卻以固有的考證方法去追尋《紅樓夢》的作者和版本，并進而提出了創(chuàng)作緣起的自傳說，于是便有了新紅學(xué)的興起。與此同時，王國維以西方的悲劇理論來衡論《紅樓夢》的思想文學(xué)意義，這實在開了紅學(xué)理論評論的先河；俞平伯則以其深厚的文學(xué)涵養(yǎng)，著重從鑒賞的角度對《紅樓夢》的文本進行了細致入微的賞析，從而完成了紅學(xué)鑒賞的開山之作。在此之后，就是二十世紀的下半葉了，雖然經(jīng)歷了一九五四年的紅學(xué)論爭和“文化大革命”的短暫平靜，但卻遮擋不住諸家蜂起、群雋爭秀的繁榮局面，因而形成了一個名家輩出、新說并起的時代。正是這個時代，有點讓人邁上了紅學(xué)的山陰古道，確實令人目不暇接，不要說細致回眸，早已經(jīng)目迷五色了。

反思二十世紀的紅學(xué)史，有許多值得人們深長思之的現(xiàn)象。索隱派的蔡元培既已被胡適譏為猜笨謎，以確鑿的史料證明索隱派的荒謬，索隱派似乎應(yīng)該壽終正寢了，但是不，在以后的相當時期里，乃至今天，索隱派卻時隱時現(xiàn)，有時甚至相當活躍，索皇族內(nèi)爭、索顯宦穢事、索曹家家史，簡直五花八門，令人眼花繚亂。首創(chuàng)文學(xué)評論的王國維，大概由于他的過早離世，后人來不及進行駁難，且由他開啟的這一學(xué)術(shù)道路，繼起者大加發(fā)揚，新觀點、新方法的不斷引入，從而對《紅樓夢》做出了多角度、多層次的分析評價。而對胡適，則由于其政治態(tài)度的向背，在奠定了新紅學(xué)的基石之后，則經(jīng)受了嚴厲的批判，可是一旦時過境遷，特別是近年以來，胡適的考證紅學(xué)重又獲得了推崇，即使早已同他劃清了學(xué)術(shù)界線的學(xué)界精英，也一往情深地續(xù)接了學(xué)術(shù)前緣，而不少紅學(xué)新進，更將考證方法運用到文本的勾索，所得成果真是淋漓盡致。俞平伯偏于鑒賞的紅學(xué)研究，雖曾一度受到指責(zé)，卻也并未改變他對《紅樓夢》繼續(xù)作出獨出心裁的鑒賞評析?；仡欉@一段紅學(xué)史，總會令人想到：學(xué)術(shù)發(fā)展的歷程大概也像其他事物的發(fā)展一樣，不會是直線式的，它也總是曲折前進的，不管是層層疊升式還是迂回曲折式，或者竟是新陳代謝式，不斷催生著一代又一代的學(xué)術(shù)，但它總是不斷發(fā)展前進的，而且新舊之間也并不就是截然不同、涇渭分明的。對此，人們可以比作后人踏著前人的肩膀前進，也可以說成是否定之否定，都離不開繼承與創(chuàng)新這一總題目的。

如今，不但王國維早已沉入了寧靜的昆明湖，胡適也猝然倒在了他為之馳騁一生的學(xué)術(shù)講壇之上，連俞平伯也于十六年前的一九九〇年安然長眠了?，F(xiàn)在所留給我們的只是他們在孜孜矻矻中所取得的學(xué)術(shù)成果，這些成果既是供我們作學(xué)術(shù)回眸的景點，更足以開拓我們的學(xué)術(shù)視野，并進而由此孕育新的學(xué)術(shù)新見，將其視作良好的學(xué)術(shù)種子和豐腴土壤是毫無疑義的。而這就有必要選印一些有代表性的著作了。

俞平伯曾自言，在《紅樓夢研究》印行的二十七年之前，他有過一本《紅樓夢辨》，由于新材料的發(fā)現(xiàn)和研究的深入，他有一些看法已經(jīng)發(fā)生了變化，所以才有《紅樓夢研究》的誕生，這自然可以看作后者是對前者的修訂版，不過，這已經(jīng)是一九五〇年的事了。到俞平伯去世的一九九〇年，時間又過去了四十個年頭，其間他又有大量《紅樓夢》研究著作問世，其中自然也發(fā)生過不少見解的變化，這是可以意料并值得人們注意和研究的。所以，在選印他的代表作《紅樓夢研究》的時候，我們不應(yīng)忽視其在此之后特別是晚年的著作。

“文革”結(jié)束后，俞平伯已經(jīng)是年近八旬的老人了，雖然幾經(jīng)滄桑，但對他所摯愛的紅學(xué)卻仍不能忘情，仍然關(guān)注著、思考著紅學(xué)動態(tài)和研究狀況，情不自禁地發(fā)而為文，這就是《樂知兒語說<紅樓>》、《舊時月色》和《索隱與自傳說閑評》等篇什的出現(xiàn)。只不過，他的年事畢竟已高，似乎已經(jīng)力不從心，因而從他的這些文章中，我們雖然依舊能夠感受到他思維的細密和見解的卓絕，學(xué)術(shù)的智慧之光不時地閃耀，但這些卻只蘊含在他那一則則、一段段的文學(xué)隨筆之中了，再想閱讀他早年那些分析周全、論述完整的洋洋大文已經(jīng)不可能了。

俞平伯晚年的幾篇文章，產(chǎn)生于思想復(fù)蘇、學(xué)術(shù)復(fù)蘇的大時代，同時也是他個人紅學(xué)研究復(fù)蘇的新時期，其中有些是對舊時觀點的重述，有些是對新見解的表露，這都可看作他紅學(xué)研究的最后訂定。特別值得注意的地方就有：他以為續(xù)書有不少地方脫離了曹雪芹的構(gòu)想原意，黛、釵的悲劇命運應(yīng)該是黛先死、釵后嫁，他還以為索隱和自傳說有殊途同歸的趨勢等等，所有這些都能給予我們不少新的啟迪。

一部十卷本的《俞平伯全集》，除第一、二卷的詩歌、散文創(chuàng)作和第七、八、九卷的書信、日記外，其余五卷的研究著作中關(guān)于《紅樓夢》的就占了三卷，可見分量之重，而且從時間段上看，始于一九二一年，止于一九八一年，幾乎貫穿于他學(xué)術(shù)活動的全過程。而這里所能印的，僅僅是其中的一小部分，但愿這一小部分著作能夠給予人們在紅學(xué)回眸和重新起航方面稍有貢獻。

魏同賢于雙山

2005年5月20日