北方的海港

在歐洲一條再望不到更遠(yuǎn)的海岸線的海岸上，一次我偶然遇到一個不相識的人。

那一天天氣溫暖，差不多風(fēng)平浪靜，但是從東南方吹來的一股輕風(fēng)整天使大海生氣勃勃。在海風(fēng)吹拂下，海浪非常低小而漂亮，在下風(fēng)向的花崗巖上碎成浪花，但不是濺起一陣陣泡沫，而是成為潔白平勻的一條線，薄薄的，你根本聽不到?jīng)坝康穆曇?。不僅如此，在我駕船一直沿著海岸正對著北方駛?cè)r，在船頭左右的噪音是非常輕微而令人愉快的。那有規(guī)律的和風(fēng)一成不變地吹向船尾，船的龍骨后端十分平穩(wěn)。隨著夕陽西沉的情況，海面也越來越平靜。輕風(fēng)依然在吹拂，這樣的情況持續(xù)到將近午夜。我按照路線航行，幾乎不覺得舵機(jī)的拉動。與此同時，日落還在繼續(xù)，盡管我朝北方已駛得很遠(yuǎn)，所有那些屬于北極海上六月的繽紛色彩隨著拱形的夕陽西沉，還在照耀并且緩慢地變化，最后跟曙光融成一片。我在那次旅程中一直都能清楚地見到前方甲板的縫隙，船帆的紋理，木制品的天然色，索具、銅制品的金屬光，甚至漆在小小的絞盤頂部四周的字母，那一片天光持續(xù)地保持著這樣的狀態(tài)。適合于黑暗的靜謐，伴隨海鳥的安睡，因為光明的持續(xù)而顯得更強(qiáng)烈，我由于長時間的守夜和航行在新的水域，感覺仿佛經(jīng)過了所有已知的地圖上找得到的地方的邊緣，最后越過了新大陸的邊界。

在這樣一種情緒下我看到前方一條石防波堤從海岸伸展到海中有好幾英里長，在它的一頭安裝著一盞信標(biāo)燈，如果你拉開你的艙房的窗簾，放進(jìn)曙光，襯著半透明的天空，它的光芒就像一支蠟燭的光（蒼白的大海上閃現(xiàn)著它破碎的反光）。

我朝著這個目標(biāo)前進(jìn)，發(fā)現(xiàn)一個小海港，十分安靜地展現(xiàn)在漸漸亮起來的天色下。在它的碼頭上沒有一個人，從它那石板蓋的屋頂上也沒有炊煙升起。氣氛是絕對地恬靜。小船在寧靜的水面上輕巧地轉(zhuǎn)悠，輕快地從堤岸旁經(jīng)過，堤上的信標(biāo)燈突然熄滅了，船帆沒有空氣鼓動，小船緩慢地駛向碼頭下的一片黑暗中。由于我不知道停靠的地方，我不想找別人可能需要的系泊處，但是在我的小船依然在緩行駛過余下的水程時，我拋下小小的鐵錨，那是在低潮的一個小時之內(nèi)，我相信潮水的準(zhǔn)確性。

做完這一切之后，小船很快用力拖動鐵鏈，我松開全部升降索。我把套子罩在帆上，一邊干著活，一邊向后面看，注意到在港口后面高高的山坡清晰地聳立在黎明中。我轉(zhuǎn)向東方去迎接它。曙光還在升起，雖然我已經(jīng)一夜沒有合過眼，卻情不自禁地不去睡覺而守望著天空漸漸亮起來。正在那時，當(dāng)我把一切事情都安排好，我聽見右方一個人的低唱聲。

片刻之前，在漆黑的海堤下我本來是看不見它的，但晨曦變幻得那么快（時間將近早晨兩點(diǎn)），我現(xiàn)在已能清楚地辨認(rèn)出他的船和他本人了。

那船結(jié)實(shí)而高，有寬大的船身，一張帆是棕褐色的。他把它放松了。帆的后上角向下傾斜，準(zhǔn)備升起，他本人在忙于甲板上什么工作，堆垛安放一捆一捆的東西，他一邊干著一邊獨(dú)自輕輕地哼唱。這時我向他招呼，但聲音很低，低到適合于那個地方的寂靜，它給每個到這里的陌生人都留下了印象。他抬頭望見我，告訴我沒看見我入港，也沒聽見鏈子的咔嗒聲。我問他這么早想干什么，是打算這時出海捕魚，還是收拾包裹到沿岸去找工作或到別的港口去兜售貨物。他回答我都不是。

“那么你打算出去的目的是什么呢？”

他用低聲快樂地回答：“我出去是想看看海外的情形?！?/p>

“去海外什么地方呢？你是打算駕船去嗎？”

他回答：“我在這片大海上往北航行，直到人說的再過去就沒有海岸的地方?！彼f著，向天邊眺望，遙遠(yuǎn)的地平線現(xiàn)在從堤岸那里可以看得很清楚。他的眼睛充滿白晝的光輝，他呼吸著正在增強(qiáng)的風(fēng)，仿佛那是新生活和想不到的事物出現(xiàn)的保證。我問到他的安全問題，他有沒有形成一個計劃，為什么要從這個小小的地方出發(fā)，除非，可能因為這是他的家鄉(xiāng)，他也許對它已經(jīng)厭倦了。

“不，”他微笑著回答，“這不是我的家鄉(xiāng)，我來這里如同你來這里一樣，我也是在這整個地方入睡以后進(jìn)港的。但在靠近港口時我注意到某些海岸標(biāo)志和特點(diǎn)，那是原先就有人給我指點(diǎn)出來的。于是我知道我到達(dá)了這次海上長途旅行的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

“什么海上旅行呢？”我問道。

“一個英國教士曾經(jīng)告訴我，這里是我應(yīng)該首先到達(dá)的北方海港。在這里停泊的時間內(nèi)，適當(dāng)貯備好船上我需要的補(bǔ)給品，我應(yīng)該在早晨來臨以前揚(yáng)帆出海，最后才可以萬無一失地休息?！比缓笏掷^續(xù)熱心地說下去，雖然依舊用低聲：“這是我最終注定要實(shí)現(xiàn)的航行，受我的愿望所驅(qū)使，目的是到一個地方去，在那里忘掉我們以前知道的一切，除開那些我們已知的使我們想到一種原始快樂的事物。在那個地方我會重新找到我體驗過的完全滿足的時刻，我會成功地保存它們。那個地方是在大海那一邊的某個國度里，它有一個像這樣的海港，只不過位朝南方，猶如這個海港位朝北方，但像這海港一樣，它向外看到一片不為人知的大海，能享受到永恒的光明。至于這個國家幸福的人民是什么民族，或者他們講什么語言則沒有人告訴過我，但他們會盛情地接待我，因為我跟他們是同一種人。不過對這個海港就我所知我可以告訴你，它有一條山脈，被一個山谷截斷，從山谷你可以看到一條更遠(yuǎn)更高的山脈，你朝群山之間的這個山谷前進(jìn)，可以看到遠(yuǎn)在海中一塊巖石上的一座塔，然后在高高的內(nèi)陸山頂上有一塊白色的菱形石頭，這兩樣在一條線上的東西是引路的標(biāo)志，你根據(jù)它們一直到達(dá)一條河流的河口，這樣直到那個城市的碼頭。到了那里，”他結(jié)束他的介紹，“我將永遠(yuǎn)告別大海，人人都將知曉我的名字。”

現(xiàn)在太陽已接近地平線，但還沒有升起，有一小會兒他沒對我談什么，我也沒有跟他談，因為他正為費(fèi)力地操作升降索和揚(yáng)起船帆而忙碌。他也松開了纜索的結(jié)，但手里抓著一頭，把纜放出去，當(dāng)帆慢慢鼓起時，他站在那里仰望，他的小船向我飄過來。他用膝蓋緊壓著舵柄，使帆迎風(fēng)保持鼓滿狀態(tài)。

我現(xiàn)在從他的眼睛和聲音知道他是西方人，因為我看不見他，開頭我沒問他從什么地方來，為什么要到這樣的另一個地方去。所以這時我問他：“你是愛爾蘭人嗎？或者從布列塔尼來，或者從不列顛群島來？”

他回答我：“我不是從這些地方來的，我從康沃爾來。當(dāng)他這么簡短地回答時，他仍舊觀望著他的帆，仍舊用膝蓋緊壓著舵柄，仍舊放出纜索，并不轉(zhuǎn)過身來。

“你無法到達(dá)這個海港，”我對他說，“它不屬于這個世界?！?/p>

就在這一刻微風(fēng)抓住了他歡暢的棕色船帆后上角，他放下了纜繩的尾端，它呼啦一聲滑進(jìn)了港口的黏泥中。他的寬大的帆艇傾側(cè)向一邊，迅速升起，剛好沒碰著我的纜繩。接著他讓它自由行動，它輕快地開走了。船航行時，他回過頭，十分歡暢地笑著，他用目光向我致意，在晨光中對我揮手。

他嫻熟地駕駛著小船。船后留下清晰的尾流。他讓它直對著港口開去，經(jīng)過防波堤首，駛向港外的海面。

實(shí)際上他究竟是一個出海捕魚的漁民，對我隱瞞了真相，還是在他那次出航時，他打算在一個挪威的海灣登陸，或者認(rèn)為在奧克尼更好，或者越過大海，冒著死亡的危險到達(dá)他想要去的地方，我永遠(yuǎn)都不會知道真相了。

我守望著他繼續(xù)遠(yuǎn)去，他肯定保持著一條航線。太陽升起，城市醒來了，但我不愿放棄遠(yuǎn)望。他的帆影在海上顯出越來越小的一點(diǎn)，他沒有動搖猶豫。有一個小時我看得見它，后來失去蹤影，然后再看見它，它在縮??；再半個小時我不能肯定它是否燃燒起來。我還沒有困倦，它已經(jīng)消失了。

啊！我的同伴們，所有我以這本書奉獻(xiàn)給你們和陪伴著我跋涉別的山山水水，或跟我一道在勃艮第面對槍口，或當(dāng)我孤獨(dú)的時候跟我在一起的人——那片海那一邊的海岸是我們每次航行和前進(jìn)要去尋找的地方，也是我們最終想看到的地方。我們的心目中也有著這個人在那個蘇格蘭海港揚(yáng)帆出發(fā)前跟我談到的那個城市，他向北方要去找他能找到的東西。我沒有追隨他去，因為即使我追隨他我也找不到那座城市的。

法國西北部一個地區(qū)。

英格蘭南部一個郡。

蘇格蘭北部的群島。

指作者的著作《山與?！?。

勃艮第為法國東南部一地區(qū)，這里指作者遇到的一次險情。