一個(gè)使人心情舒暢的地方

我認(rèn)識(shí)的一位熟人前些天來(lái)尋求我的同情……但首先要把他描述一下。

他是一個(gè)衣著細(xì)心但不利索的人，我不如稱之為嚴(yán)肅有余，端整不足吧。他總是臉修得光光的，稀疏的頭發(fā)剪得短短的。他從事文字工作，直白地說(shuō)吧，是個(gè)文人。并且他有學(xué)術(shù)成就，是英國(guó)陶器制造方面的小權(quán)威。

他從來(lái)不是個(gè)非常優(yōu)秀的詩(shī)作者，不是位地道的詩(shī)人，不過(guò)他的詩(shī)還是引人矚目的，有兩篇公開(kāi)發(fā)表的作品受到政界上層人士的贊賞，至少有六七首詩(shī)私底下受到那個(gè)圈子內(nèi)女士們的稱贊。他的年齡已有五十四歲，還有，如果我說(shuō)的話沒(méi)有泄露他的隱私，他有點(diǎn)失意。

他來(lái)看我，我說(shuō)，是為了尋求同情。我正坐在書(shū)房?jī)?nèi)看著傾盆大雨落在我們那已經(jīng)澆透而成澇害的土地里。落盡了葉子的樹(shù)木（在我們這地方長(zhǎng)得低矮而粗密），在像有幽靈移動(dòng)似的死灰色天空背景下呆呆地站著。他走過(guò)來(lái)，小心把傘撐開(kāi)，不讓水滴下來(lái)，放在石頭地面的過(guò)道上——這個(gè)過(guò)道，確切地說(shuō)有六百年歷史了——脫下套鞋，請(qǐng)求我款待，還有（讓我再三提起這一點(diǎn)）我的同情。

他說(shuō)他急于想跟我說(shuō)說(shuō)全部過(guò)程。我非常愿意聽(tīng)，他的遭遇是這樣的：

我的朋友（按他自己所說(shuō)的）最近似乎發(fā)現(xiàn)他找到了一個(gè)使人心情非常舒暢的地方。

這個(gè)地方很高，位于一處可稱為高原的地區(qū)。你走上一條大路，穿越一個(gè)又一個(gè)山間的峽谷，直到通過(guò)一道天然的巖石形成的大門(mén)，一片廣袤的平原出現(xiàn)在你面前。遠(yuǎn)處由連綿的山巒最高峰所環(huán)抱的，是一條寬闊而壯美的、穿過(guò)這片高原的河流，你可以瞥見(jiàn)它的流域十分寬廣，在它遠(yuǎn)方的河岸上，直對(duì)著石門(mén)的是一個(gè)非常可愛(ài)的城市。

這個(gè)城市的城墻質(zhì)地古舊，在外形上莊嚴(yán)可敬。在城內(nèi)可以看到同樣古老的值得尊重的建筑，但是也有我的朋友以前從未見(jiàn)過(guò)的現(xiàn)代的房屋，它們顯然適合于這里陽(yáng)光和煦、溫暖宜人的氣候以及居民閑適的習(xí)慣。他們的屋頂是平的，有些地方用涼棚覆蓋，另外一些地方則有花磚裝飾的陽(yáng)臺(tái)，這些屋頂常常布置成一個(gè)小花園的樣子。

樹(shù)木在城里很多，較低矮的房屋上露出樹(shù)梢，而它們的綠蔭輪廓線顯示出街道的走向。

我的朋友沿著通向平原的大路走下去——隨著坡度的降低，它具有更加開(kāi)闊更加壯觀的特征——路上他遇到一位旅行者，這個(gè)人好像也是朝城市的方向走去。

旅行者有禮貌地用英語(yǔ)問(wèn)他，他是否到那個(gè)城市去。我的朋友覺(jué)得他不能佯裝有任何既定的計(jì)劃，因此回答起來(lái)有點(diǎn)拘謹(jǐn)，不過(guò)周?chē)木吧隙ㄊ侨绱肆钊诵臅缟疋?，這個(gè)城市的面貌是如此令人神往，他很愿意立刻訪問(wèn)這片令人產(chǎn)生好感的土地的首府而不想在它的邊緣逗留。

“那么隨我來(lái)吧?！甭眯姓哒f(shuō)，“如果我在這么短的時(shí)間內(nèi)冒昧地跟你認(rèn)識(shí)，請(qǐng)接受我的款待。我有一幢不錯(cuò)的房子在城墻的一邊，我在公民當(dāng)中的身份是商人——我要高興地說(shuō)還是個(gè)殷實(shí)的商人。”

他說(shuō)話不裝模作樣而且極為和善，我的朋友發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)同伴高興極了，他們作為旅伴從容自在地走了幾英里。

這條大路現(xiàn)在到了處處鋪著正方形板塊的地段，非常光滑，表面上是用什么大理石之類(lèi)的材料筑的。在路的兩邊各有一條用閃亮的石頭修建的運(yùn)河式的小溪，溪水非常澄清。時(shí)不時(shí)他們經(jīng)過(guò)一座可愛(ài)的神祠或塑像，當(dāng)?shù)厝擞没ōh(huán)裝飾它們。隨著他們走近這座城，他們發(fā)現(xiàn)一座壯觀的橋，我的朋友認(rèn)為，那是意大利文藝復(fù)興時(shí)代的式樣，有堅(jiān)固的橢圓形橋拱，像這條路的全部剩下的地段一樣，橋是用大理石建筑的，同時(shí)西邊的欄桿是用短而對(duì)稱的圓柱構(gòu)造的，看起來(lái)特別賞心悅目，橋上有很多人來(lái)來(lái)往往，全都帶著微笑，熱情、歡快而忙碌，顯然彼此基本上都認(rèn)識(shí)。他們相互點(diǎn)頭招呼，交換信息。一句話，這是一個(gè)非?？鞓?lè)的群體。

我朋友的同伴一路上曾和他談到過(guò)許多事情，似乎既彬彬有禮又知識(shí)廣博，在他倆進(jìn)入市區(qū)時(shí)，同伴問(wèn)他有沒(méi)有特別愛(ài)吃的飲食。

“因?yàn)椋看挝铱畲腿丝傄彼眯β暣驍?，“我要高興地說(shuō)，這是經(jīng)常有的事，我總要問(wèn)他，真的，他最?lèi)?ài)吃什么。這很重要！”

我的朋友用我們習(xí)慣的平?？吞自挻饛?fù)：“我真是太高興接受送到面前的東西”“我預(yù)料我受到的款待會(huì)充分保證滿意”如此等等。但他的同伴不愿他婉言謝絕。

“不，不！”他說(shuō)，“務(wù)必請(qǐng)您干脆說(shuō)您最喜歡的東西！要是您知道安排是多么方便就好了！……走吧，這個(gè)地方我知道得比您清楚?！彼麕е⑿ρa(bǔ)充，“您對(duì)這個(gè)城市的特產(chǎn)不清楚，在我們離開(kāi)這條街之前請(qǐng)您十分干脆地告訴我?！薄?yàn)楝F(xiàn)在他們是在一條有豪華富麗，設(shè)備完善的商店的街道上——“可以通過(guò)它們辦到您要辦的事情?！?/p>

我的朋友被如此坦率的表達(dá)以及他從不知道的心胸豁達(dá)的程度所感動(dòng)，于是報(bào)以微笑說(shuō)道：“好，告訴您實(shí)話吧，這樣的酒飯是對(duì)我有吸引力的：首先來(lái)兩打阿爾卡欣種的綠須牡蠣，深深的殼給打開(kāi)，汁都要保留，每只都要仔細(xì)地弄干凈，都要擱在搗碎的冰塊上，擺在特制的盤(pán)子里端上來(lái)，每只牡蠣要安放在供它用的小小的凹處，那都是設(shè)計(jì)好放置空殼的。”

他的主人嚴(yán)肅地點(diǎn)頭，如同一個(gè)把對(duì)方說(shuō)的話全部接受的人。

“接下來(lái)，”我的朋友用一種滿腔熱情的態(tài)度說(shuō)，“是地道的優(yōu)良的俄羅斯魚(yú)子醬，涼的但沒(méi)有凍結(jié)，這樣再稍許放一點(diǎn)檸檬——這就至善盡美了。跟這一道，我想應(yīng)該有一點(diǎn)巴爾沙克酒喝，它可以冷藏到華氏38度左右。在這之后該有一道真正的肉汁清湯，我所說(shuō)的肉汁清湯，是指長(zhǎng)時(shí)間在罐子里慢慢地?zé)?，適當(dāng)?shù)仄踩厦娴挠停粌H加進(jìn)常用的香草調(diào)味，而且要放一點(diǎn)胡蘿卜或蔥頭，還要帶一點(diǎn)龍蒿的香味?！?/p>

“對(duì)！”他的主人說(shuō)，“對(duì)！”真心贊賞地點(diǎn)著頭。

“接下來(lái)。”我的朋友在街頭突然停下來(lái)，為的繼續(xù)把他的菜單報(bào)下去，“我想應(yīng)該有雞蛋。”

“對(duì)！”他的主人再一次贊同地說(shuō)，“我們要不要來(lái)——”

“不。”我的朋友急切地打斷他，“讓我說(shuō)吧，煎荷包蛋，煎到恰好的程度?！?/p>

“這正是我要建議的?！彼母吲d的招待者回答，“還有黑胡椒，我希望，用大小適當(dāng)?shù)哪灸シ蹤C(jī)磨成新鮮的顆粒，大量撒在上面?！?/p>

“不錯(cuò)！不錯(cuò)！”我的朋友說(shuō)，這時(shí)帶著感情，“加上大粒結(jié)晶鹽?！?/p>

一邊說(shuō)著他倆陷入一種心醉神迷的狂喜狀態(tài)，我的朋友這時(shí)補(bǔ)充一句話而打斷它：

“接著要來(lái)一點(diǎn)清淡的東西……最好是白酒燉糖腌火腿。然后我想，是菠菜，不是跟火腿一同上，而是后上。燒菠菜要完全不加調(diào)料。最后我們來(lái)一些叫作布里 的干酪作為結(jié)束。至于酒，在吃后來(lái)的那幾道菜時(shí)我們喝欣倫的酒——欣倫格里爾。”他狡獪地補(bǔ)充說(shuō)，“人稱之為‘假素酒’，因?yàn)樗雌饋?lái)淡，喝起來(lái)醇。”

“好，妙極了！”他的主人說(shuō)，同時(shí)拍著手，還加上一個(gè)結(jié)束的手勢(shì)?！霸谶@大量酒菜之后您還要有咖啡?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，咖啡要一邊吃菜時(shí)一邊烤，在沖之前臨時(shí)磨碎，至于甜露酒嘛……”

我的朋友突然產(chǎn)生一點(diǎn)懷疑，他說(shuō)：“我不敢要求那種叫‘阿克布斯’的甜露酒。我以前只嘗過(guò)一次。四年前一位修士在圣誕節(jié)前夜給過(guò)我，我想它沒(méi)有名氣?！?/p>

“啊，要千方百計(jì)搞到！”他的主人說(shuō)，“噢，在本地我們知道它并且喜愛(ài)它，如同它是家庭成員一樣?！?/p>

我的朋友聽(tīng)到這樣的事情簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的耳朵，他還根本沒(méi)有提到雪茄煙。但使他驚訝的是主人拿左手放到他的肩上，直對(duì)著他的臉說(shuō)：“要不要我提醒你來(lái)幾支雪茄？”

“我坦白那正是我想的?！迸笥颜f(shuō)。

“對(duì)了?！敝魅四樕蠋е鞓?lè)的表情說(shuō)，“本市有一種雪茄，氣味芬芳，顏色烏黑，不辣舌頭，比別的煙草要更令人滿意。要是您吸它真理想?！?/p>

“噢?！迸笥阎t虛地說(shuō)，“那敢情非常之好，讓我們提出這些雪茄來(lái)圓滿結(jié)束我們小小的筵席好了。”

“小小的筵席，一點(diǎn)不錯(cuò)！”主人說(shuō)，“那不過(guò)是一頓非常粗淡的飯。不管怎么說(shuō)，我高興您列出了一份您樂(lè)于品嘗的菜單。等我們有了進(jìn)一步的相互了解，到時(shí)候我們就可以安排真正滿意的盛宴了，但不妨說(shuō)這對(duì)我們開(kāi)頭的午餐一定很不錯(cuò)了。”他開(kāi)心地笑著。

“不過(guò)我是不是已給您造成很大的麻煩？”我的朋友說(shuō)。

“您會(huì)很容易就看到多么方便?！彼耐檎f(shuō)?！耙?yàn)樵诒臼心灰愿?，一切就可迅速如意地辦到?！?/p>

一邊說(shuō)著話，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)一個(gè)小小的辦公樓，里面一名辦事員馬上記下他的指示。他轉(zhuǎn)身出來(lái)：“現(xiàn)在，讓我們回家吧?！?/p>

他們一路走下去，走到兩條排列著私人宅邸和公共會(huì)堂的大街的路口，從這里走到一個(gè)沒(méi)有界限的花園，但那花園是開(kāi)放的，明顯是公家的產(chǎn)業(yè)。不過(guò)在這里散步的人既少又不隨便放肆而有禮貌，我的朋友沒(méi)有辦法分辨他們是他的主人的下屬，還是僅僅不過(guò)是在路上碰到認(rèn)識(shí)的熟人。

這個(gè)花園，在他們繼續(xù)往前走時(shí)，變得愈來(lái)愈有私密性。穿過(guò)各色高大樹(shù)木中的狹徑，直到他看見(jiàn)一排高大的山毛櫸樹(shù)籬外的一幢房子，那完全是房子應(yīng)有的氣派。

它那清爽的砌得很好的石墻跟氣候和天色完全相稱，屋頂花園內(nèi)有一個(gè)孩子在他們走近時(shí)向他們招呼，令人出乎意料之外而在情理之中。它那拱形、開(kāi)放的長(zhǎng)廊氣派莊嚴(yán)，然而這個(gè)柱廊的內(nèi)部裝飾又這么平常，想象不出有什么比這里更宜人的住宅了。

伴隨著溫暖的晨光走進(jìn)這個(gè)清涼的世界，僅僅回到這個(gè)家的過(guò)程就是一種幸福，庭院內(nèi)有一口懶洋洋的噴泉的泉水正在汩汩地冒出來(lái)。

他的主人在走過(guò)庭院時(shí)低聲說(shuō)：“我不知道您的習(xí)慣是在早餐前還是下午中間的時(shí)間內(nèi)沐?。俊?/p>

“噢，先生?！蔽业呐笥颜f(shuō)，“如果我可以說(shuō)真話，我根本沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，不過(guò)或許下午中間最適合我?！?/p>

“當(dāng)然可以?！彼闹魅擞脻M意的口氣說(shuō)，“我想您做出了明智的選擇，因?yàn)槟A(yù)定的酒菜很快就會(huì)準(zhǔn)備好。不過(guò)起碼為了您解乏的緣故，我的一個(gè)朋友要為您安排一下，讓您的手和腦門(mén)兒清涼清涼，洗洗臉和頭發(fā)，讓您穿上舒服的涼鞋，換換衣服?！?/p>

這一切都照辦了。朋友的主人好意叫來(lái)一個(gè)仆人服侍他的客人，他稱這個(gè)仆人為“朋友”，因?yàn)樵谶@個(gè)人的態(tài)度上沒(méi)有一點(diǎn)奴仆或下屬的樣子，然而這人的舉止殷勤主動(dòng)，同時(shí)沉默寡言，看起來(lái)真值得贊賞。

我的朋友如此這般恢復(fù)精神之后，服侍他的人把他引向一間很不尋常的小室。小室墻上掛有四幅畫(huà)，看起來(lái)像鑲嵌畫(huà)——不過(guò)他沒(méi)有仔細(xì)察看它們究竟用的是什么畫(huà)法。這個(gè)房間光線明亮，布置和諧，通過(guò)大而圓的拱門(mén)，向外望去，墻外是美妙的鄉(xiāng)村景色，這里完全為客人而設(shè)的酒宴已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

在牡蠣（美味佳肴?。。┯帽P(pán)子端來(lái)放在桌上的同時(shí)，主人用靈巧的手勢(shì)把我的朋友彬彬有禮而親密地拉到身旁，領(lǐng)著他穿過(guò)拱形的落地窗走到外面的露臺(tái)上，他們一邊望著墻外的平原和青山（那是多么賞心悅目的景致！），一邊說(shuō)道：“有一件事情，我親愛(ài)的先生，在您用餐之前我想要對(duì)您說(shuō)……這是一件相當(dāng)敏感的事情……您不會(huì)介意我完全直言吧？”

“請(qǐng)講，請(qǐng)講?！蔽业呐笥颜f(shuō)，到這時(shí)候他已經(jīng)愿意把任何事情托付給這樣一位主人了。

“好?！敝魅死^續(xù)小心翼翼地說(shuō)，“是這么回事——您看到在這個(gè)城市里我們非常努力使人人盡量感到幸福。我們自己是幸福的，我們也樂(lè)于把幸福贈(zèng)予別人：異鄉(xiāng)人和旅行家，他們的光臨使我們榮幸。但我們發(fā)現(xiàn)——我非常抱歉地說(shuō)我們發(fā)現(xiàn)……那就是，我們不時(shí)發(fā)現(xiàn)他們本應(yīng)圓滿的幸福，不管我們向他們提供什么，總是被某種形式的焦慮而一筆勾銷(xiāo)，主要是對(duì)來(lái)日收到贈(zèng)款的顧慮?！?/p>

我的朋友嚇了一跳。

“別！”他的主人急忙說(shuō)，“別誤解我。我的意思是有時(shí)候，是的，我可以說(shuō)常常，盡管照我們看似乎可怕！我們的客人對(duì)金融方面的小額來(lái)往有一種成見(jiàn)。有些人在他們出身的可鄙的社會(huì)原來(lái)有債務(wù)，坦率地說(shuō)，對(duì)這點(diǎn)我一無(wú)所知。其他人，雖然不負(fù)債，對(duì)未來(lái)又感到不安全。還有人，雖然富裕有錢(qián)，又受到他們諸多責(zé)任的擠壓?，F(xiàn)在……”他堅(jiān)定地說(shuō)下去，“我必須一勞永逸地告訴您，我們這里有個(gè)習(xí)慣，對(duì)此我無(wú)需否認(rèn)——什么否認(rèn)都一概不需要。每個(gè)進(jìn)入本市的人，他進(jìn)入這個(gè)城市就是我們的榮幸，感謝上帝，用不著那種廢話！”當(dāng)他這么說(shuō)時(shí)，我朋友的主人如釋重負(fù)地大大舒了一口氣?！跋氲轿覀兪軞g迎的朋友在我們面前，為金錢(qián)這樣俗氣的東西發(fā)愁而受折磨，這是我們不能容忍的。所以事情明擺是這樣：不管您喜不喜歡，一筆一萬(wàn)鎊的款子已經(jīng)存在你在本市國(guó)家銀行的存折上，您用不用它是您的事情。如果您不用，我們的習(xí)慣是把它熔化為等值的黃金投放到河心，盡管我們對(duì)這種金屬取之不竭，坦白說(shuō)我們發(fā)現(xiàn)要理解它被別人加以夸大的價(jià)值是頗不容易的?！?/p>

“我不知道我會(huì)有機(jī)會(huì)利用這么慷慨的一種習(xí)慣?！迸笥颜f(shuō)，心中懷著格外不尋常的欣慰，“但我確實(shí)衷心感謝您。對(duì)這個(gè)城市愿意提供的，為我繼續(xù)享受的巨大幸福也許是必不可少的任何款項(xiàng)，我將毫不猶豫地使用?！?/p>

“您說(shuō)得好?！敝魅俗プ∷碾p手說(shuō)，“您的坦誠(chéng)迫使我做出另一個(gè)表白，我們完全可以采用一種手段來(lái)準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)我們?nèi)魏我晃豢腿说奶囟ň硾r：富人的種種責(zé)任，拮據(jù)的人的負(fù)債，前途未卜的人的焦慮。請(qǐng)?jiān)试S我不失禮貌地告訴您，您的情況我和兩位受托人已經(jīng)知曉，他們是公務(wù)員——絕對(duì)可靠，至于他們，為了這件事，您就不要見(jiàn)了?！?/p>

我的朋友看上去不相信，但他的主人堅(jiān)定地繼續(xù)說(shuō)：“事情就是如此；我要高興地說(shuō)，根據(jù)解決您的全部債務(wù)的所需費(fèi)用，我們進(jìn)一步存入另外五萬(wàn)英鎊在您的國(guó)家銀行存折上，我們已經(jīng)把您的全部事情安排妥當(dāng)。這筆錢(qián)在本市真的毫不在乎，您可以隨意支取、享用。我希望您在這里居住期間是絕對(duì)安全的。那幢住宅，市議會(huì)和國(guó)民政府通過(guò)我請(qǐng)求您，您可以延續(xù)居住終生。”

…………

“你想一想?！蔽业呐笥颜f(shuō)，“我怎么感覺(jué)的？……牡蠣現(xiàn)在擺在桌上，在它們前面是魚(yú)子醬，等著你去吃。巴爾沙克在原裝瓶子里冷藏到恰好38度（這不在話下！），早已準(zhǔn)備好……”

說(shuō)到這里他停止了，凝視著爐火。

我說(shuō)：“不過(guò)老兄，我以為你找我是為了尋求同情，結(jié)果簡(jiǎn)直成了要我饑餓和生氣……”

“不！”朋友抽泣一聲說(shuō)，“你不明白！”他繼續(xù)注視著爐火。

“好，說(shuō)下去?！蔽疑鷼獾卣f(shuō)。

“沒(méi)有什么‘說(shuō)下去’了?！彼f(shuō)，“我醒了！”

我倆都朝火看著或許有三分鐘之久，然后我說(shuō)道：

“你要來(lái)點(diǎn)酒嗎？”

“不，謝謝您?！彼麄牡卮鸬?，“不是酒的問(wèn)題?！苯又蛔栽诘仄鹕砣ツ盟膫愫湍z鞋，走往過(guò)道和門(mén)。我想他在喃喃自言自語(yǔ)。

“我怎么能幫你才好？”我粗魯?shù)卣f(shuō)。

“算了?！彼麌@著氣，“我想你能……這是難以接受的失望。晚安！”他重新走進(jìn)雨中，踏在黏土地上遠(yuǎn)去了。

1. 法國(guó)南部巴爾沙克地方產(chǎn)的白葡萄酒。

1. 原產(chǎn)法國(guó)北部布里的一種干酪。